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Het gebeente
 
 

‘Walaardt Sacré-kamp,’ zei Melissa, ‘was dat niet de plek waar jij in
dienst gelegerd was?’
Haar stem klonk elke dag heser en ze kon geen zin meer uitspreken
zonder te hoesten. Het sneed me door de ziel. Het ergste was dat ik
haar de eerste keer vaak niet kon verstaan en dus moest vragen: ‘Sorry,
wat zei je?’ En dan volgde opnieuw de tekst, gevolgd door een hoestbui.
Ditmaal had ik het meteen verstaan. ‘Ja,’  zei ik,  ‘Walaardt Sacré, bij
Zeist. Daar heb ik acht maanden gelegen.’ Gek dat wat een soldaat deed,
geacht werd horizontaal te gebeuren.
Maar het paste wonderwel bij de herinnering aan al die lege dagen die
ik als dienstplichtig soldaat had doorgebracht, van april 1959 tot
oktober 1960. Achttien lange maanden.
‘Lees,’ zei Melissa. Ze reikte me de krant aan waarin ze had zitten lezen
en wees aan.
Het was maar een klein bericht. Ik las:
 

Vermoorde	vrouw	na	halve	eeuw	gevonden	Zeist,	15	januari	2017
Bij	graafwerkzaamheden	aan	de	rand	van	het	voormalige	militair
kampement	Walaardt	Sacré	in	Huis	ter	Heide	is	een	geraamte	gevonden
dat	toebehoorde	aan	een	circa	dertigjarige	vrouw.	Een	schotwond	in	de
schedel	wijst	op	een	moord	of	zelfmoord.	De	dood	moet	meer	dan	een
halve	eeuw	geleden	plaatsgevonden	hebben.	De	politie	doet	onderzoek.
 



‘Wat een slechte tekst,’ zei ik. ‘Een geraamte dat toebehoorde aan een
dertigjarige vrouw, dat klopt ergens niet. Heb jij een geraamte dat aan
jou toebehoort?’
‘Nog wel,’ zei Melissa, ‘maar binnen afzienbare tijd heeft het geraamte
mij.’ De verwijzing naar haar naderende einde sloeg de discussie
meteen dood.
‘Ik bedoel, het moet gewoon zijn “een geraamte van een circa 
dertigjarige vrouw”,’  besloot ik.
‘Ze lag daar al meer dan een halve eeuw, staat in het bericht. Wanneer
was jij daar?’
‘Even nadenken. Mijn diensttijd begon in april 1959. Twee maanden
Ossendrecht. Dan acht maanden of�iciersopleiding. Daarvan ben ik
weggestuurd wegens gebrek aan of�icierskwaliteit. Dat was dus...’ — ik
telde het op mijn vingers af — ‘februari 1960. Toen moest ik nog acht
maanden. Tja.’
Ik gaf haar de krant terug.
‘Dat was een rare overgang. De gele driehoekjes die op mijn uniform
zaten vanwege de of�iciersopleiding had ik eraf moeten halen toen ik
weggestuurd werd. Maar je kon nog zien dat ze er gezeten hadden, die
stukjes waren niet verkleurd, zoals de rest van het uniform. En iedereen
kon dus zien dat ik van de SRO kwam, de school voor reserveof�icieren.
En aan die aankomende hoge omes had elke soldaat een hekel.’
‘En, heb je daar nog last van gehad?’ vroeg Melissa.
‘Nee, wonderwel niet. Ik maakte er natuurlijk wel een heel verhaal van,
dat ik acht maanden had moeten knokken om weggestuurd te worden.’
Later kwam ze erop terug. ‘Nog even over dat geraamte bij Huis ter
Heide. Waren er vrouwen in dat Sacré-kamp?’



‘Nee, in een soldatenkamp kwamen toen geen vrouwen. Zelfs geen 
schoonmaaksters. Dat moesten we  allemaal  zelf  doen. Een zootje was 
het dus. De dichtstbijzijnde vrouwen kwamen ’s avonds in de Spit�ire, 
een kroeg honderd meter verder. Jonge meiden die wilden dansen met
de yanks uit Soesterberg. Ik ben daar weleens geweest, maar met een
soldij van drie kwartjes per dag konden wij niet tegen die piloten op.’
‘Nooit een vrouw gezien in de buurt van het kamp?’
Er kwam een herinnering boven. ‘Jawel, er liep een oude afgedankte 
spoorbaan langs het kamp. Daar was ook een van de wachtposten, om 
te zorgen dat  de  Russen  niet  binnenvielen. En daar kwam geregeld 
een vrouw met haar yank langs, die woonden aan het spoor. Ze maakte
weleens een praatje met ons. Mooie vrouw.’
‘En is die misschien verdwenen?’ ‘Nou, niet in mijn tijd.’
Er kwam weer een herinnering los. ‘Nou je het zegt. Toen ik een paar
maanden na mijn afzwaaien een keer terugkwam om met een buddy te
vieren dat ook hij zijn tijd erop had zitten, toen was het wel een
onderwerp. Dat ze ineens vertrokken was. Een van mijn slapies maakte
zich er erg druk over. Hij had iets met haar gehad, kregen we de indruk.’
‘Nou, misschien is ze wel vermoord. Waarom ga jij dat nou niet eens
uitzoeken? Met je oude dienstbuddy’s, als je die nog kan vinden. Heb ik
even rust.’
‘Dat zou je wel willen. Ik blijf lekker hier. Zal ik nog even bij je komen
liggen?’
‘Nou, vooruit dan maar. Omdat jij het bent.’
Ze wriggelde zich wat opzij, zodat er plaats was. En even later lagen we
hand in hand naast elkaar, zoals duizenden keren eerder. Alleen
luisterde ik nu met angst en weemoed naar haar raspende adem.
 

*



 

Net als bij veel andere echtparen was het ons beider hartenwens de
ander niet te overleven.
Als zij eerder dan ik overleed zou ik me in rap tempo dooddrinken, zei
ik altijd. Want wat had ik dan nog te zoeken in het hier en nu? En drank
was mijn hele leven lang een oplossing voor
alle kwalen geweest.
Ik had dit voornemen zo vaak verteld dat het een vanzelfsprekende
zaak leek. Maar gedurende de bijna drieënvijftig jaar van ons huwelijk
was ik er natuurlijk van uitgegaan dat ik zelf het eerst zou vertrekken.
Altijd net iets te veel gedronken, tot mijn zestigste gerookt, jarenlang te
hard gewerkt. En ook nog een kilo of tien, zeg maar gerust twintig, te
zwaar.
Nee, dan Melissa: nooit zwaarder dan vijftig kilo bij een lengte van 1,68
meter. Altijd goedgehumeurd. Een enkel glaasje wijn, heel af en toe.
Dagelijks haar oefeningen tegen de artroseklachten.
Die oefeningen waren het hoogtepunt van mijn dag, nadat we allebei
opgehouden waren met werken. Ik werd pas om een uur of elf wakker
met de lichte kater die ik dagelijks overhield aan het extra glaasje
wodka van de vorige nacht en de tabletten die eigenlijk bedoeld waren
om Melissa’s allergie te bestrijden maar haar niet hielpen en mij
moeiteloos in slaap brachten.
Vier uur werd het desondanks meestal voor ik in slaap viel, ik was een
nachtmens en sinds het werkend bestaan was gestopt, kon ik eindelijk
mijn natuurlijke ritme volgen.
Maar om elf uur ’s ochtends was ik altijd wel weer wakker en dan was
Melissa net toe aan haar stretchoefeningen. Gedoucht en gekleed in een
broekje en bh liet ze zich op haar rug zakken op het bed. Naast mij, ik
nog wat soezerig van de slaap.



Ik zag haar haar benen optillen, een voor een, en de voeten strekken en
heen en weer bewegen, dan �ietsen in de lucht, dan weer andere
oefeningen die ze ooit van de fysiotherapeut had geleerd. En ten slotte,
ten slotte boog ze zich naar mij toe en reikte me haar hand. Als ik
voldoende wakker was greep ik die hand en hield hem vast. Ze lachte
dan wat en bewoog haar hand totdat ik weer losliet. Dan reikte ze naar
de andere kant, waar niemand lag. En dan weer terug naar mij toe. De
oefening werd driemaal gedaan en driemaal voelde ik dat als een
bijzonder moment: mijn vrouw, mijn gade, ruim een halve eeuw mijn
grote liefde, reikt naar mij en glimlacht als ze dat doet!
 
 



 

*
 

Een uur na de crematie reed ik de stad uit.
Het verdriet had zich onder mijn borstbeen genesteld, iets boven de
lever. Ik had er nog aan gedacht een �les wodka mee te nemen om me te
verdoven in de komende nacht.
‘Pa, moet je echt weg?’
Maric, onze zoon, had alles georganiseerd. De advertenties, de
rouwkaarten, de sprekers, de muziek, de crematie en de borrel erna.
Daar had ik met mijn dichtgeknepen keel nog niets kunnen drinken.
Het was druk, Melissa was geliefd. De meeste mensen die me een hand
kwamen drukken kende ik niet. Ik knikte ze toe, woordloos. En ze
begrepen dat ik niet aanspreekbaar was. ‘Longkanker, hè?’ hoorde ik
iemand tegen Maric zeggen. ‘Maar ze rookte toch niet?’
‘Nee,’ hoorde ik hem antwoorden, ‘maar ja...’ Onwillekeurig keek hij
mijn kant op.
Ik was de roker in huis. En Melissa de meeroker.
Nu, in de auto rijdend langs de oude weg naar Bussum, merkte ik dat de
tranen begonnen te komen.
‘Zo zie je geen bal,’ zei ik hardop en ik merkte dat mijn stem oversloeg.
Ik stuurde naar de kant en stopte.
Het was waterkoud, een grijze middag in hartje winter. Melissa haatte
de winter, als de dag al eindigde voordat hij begon.
Ik had haar graag nog één keer meegenomen naar de tropen, ons beider
thuis. Maar ze was in november al zo verzwakt, haar adem schurend
langs wat er nog over was van haar longen. Het kon niet meer en ze
accepteerde dat eerder en makkelijker dan ik. En in haar laatste dagen,
van vermoeidheid en mor�ineverdoving nauwelijks meer



aanspreekbaar, was ze vooral met mij bezig geweest. Dat ik alsnog de
zon op moest zoeken. Malang, Bandung. En als dat te ver was: Thailand.
Chiang Mai, Hua Hin.
‘Zonder jou?’
‘Ik ben daar. Echt!’
En nadat ik het krantenbericht over het geraamte in Huis ter Heide had
gelezen, was zij het die me geregeld aanspoorde het raadsel op te
lossen.
‘Ga toch naar je oude dienstbuddy’s! Die weten misschien meer!’ ‘Niet
zolang jij ziek bent.’
‘Nou, als ik er niet meer ben dan. Dat zal je bezighouden.’
En ze had ook Maric geın̈strueerd dat zijn vader na haar dood een
missie te vervullen had.
Ik was egoıs̈tisch genoeg om geen rekening te houden met zijn verdriet
om het verlies van zijn moeder. Ik liet hem alles organiseren en nam de
benen. Zogenaamd om haar laatste wens te vervullen, maar in feite
omdat ik het niet aankon haar kwijt te zijn.
Ik was op weg naar Huis ter Heide, met het vage idee dat daar mijn
zoektocht kon beginnen naar de identiteit van de dode en misschien
vermoorde vrouw. Ik kwam tot Bussum, overwoog even een hotel te
zoeken, maar kon de energie daarvoor niet opbrengen. Dan maar terug
naar Amsterdam, naar het lege huis, dat in mijn verbeelding nog rook
naar het zachte parfum dat Melissa gebruikte als we gingen vrijen. Het
heette Bali, wist ik. Melissa had in haar jeugd te vaak en te lang
neusdruppels gebruikt tegen allergieën en haar reukvermogen was
ernstig aangetast. Ze was dan ook altijd bang te veel Bali over haar
lichaam gedruppeld te hebben. Als ze daarnaar vroeg zei ik altijd: ‘Nee
hoor, het had best meer mogen zijn.’



En het was waar, als ik die geur herkende raakte mijn lichaam vanzelf in
de goede stemming.
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Het leven voor de dood
 
 

Mijn leven met Melissa begon op 16 maart 1963 toen ik — geboren op
22 april 1939 — nog net drieëntwintig was. De voorafgaande tien jaren
in Nederland waren donker en somber geweest. Op 3 juni 1953 voer de
Johan van Oldenbarnevelt door het Noordzeekanaal naar Amsterdam.
Ik stond aan de reling. Het regende mot, langs het kanaal �ietsten
mannen met hoeden op en lange regenjassen aan. Ik was veertien, het
kind van de koloniale rekening. De heimwee begon.
Repatrianten uit de voormalige kolonie Nederlands-Indië werden door
de regering dun uitgesmeerd over Nederland en ondergebracht in
contractpensions. Dat waren hotels en pensions die niet zo goed liepen
en uit de brand waren met het overheidscontract: voor 4 gulden per
persoon per dag kost en inwoning. Uiteraard moesten de repatrianten
dat door het Rijk voorgeschoten bedrag later terugbetalen: voor niets
ging de zon op, en zelfs dat maar mondjesmaat in Bibberland. Het gezin
Heijmenberg kwam terecht in een contractpension in Oss, waar
panharing — destijds het goedkoopste voedsel — bijna dagelijks op het
menu stond.
Gelukkig kreeg mijn vader — militair van beroep — al snel te horen dat
hij gedetacheerd werd in Amsterdam. Hij nam me mee toen hij ter
verkenning naar die stad reisde.
‘U komt te wonen in de Slauerhoffstraat op nummer 38. Driehoog,’ zei
het meisje van woningbouwvereniging Rochdale. Ze reikte een
formulier aan waar het op stond.



Mijn vader schoof zijn bril naar boven op zijn voorhoofd. Hij las beter
zonder.
‘Slau-er-hoff,’ herhaalde hij, ‘wie was dat?’
Het meisje haalde haar schouders op. ‘Ik denk een verzetsheld,’ zei ze,
‘het zijn daar in Slotermeer allemaal verzetshelden.’ Verzetshelden, het
zei mij niet veel en mijn vader ook niet. We kwamen uit Indië, we
hadden nog veel te leren.
‘Hartelijk dank voor uw goede zorgen,’ zei mijn vader, ‘tot ziens.’ Het
meisje had zich al naar de volgende huurder gebogen en groette niet
terug. Ik zag dat de onbeleefdheid mijn vader ergerde, maar hij schudde
het gevoel van zich af. We vonden met de tram de weg naar het Ignatius
College, waar hij mij — ‘Dit is mijn zoon Hans. Hans is veertien.’ —
aanmeldde voor de derde klas van de hbs. Daarna liet hij me het
Vondelpark zien. Het regende zacht, zoals vaak hier in Holland. Het
park was leeg, op een groot aantal bomen en struiken na.
‘Dit zijn de longen van de stad, jongen.’ Hij ademde de frisse lucht diep
in.
Goh, de longen van de stad. Zo had ik nog nooit tegen een park
aangekeken. Later hoorde ik hem mijn moeder vertellen over het huis.
‘We boffen met zo’n �lat,’ zei hij. ‘Een heleboel Hollanders zijn jaloers op
ons en vinden dat repatrianten te veel voorrang krijgen. Al dat gedoe
over woningnood hier, het is toch godgeklaagd dat ze zo weinig
bouwen? Die meid van de woningbouwvereniging deed ook al zo
stuurs.’
‘Kunnen wij het helpen dat we hierheen moesten?’  klaagde mijn 
moeder bitter.
 

*
 



Kort na de winter, begin 1954, werd ons deel van Tuinstad Slotermeer 
opgeleverd. Knusse betonnen �lats in een  landschap van kale zwarte 
aarde. Enkele wegen leidden naar de stad. De dichtstbijzijnde winkels
waren op twee kilometer afstand te vinden aan de rand van de
Amsterdamse bebouwing, op het Mercatorplein. We verhuisden graag,
alles beter dan Oss. Maar toen mijn moeder door het raam van onze �lat
driehoog naar buiten keek naar de onafzienbare rij — lagere — daken
aan de overkant, barstte ze in tranen uit.
‘Je moeder huilt altijd bij een verhuizing,’ zei mijn vader terwijl hij mijn
zusje op schoot nam en me veelbetekenend aankeek. Dat verhaal kende
ik en mijn moeder gaf ook altijd grif toe dat ze zich snel hechtte aan een
nieuwe woonplaats en dan weer droevig werd als ze die bij een
volgende overplaatsing moest verlaten.
Maar dit was geen droe�heid over het vertrek uit het Osse hotel, het was
droe�heid over het besef dat dit voortaan ons leven zou zijn: de
troosteloze grijsheid van Hollands dreven. Ik keek met haar mee en
voelde het ook.
Mijn vader troostte haar, zoals alleen hij dat kon. Enige tijd later was
mijn moeder zwanger.
Toen had ik al een paar vrienden op school gemaakt en begon ik te
wennen aan het Spartaanse Hollandse leven. Eén lange donkere tunnel
leek het mij in eerste instantie, een slavenbestaan.
Hoe hield dit brave volk dat vol? ’s Ochtends vroeg moest ik op pad naar
het verre Ignatius College aan de Hobbemakade. Daar volgde een
eindeloze reeks lessen in tl-verlichte lokalen, onderbroken door een
lunchuur en tweemaal een kwartier pauze. Dan mochten we naar de
cour, een geasfalteerde binnenplaats. De laagste klassen holden op het
middenveld wat rond, terwijl de oudere leerlingen rondjes liepen. Het



tafereel werd streng in de gaten gehouden door zwartgerokte
jezuıëtenpaters. Sommige leerlingen bladerden al lopend nog snel een
leerboek door voor de volgende les, andere discussieerden met elkaar.
Meisjes, zoals ik die kende van mijn scholen in de tropen, bestonden in
dit universum niet. Als een leerling in de stad met een meisje
gesignaleerd werd, moest hij bij de prefect op het matje komen. Dan
leerde je dat wel af. Meisjes waren ook geen gespreksstof onder mijn
vrienden, zoals ze dat wel in Indonesië waren. Hier werd gepraat over
het leven en het geloof.
Tijdens de lange donkere schoolweek (destijds nog van maandag tot en
met zaterdag) keek ik altijd uit naar de vrije zondag. Maar eigenlijk was
die dag nog het ergst. Wat deden Hollandse jongens van mijn leeftijd op
zondag? Ik informeerde bij mijn nieuwe vrienden. Wat lezen, naar de
kerk, een spelletje dammen, luisteren naar de radio, huiswerk maken
voor maandag. Dat was het wel.
Het actieve leven buiten waarmee ik was opgegroeid, ontbrak hier. In
plaats daarvan leerde ik de zondagse verveling kennen waarmee mijn
nieuwe Amsterdamse vrienden waren grootgebracht. Zij wisten niet
beter en ik kreeg steeds meer respect voor de ausdauer van het
Hollandse volk. Maar ik begreep ook steeds beter waarom zoveel 
kolonialen na hun pensioen  in Indië bleven en hoe erg het voor mijn 
ouders moest zijn dat die toekomst hun ontnomen was. En mij. 
Treurnis was troef in de schoolschriften, die ik in die jaren vulde met 
prozagedichten.
 

*
 

De kamer in het souterrain Marnixstraat 376 te Amsterdam huurde ik
toen ik in oktober 1960 uit militaire dienst kwam. Ik was eenentwintig



en alleen. Ik had de goedkope middenkamer van het souterrain.
Aan de voorkant woonde een pianist, aan de achterkant een echtpaar
met een baby, vlak boven me een paar Surinamers met gitaren en een
neiging tot tapdansen. Ik had geen daglicht, in de weekends gaf alleen
mijn horloge aan of het buiten licht of donker was, en ook dan kon ik er
twaalf uur naast zitten.
Maar ik was in elk geval in een geheel opgenomen. Ik volgde woordelijk 
de ruzies van het echtpaar dat langzaam maar zeker gesloopt werd 
door de dag en nacht huilende baby. Ik volgde het leven van de pianist 
die midden in  de  nacht  thuiskwam met een nieuwe vriendin en dan 
altijd dezelfde routine volgde: haar iets laten zingen, al was het maar
‘Bye Bye Blackbird’, dat hij begeleidde met zachte swingende
akkoorden. Veel gelach en complimenten over en weer, een glaasje en
nog een glaasje, uitroepen zonder betekenis en ten slotte het gegiechel
en gekir en het kraken van de beddenveren.
Ik zag de pianist en het echtpaar nooit maar ik zou ze kunnen
uittekenen. Overdag werkte ik als administrateur bij een houthandel
aan de Overtoom en daar zat ik de hele dag in een warm hokje verkoop-
en inkoopbonnen in te schrijven. Om half- elf kwam een gezet meisje
een kopje kof�ie aanreiken, stroperig dik van de kof�iemelk en de suiker,
en ’s middags om halfdrie een kopje thee. ‘Dank u wel,’ zei ik dan of, als
ik in een goede bui was: ‘Fijn, dank u wel.’ In de middagpauze van een
halfuur liep ik buiten rond en bekeek de etalages van een paar
buurtwinkels, de groenteman, de slager, een drogist met een voorliefde
voor kaarsen. ’s Avonds bedacht ik soms dat ik de hele dag niet meer
gezegd had dan graag, of alstublieft, of dank u wel, of één bami speciaal.
Toen dat een klein jaar geduurd had, merkte ik toch dat ik er geen
genoegen mee kon nemen. Als dit mijn leven was dan hoefde ik niet



meer.
Terugblikkend, tientallen jaren later, realiseerde ik me ineens dat ik
sinds de overkomst naar Bibberland in een depressie moet hebben
verkeerd. Maar zoiets als een depressie was destijds een onbekend
begrip, zeker voor jongens van mijn leeftijd. Je kon en mocht natuurlijk
wel even de pest in hebben als het leven wat tegenzat. Maar dan maakte
je er het beste van en ging er niet over zeuren of simmen. Kop op! En
dat probeerde ik ook. Een krantenartikel van een de wereld bereizend
echtpaar bracht me op een idee. En een jaar later, in oktober 1962,
voerde ik dat uit. Ik ging op wereldreis.
Ik had zonder opzet zevenhonderd gulden gespaard, het geld bleef
vanzelf over omdat ik nauwelijks at en ’s avonds op bed naar het
plafond van mijn huurkamer lag te staren. Ik kocht bij Instituut Maxwell
een schriftelijke cursus autogeen lassen, omdat je volgens het 
wereldreis-echtpaar met die vaardigheid in de hele wereld terechtkon. 
Ik ging naar een brom�ietsenzaak en kocht voor tweehonderd gulden  
de  goedkoopste  brom�iets, een bijna nieuwe Solex met �ietstassen. En 
een veld�les. Ik ging naar een muziekhandel en kocht een goedkope
gitaar in een canvas hoes, en een leerboekje Gouden grepen. In een
oude agenda vond ik een kaartje van Europa, dat voor de eerste weken
voldoende zou zijn.
Zonder er lang over na te denken pakte ik wat kleren in de �ietstassen,
deed er de cursus autogeen lassen bij, een literblik kapucijners met een
blikopener en een lepel en vertrok op een vrijdagochtend. De gitaar
hing op mijn rug, de veld�les had ik op het laatste moment nog gevuld
met water uit de kraan.
Het was begin oktober en guur. Ik had een pijnlijke holteontsteking
boven mijn rechteroog, maar als ik af en toe een Chefarine 4-tabletje



kauwde en inslikte ging het toch best. De zurige en prikkende smaak
van de pijnstiller hoorde erbij, daarna voelde ik nog lang hoe mijn
maagwand leed onder de aanval van het medicijn, maar later trad dan
de beoogde gevoelloosheid in. Een wondermiddel.
De eerste dag reed ik op topsnelheid Nederland uit, de Solex haalde met
wind mee makkelijk dertig kilometer per uur en verbruikte bijna niets.
Ik bereikte Antwerpen zonder problemen, vond een goedkoop
hotelkamertje en at er een paar happen uit het blik kapucijners. Veel
honger had ik niet, ik voelde me voornamelijk koortsig en de holte
boven mijn oog klopte.
Twee dagen later was ik in Noord-Frankrijk. Ik had onderweg een
stokbrood gekocht waar ik af en toe een hap van nam, het blik
kapucijners was nog steeds niet leeg, de veld�les had ik nog niet hoeven
bijvullen.
De heuvels begonnen en daarmee het grote probleem van de Solex. De
aandrijving geschiedde via een rol die op de voorband drukte en al bij
lichte heuvels begon die rol te slippen. Ik trapte mee zoveel ik kon,
maar zag toch met schrik een slijtgleuf op de voorband ontstaan.
Misschien was de mislukking al in het plan ingebouwd, ik had kunnen
bedenken dat je met zo’n aandrijving niet makkelijk de Pyreneeën over
zou komen. En waarom had ik me er niet toe kunnen brengen om een
behoorlijke landkaart te kopen? Het minikaartje uit de zakagenda gaf
alleen de globale aanwijzing dat Spanje onder Frankrijk lag, maar ik
was al een paar keer in een kringetje rondgereden omdat verdere
details ontbraken. De vierde avond haalde ik een Frans kustdorpje dat
bestond uit een paar huizen, een kerk en een café. De voorband was nu
bijna tot de velg afgesleten.



‘Avez-vous une chambre pour la nuit?’ vroeg ik in mijn schoolfrans aan
de eigenaar. ‘Pas cher, s’il vous plaıt̂.’
Ik gunde me een kop soep in de warme gelagkamer die uitkeek op het
haventje en maakte in de schemering een koude wandeling om de kerk.
Een bord verwees naar Engeland, er stond een boot met een rookpluim
op.
Terug op mijn kamer at ik de laatste happen van het blik kapucijners en
de laatste halve Chefarine 4 die ik bij me had. Er kwam nu een gestadige
stroom van geelgroen snot uit mijn rechterneusgat, maar de pijn was
minder geworden.
De dagelijkse, verplichte lectuur van een les autogeen lassen liet ik
vallen, ik wist in mijn hart dat ik nooit-nooit-nooit autogeen zou lassen.
Ik begreep het nut er niet van, ik wist niet hoe het moest en
belangrijker nog: het was niet iets wat je via een schriftelijke cursus
kon leren.
Rillend van de koorts schoof ik onder de dunne deken. Van beneden
kwam gezang. Met enige ergernis merkte ik dat ik op was en ten prooi
was gevallen aan een ongebruikelijke wanhoop. Treurigheid was ik
gewend, het hele leven bestond uit treurnis. Wanhoop was iets nieuws.
Ik ging op mijn zij liggen en trok mijn knieën op. Mijn hele lichaam
bestond uit verdriet en behoefte aan warmte en contact. Ik keek in het
donker naar waar de muur moest zijn en liet de golven van wanhoop
over me heen komen.
Toen ik de volgende morgen wakker werd bleek ik een besluit genomen
te hebben. Het had geen zin om de Alpen of de Pyreneeën te beklimmen
met dit vehikel. Ik volgde de borden met de stoomboot en kwam bij een
pont naar Engeland.



Laat in de middag bereikte het schip Newhaven, de weinige passagiers
meldden zich bij de douane. Buitenlanders moesten langs de
immigration of�icer en toen ik aan de beurt was bleek er vooral
interesse te zijn voor de gitaar die op mijn rug hing. Was ik soms van
plan daar geld mee te gaan verdienen? Had ik eigenlijk wel geld bij me?
Ik liet de driehonderd gulden zien die ik nog overhad en werd node
toegelaten. Maar bij het uitladen van de brom�iets ontstonden nieuwe
problemen. Men scheen de Solex in Engeland niet te kennen en ik was
zo goed niet of ik moest even laten zien hoe hij werkte. Tja, het was dan
toch een motorvoertuig en die mochten Engeland alleen in met een
geldig nummerbord. Tegen betaling van een pond kreeg ik twee zware
metalen nummerplaten. Na enig aarzelen en zoeken in mijn Engelse
woordenschat durfde ik het aan om er elastiekjes bij te vragen en na
wat knutselen reed ik ten slotte op een sukkeldra�je Engeland binnen,
de platen kletterend aan voor- en achterkant.
Al na een paar kilometer bereikte ik het plaatsje Seaford. Een korte
boulevard met een breed strand, een paar straten met lage huizen
waarop hier en daar half afgedekte borden met rooms to let erop. Een
verlaten badplaats. Het was oktober, er stond een stevige koude wind,
de zee had dikke schuimkoppen.
Ik passeerde net een dik vrouwtje met een zware boodschappentas
toen het elastiek aan de achterkant knapte en het nummerbord
rinkelend op straat viel. Ik stopte en liep terug, ze had de plaat
opgeraapt, en in een opwelling vroeg ik of ze misschien een kamer te
huur wist.
Ze had een rond gezicht en heldere blauwe ogen en ze aarzelde even
terwijl ze mij en mijn brom�iets opnam.



‘Maybe I can accommodate you,’ zei ze, of iets in die trant. Haar Engels
had een plaatselijk accent en ik begreep meer dan dat ik hoorde wat ze
zei.
‘Oh, that’s nice of you.’
We liepen samen op terwijl ik in mijn stumperige boekenengels
uitlegde dat ik gehandicapt was door de losse kentekenplaten. ‘Do you
have many of these motorbikes here?’
‘Never seen the likes of it.’
Ze hield het hekje van een van de lage woonhuizen voor me open en in
de warme woonkeuken kreeg ik een grote kop sterke thee met veel
melk. Ze hoorde mij stevig uit. Ik merkte dat ze me een beetje verdacht
vond, het was ook een raar verhaal, van een wereldreis die al zo kort na
vertrek werd afgebroken. Was ik misschien op de loop voor
moeilijkheden thuis, was de teneur van haar vraagjes, maar ten slotte
nam ze een besluit en liet me de huurkamer zien, de trap op.
Een ruime lichte slaapkamer met twee keurig opgemaakte bedden, en
uitzicht op de stille straat. Alles spic-and-span.
Terwijl ik riep hoe mooi en ruim het was keek ze naar de gitaar en
vroeg: ‘Do you play the guitar?’
‘Oh no,’ protesteerde ik, maar omdat dat nogal dwaas klonk, ‘well, just a
little. I’m teaching myself to play.’
‘Well, you must play us a tune some time.’
Bij het avondeten maakte ik kennis met haar man, monteur bij de
plaatselijke garage. Hij had een rood hoofd en kort grijs haar, en zweeg
achter zijn krant. Vermoedelijk was dat zijn manier om afstand te
houden van de betalende gasten die zijn vrouw binnenhaalde, hij at
zelfs achter die krant, in zijn stoel bij de kachel.



Er was nog één andere gast, Oscar: een vaste kamerbewoner, een
magere ijdele jongeman met een snorretje en glad zwart haar, die
haastig een paar boterhammen at en meteen weer vertrok voor een
afspraakje.
Nu de wereldreis van de baan was bleek elke dadendrang verdwenen te
zijn en binnen enkele dagen settelde ik me in een vaste routine. ’s
Ochtends stond ik om negen uur op en ging naar beneden voor een
enorm ontbijt van eieren, spek en sausages, dat ik zo traag mogelijk
opat. Maar om tien uur moest ik toch het huis uit om nog een béétje de
indruk te geven dat ik met vakantie was en dus wilde genieten van wat
Seaford te bieden had. Ik wandelde naar de boulevard en keek uit over
de golven. Het was onveranderlijk koud en winderig en de regenjas uit
mijn bagage bood weinig bescherming, maar er waren een paar glazen
schuilhokjes waarin ik het wel enige tijd kon uithouden. Opschuivend
van hokje naar hokje haalde ik het tijdstip waarop ik met goed fatsoen
weer kon thuiskomen.
‘Did you enjoy your walk?’ vroeg ze dan en ze gaf me een kop kof�ie.
Terwijl de stofzuiger ronkte in het trapportaal las ik de krant van de
vorige dag. Een uur later was het tijd voor de warme lunch. De
echtgenoot kreeg zijn bord bij de kachel en las de nieuwe krant, maar
Mrs. Graves en Oscar en ik maakten er een echte maaltijd van, met
gesprekken over Oscars laatste �lirts, het nieuws over de Cubacrisis  en  
alle  ellende  die  een  nieuwe wereldoorlog zou veroorzaken. Het was 
goed dat Kennedy zo’n ferme houding aannam, maar hoe zou die gek 
van een Chroesjtsjov daarop reageren?
’s Middags trok ik me terug op mijn kamer, die dan altijd meticuleus
opgeruimd was, de beddensprei tot op de centimeter precies over het
bed verdeeld. Ik keek uit het raam naar de lege straat en oefende de



drie gitaargrepen die ik uit het leerboekje had opgediept, C — F — G7.
Het klonk niet zoals ik het weleens had horen klinken en een
bijpassende melodie had ik nog niet kunnen bedenken.
Daarna werd het weer tijd voor een wandeling, nu buiten het dorp de 
glooiende heuvels in. Een mooi land, maar  in  een dunne regenjas in 
oktober bitter koud. Niemand te zien, behalve één keer een groep
geüniformeerde jongens en meisjes van een naburige boardingschool
die onder begeleiding een wandeling of een strafmars ondernamen, het
verschil was niet te zien. Na een paar dagen ontdekte ik dat het dorp
een boekwinkeltje had met een afdeling tweedehands pockets en
sindsdien bracht ik daar elke middag een halfuur door en betaalde met
de aankoop van een boekje.
’s Avonds was er gelukkig de tv en soms een uitje naar de pub, waar
Oscar me pijltjes leerde werpen.
In het weekend kwam Rosemary thuis, de bijna volwassen dochter die
elders in een kostschool een opleiding volgde voor kleuterleidster. Het
echtpaar Graves lag daar krom voor en het was de bedoeling dat zij
ooit, te gelegener tijd en als zijn wilde haren verdwenen waren, zou
trouwen met Oscar.
Moeder Graves maakte daar dikke toespelingen op, maar Rosemary
toonde niet veel trek en Oscar vertelde me in een vertrouwelijke bui dat
hij geen bezwaren tegen die ouderlijke plannen had zolang het zijn
kostgeld laag hield. Ik kon dat wel begrijpen, Rosemary was grof
gebouwd en arrogant en het was op haar dwingende aandringen dat ik
op een zondagmiddag naar beneden kwam om mijn gitaarspel te laten
horen. Ik speelde C-F-G7- F-C-G7-C-G7 en maakte van de algemene
verlegenheid gebruik om weer beschaamd naar boven te glippen. Nog
juist hoorde ik Rosemary in een hoge gierbui losbarsten.



Met Oscar reed ik op een dag naar Londen, waar een auto afgeleverd
moest worden die door een late vakantieganger met panne was
achtergelaten. Langs heuvel en dal, over de smalle wegen en door de
kleine dorpen die zonder uitzondering een in zichzelf teruggetrokken
misantropisch kerkje hadden, opgetrokken uit oeroude keien.
Bekende namen verschenen op de schaarse wegwijzers, Nutley, East
Grinstead, Tunbridge Wells. Als hij de weg kwijt was stopte Oscar bij de
eerstvolgende voetganger. Hij draaide dan het raampje open en vroeg
de route met als onveranderlijk begin: ‘Sorry to bother you, sir.’
Jaren later kon ik mezelf nog in een vrolijke stemming brengen door dat
overbeleefde geluid in herinnering te roepen: Sorry to bother you sir,
do I look silly? Are you by any chance my father? Is this the road to
happiness?
Na het a�leveren van de wagen hadden we nog een hele avond voor ons.
Oscar had een tijd hier in Londen gewerkt en een meisje leren kennen
dat erg op hem gesteld geraakt was. Voor jongemannen van zijn type
was dat de ideale situatie. Het gaf speelruimte en macht. Zou hij haar
maar niet eens bellen om te kijken of zij hem nog kon bekoren? Dat —
omgekeerd — zij hem nog zou willen stond voor hem vast.
‘Als ik in de weg loop geef dan een teken, dan ga ik zelf met de trein
naar huis,’ stelde ik voor, maar dat was het laatste wat Oscar wilde. Hij
was zonder afscheid van haar te nemen vertrokken naar Seaford en er
kon van alles gebeuren.
Hij belde op en met de ondergrondse en de bus gingen we naar de
plaats waar ze werkte, in een buitenwijk van Londen. En inderdaad,
daar kwam ze aanstappen uit de haarsalon waar ze werkte. Een tenger
meisje op hoge naaldhakken, het haar in een met lak bespoten toet



omhoog, grote blauwe ogen. Toen ze naast Oscar de onbekende zag
verstarde ze, dat was niet haar idee van een leuke twosome.
In de dichtstbijzijnde tl-verlichte ijssalon zat ik erbij, zo stil en
onzichtbaar mogelijk, en keek meelijdend toe hoe zij probeerde een
sfeer te maken waarin de romance weer zou kunnen opbloeien, terwijl
ze voelde dat het onbegonnen werk was en zichzelf haatte dat ze toch
weer ingegaan was op het telefoontje van deze versierder.
Toen Oscar even naar het toilet was, viel er een stilte. Ik keek naar haar 
magere bleke gezicht  met  de  rode  lippen  en  zei: ‘I’m sorry to be such 
an obstacle, if you want me to leave I’ll be happy to oblige,’ maar ze zei 
hoofdschuddend: ‘It won’t make any difference, I’m sure, but it’s awfully
nice of you to think so.’ Daarna had ze het opgegeven en was het ijs
gebroken, het werd een gesprek over de Cubacrisis en ieders
toekomstplannen. Toen het tijd werd om de laatste trein te halen kreeg
ik een kleine warme hand van haar en de beste wensen.
Terwijl de bus wegreed zwaaiden we naar haar. Ze stond in het licht in
haar plastic regenjas en op haar hoge hakken en werd steeds kleiner. Ze
zwaaide niet terug.
Met een schok realiseerde ik me hoe gelukkig ik zou zijn als er iemand
was die van me hield, zoals dit meisje had willen
houden van de plurk die naast me zat en bij het weerzien kennelijk
geconcludeerd had dat hij haar niet aantrekkelijk meer vond.
 

De volgende dag kondigde ik mijn vertrek aan. Ik had mijn geld nog
eens nageteld en het werd te riskant om langer te blijven. Mrs. Graves
had me verzekerd dat ze me het vel niet over de oren zou halen, maar
dat was dan ook het enige wat ik van haar tarieven wist en het leek
onbeleefd om door te vragen. De Cubacrisis voerde ik aan als argument:



in deze omstandigheden kon ik beter terug naar huis gaan. Tenslotte zat
niemand tijdens een wereldoorlog graag in een vreemd land.
Ze vroeg maar tien pond en dat betekende ongeveer honderd gulden.
Op die basis had ik nog wel een week langer kunnen blijven, maar ik
had het besluit nu eenmaal aangekondigd en kon geen goede reden
bedenken om erop terug te komen.
Haastig kocht ik nog een doos bonbons voor haar en gaf haar bij het
afscheid in een impuls een zoen op haar dikke wang. Ze hield me even
vast: ‘Take care.’
Een dag later stond ik op Holland Spoor in Den Haag en merkte dat de
brommer de overtocht per nachtboot niet ongehavend had
doorgemaakt. Er was een kleine beschadiging van de starter en ik
besloot niet meteen terug te gaan naar Amsterdam, nu ik toch geld
overhad.
Aan de overkant van het station was een klein hotel, het Hotel Centraal, 
dat  een  bord  droeg  met  een  aanlokkelijk  aanbod: ƒ 7,50 per nacht 
inclusief ontbijt.
Ik had na de kosten van de reparatie nog zeventig gulden over en dat
gaf de mogelijkheid van een week Den Haag en twee gulden per dag
voor verteringen.
Het werd een week van keuzes. ’s Ochtends at ik het magere ontbijt —
een boterham met een gekookt ei en een boterham met hagelslag — en
daarna besteedde ik de dag aan rondwandelen in een stad die met iets
heel anders bezig was.
Een portie patat kostte een kwartje, de bioscoop ƒ 1,10, tramritten vier
voor vijftig cent, een krant een dubbeltje, warmte in de warenhuizen
was gratis.



Het dagelijks dubben leverde telkens dezelfde keus op: een �ilm, een
portie patat en een krant, en eindeloos rondlopen in gratis verwarmde
ruimten.
Vier weken na vertrek reed ik Amsterdam weer binnen. Ik had een kort
moment van verbazing toen ik met een routinegebaar mijn hand in de
zak van mijn regenjas stak en daar de sleutel van de huisdeur vond. Het
ding was vier weken irrelevant geweest en mij ook niet opgevallen,
terwijl ik toch heel wat keren mijn handen in mijn zakken gewarmd
had.
Mijn kamer lag er nog bij zoals ik hem verlaten had: een ingepakte
koffer met de rest van mijn spullen en een brie�je erbovenop met het
verzoek aan de hospita om de koffer te bewaren als de periode
waarvoor ik de kamer gehuurd had verstreken was. De kamer rook
bedompt en na enig zoeken vond ik de oorzaak: een stuk beschimmelde
kaas op een bord, in het kastje naast mijn bed. Ik schudde de buta�les
en stak de kachel aan. Ik sneed de schimmel van de kaas en at het
restant op.
Het leek wel of ik niet weg geweest was.
 

*
Op zoek naar nieuw werk solliciteerde ik bij een
marktonderzoekbureau voor een baantje als enquêteur. Wie weet zou
wat meer contact met mensen mij goeddoen.
Na het invullen van een aantal tests kreeg ik tot mijn verrassing het
aanbod assistent-projectleider te worden. En al na enkele maanden
begreep ik waarom: om enquêtes te maken en rapporteren moest je
verbaal goed zijn maar ook goed met cijfers kunnen omgaan. En die
combinatie van gaven had ik toevallig. Voor het eerst ging ik met
genoegen naar mijn werk.



Maar toen kwam de winter. Die van 1962-’63 was de koudste ooit
gemeten. In mijn tussenkamer had ik er natuurlijk pro�ijt van dat zowel
aan de voorals aan de achterkant van het souterrain gestookt werd
door de andere huurders. Desondanks was het bitter koud in mijn
kamertje. Ik had zoals elke kamerbewoner in die tijd een ronde
straalkachel die één kant van je lichaam gloeiend heet verwarmde maar
de andere zijde koud liet. Toen die het na een hal�jaar begaf, was ik er
eigenlijk niet rouwig om. Daarna probeerde ik me warm te houden met
een butagaskacheltje. De zurige lucht van het butagas was vermoedelijk
niet gezond, maar daar kon ik me niet druk over maken. Voor een
butakacheltje had je een butagas�les nodig. Ik haalde ze in Amsterdam
bij de �irma Mons, voormalig kolenhandelaar, waar de metalen �lessen
buiten in de sneeuw al op klanten stonden te wachten. Zware krengen
die zich moeizaam op de bagagedrager van de �iets lieten tillen en
waarmee je lopend naar huis ging. Ik was blij als ik er was, maar moest
dan die pakweg dertig kilo onhandig gewicht nog naar het souterrain
zeulen.
Op een februaridag in het hart van deze verschrikkelijke winter was de
temperatuur ook in het souterrain onder de nul graden. Snel sloot ik de
kachel aan op de �les en hield een lucifer bij wat de vlam moest worden.
Maar er kwam geen gas uit de �les. En geleidelijk rees het besef: het gas
was bevroren. Ik moest het eerst zien op te warmen voordat het zelf
warmte kon geven. En zo zat ik op een koude februaridag in 1963 een
uur lang op een bevroren buta�les, totdat mijn warmte de �les
voldoende ontdooid had om het kacheltje aan te krijgen. Het was
zonder meer de treurigste dag uit mijn bestaan tot dan toe. Ik had geen
idee dat ik enkele weken later Melissa zou ontmoeten.
 
 



 

3

Melissa
 
 

Een deel van onze jeugd hadden we samen doorgebracht in Makassar.
Ik was acht en zij was acht en onze ouders woonden — na de oorlog
was de ruimte krap — in een woning met nog twee andere gezinnen. ’s
Ochtends werden we in een legerjeep naar de lagere school gebracht en
aan het eind van de ochtend liepen we naar huis, knikkerden onderweg,
zochten naar de assemvruchten die uit de bomen gevallen waren,
kochten een verboden ijsje als we geld hadden.
’s Middags als de volwassenen sliepen speelden we in de achtertuin in
een achtergelaten kapotte auto, de hitte van het metaal kon ik in mijn
herinnering nog ruiken. Broembroem, we reisden wat af.
Op een dag werd ze op het grasveldje aan de overkant van onze straat
door een bij gestoken. Dat kon dodelijk zijn, hadden we gehoord, en
huilend holden we naar huis, terwijl ik haar bovenarm stevig
omklemde om te voorkomen dat het gif zich door haar lichaam zou
verspreiden.
Na een jaar werd mijn vader overgeplaatst, ik wist als kind al dat niets
lang duurt en dat afscheid erbij hoort. Een verlof in Nederland en na
enkele omzwervingen Soerabaja als standplaats.
‘Hé Makassar,’ zei het Indische meisje op de hbs.
Ze was groter gegroeid maar tenger gebleven. Grote ogen in een
beweeglijk hoofd, een brede lach, een luie mond. Lang haar, lange
benen, en haar bloes boven de korte broek bescheiden maar aanminnig
gevuld. Mijn jongenshart stond stil.
‘Hé Liesje,’ zei ik.



‘Melissa,’ verbeterde ze, ‘ik heet nu Melissa. Hoe gaat het met je
moeder?’
Ze reed die eerste dag na schooltijd mee naar ons huis en we vatten de
oude vriendschap weer op, in aangepaste vorm.
Melissa zat voor in de klas, en ik een paar banken achter haar. Tijdens
de les voelde ik hoe de belangstelling van de jongens naar haar uitging.
In de pauzes liepen de meisjes in duo’s of trio’s giechelend en
samenzweerderig rond, de jongens voetbalden wat, gooiden elkaar om
en keken intussen steels naar het meisje van hun voorkeur. Dat ik
Melissa kende en gewoon met haar kon praten, maakte mij tot een man
van de wereld.
Ik was op mijn hoede geraakt tijdens de overplaatsingen. Blanke
witharige jongens hadden het niet zo makkelijk op school, waar de
meerderheid bestond uit Indische leerlingen, die altijd behendiger en
sneller waren en in het petjok hun eigen geheimtaal hadden. Elke
volgende school betekende een nieuw gevecht om acceptatie, terwijl er
tegelijk ook altijd achterstanden in te halen waren. Je had het eind van
de vorige klas gemist of het begin van dit schooljaar, de leerboeken
waren altijd anders en de leraren ongeduldig. Ik was eraan gewend
geraakt de kat uit de boom te kijken, introvert, geen veroveraar. Maar
wel een opportunist.
Na een hal�jaar had ik altijd en overal wel een paar hechte vrienden,
ook op deze zoveelste school. Peter was er een van, een sportieve
blonde jongen. Hij was niet erg spraakzaam of vlot, maar had een
natuurlijk zelfvertrouwen waardoor in elk gezelschap altijd even
gepeild werd: wat vindt Peter ervan? Misschien was het de licht
geamuseerde blik in zijn kleine samengeknepen blauwe ogen,



misschien zijn status als atletiekkampioen van de school. Dat hij ook
graag en veel las was de basis van onze vriendschap.
Het komende jaarlijkse schoolbal leidde tot het plan om te leren 
dansen. Melissa bood aan me wegwijs te maken en ik  nam Peter mee.
In Melissa’s huis, op de tonen uit de opwindgrammofoon, zag ik het
voor mijn ogen gebeuren. Slow quick quick slow, met grote onhandige
passen leidde Peter haar over de vloer en hij kon ze zo gek niet maken
of Melissa zweefde mee in zijn sterke armen. Na die middag was ik best
man en waren zij bijna onafscheidelijk. ’s Ochtends reden ze samen
naar school en ’s middags samen terug, en alhoewel Peter veel tijd bleef
overhouden voor het vriendenclubje had hij er toch een rol bij
gekregen. In de vriendenkring werd daar nooit over gepraat, vreemd
genoeg, we wisten het maar het was geen onderwerp. Peter schepte er
niet over op, wij vroegen er niet naar. En ik droeg mijn
jongensverliefdheid en het zinloos verlangen in stilte.
Toen ze naar Nederland vertrok, in 1952, namen we met een stevige
handdruk afscheid van elkaar. Ze beloofde te schrijven, maar die belofte
werd altijd gedaan door degenen die vertrokken uit Indië, en nooit
vervuld. Peter mocht haar wegbrengen naar het schip en leek
verdrietig. Maar al na een week had hij een nieuwe liefde, de blonde
stoot Els Kalis, die de paardenstaart op school had geın̈troduceerd.
Toen was ik blij te weten dat Melissa nooit brieven zou sturen — ik had
niet geweten wat ik haar terug moest schrijven over Peter. Ik zou haar
onder geen voorwaarde pijn willen doen.
Eenmaal zelf in Nederland, in de lange donkere tunnel van die elkaar
langzaam opvolgende jaren, dacht ik weleens aan haar. Zou er
misschien ergens een adressenbestand te vinden zijn van Indische



repatrianten? Maar ik wist dat ik haar niet zou durven opzoeken, te
bang dat ze alweer een Peter had gevonden.
Gelukkig gebeurde op 16 maart 1963 het wonder. Door de drukke
Reguliersbreestraat lopend naar mijn werk aan de Amstelstraat in het
centrum van Amsterdam zag ik een tengere jonge vrouw voor de
etalage van de ako-boekhandel staan. Ze droeg een groene loden
mantel die haar als een zwachtel omsloot. Ze had hal�lang sluik haar,
zwart, en toen ze haar hoofd even bewoog en ik haar pro�iel zag kreeg
ik een schok.
Hoe mensen elkaar herkennen is door geen computer te achterhalen en
het is nog wonderbaarlijker hoe in een menigte altijd weer je oog valt
op een bekende. Op dat moment keek ze om, het mooie Indische hoofd
met de grote zwarte ogen, de kleine neus en de levendige, lachgrage
mond. Haar blik gleed even over me heen maar ze draaide zich weer
terug naar de etalage. Het duurde twee tellen en toen keek ze weer, met
een licht puzzelende blik.
Met versnelde pas bereikte ik haar. ‘Melissa?’
‘Hans?’
Even later zaten we bij Ruteck’s achter een kop kof�ie.
‘Je bent veel veranderd,’ zei ze, ‘maar je ogen zijn nog dezelfde.
Hetzelfde.’
‘Ja, hoezo?’ lachte ik.
‘En je stem. Je had altijd al zo’n bas, vanaf de tweede klas. Ik weet nog
dat je de baard in de keel kreeg. Je moest een tekst voorlezen in de klas,
en daar kwam het woord “bloed” in voor. En toen schoot je stem ineens
uit. Wij lachen! Weet je nog?’
Ik herinnerde het me. Zij zat links voor me in de klas, Peter rechts
achterin, de rest was decor.



‘En wat doe jij nu, Hans?’
Ik vertelde het haar, maar ze kende het vak marktonderzoek duidelijk
niet. Dat je consumenten kon vragen naar hun mening over producten
was ook pas enkele jaren een vakgebied in Nederland.
‘Melissa?’ ‘Ja Hans?’
‘Herinner je je Makassar nog?’
‘Ik weet dat we vaak ’s avonds naar de baai gingen. Je kon dan de zon in
de zee zien zakken en jij hield vol dat er een zacht gesis te horen was.’
Ze draaide haar hoofd naar mij toe en lachte haar lach, een zachte hoge
lach die meteen door de wind meegenomen werd, waardevolle buit.
We wisselden gegevens uit en ze bleek vlak bij mijn werk te wonen. Dat
bood mogelijkheden.
‘Ik moet naar college,’ zei ze na een halfuur en ik meende iets van spijt
in haar stem te horen. ‘Maar misschien zie ik je bij de reünie?’
'Reünie?'
‘Ja, heb je dat niet gehoord? Peter en nog een paar anderen zijn bezig
een reünie te organiseren van onze oude hbs in Soerabaja, hier in
Amsterdam. Ik loop wel even langs je werk als ik weet waar en
wanneer.’
‘Ach, je bent weer met Peter?’
‘Nou nee, Peter heeft een nieuwe liefde, een Hollands meisje. En dat is
prima, hoor.’
Dat stelde me gerust. De onwelkome gedachte dat zij en Peter zouden
zwieren op de dansvloer terwijl ik toekeek kon ik schrappen. En ik was
wel benieuwd hoe het hem verging.
Eenmaal op het werk zette ik Melissa snel uit het hoofd: zij was toch
niet voor mij bestemd en die reünie zou wel niet doorgaan. Maar tot
mijn verrassing klom een week later een meisje in een groene loden jas



de lange trap op die leidde naar het marktonderzoekbureau nimm.
Licht nahijgend gaf ze me de datum en het adres van de reünie en
maakte zich al op om weer af te dalen toen ik bij zinnen kwam en zei:
‘Zal ik je komen a�halen? Dat we samen gaan?’
‘O, leuk!’ zei ze meteen en ze gaf me nog eens haar adres, waar ik al een
paar keer tijdens de lunchpauze langs was gelopen zonder te durven
aanbellen: de Balk in ’t Oogsteeg, een zijstraatje van het
Rembrandtplein. Haar naambordje had ik wel gezien: M. Vitalis.
Het werd de avond van mijn leven.
Het Minerva-paviljoen, een klein zalencomplex in Amsterdam-Zuid op
de plek waar later het Hilton Hotel werd gebouwd, was de locatie van
de eerste reünie van de ssv-hbs te Soerabaja. Peter en zijn kompanen
hadden een zaal gehuurd waar zo’n honderd mensen in konden. En die
waren er ook.
Melissa was hier thuis en  groette  links  en  rechts  de Toeties en 
Doedies en Tjalies. En Peter, die mij hartelijk verwelkomde maar een
vreemde was geworden. Kleiner dan ik, tot mijn verbazing en zichtbaar
ook de zijne. De groeispurt die ik op mijn vijftiende had zou wel de
oorzaak zijn. Maar daarmee was ook zijn natuurlijk overwicht op mij
verdwenen. Een vriendelijk mannetje vond ik hem nu. Hij had een
Hollandse vriendin die een kop boven hem uitstak. Ook dit droeg bij
aan een voor mij onwennig superioriteitsgevoel, net als het feit dat
Melissa zich duidelijk beschouwde als mijn date voor deze avond.
We dronken tjendol en aten saté kambing, en dansten op de muziek uit
de jaren vijftig, de tijd van de Indische volksverhuizing naar Bibberland.
‘Vaya Con Dios’, ‘How Much Is That Doggy In The Window’, ‘Changing
Partners (Again)’, ‘Seven Lonely Days’, door historisch toeval de



liederen van het verlangen van onze generatie. En aan het slot kondigde
de ceremoniemeester aan: ‘Time’s up, sobats, but we’ll meet again.’
Het bandje was al aan het inpakken, want de traditionele slotsong bij
dit soort bijeenkomsten was in Soerabaja de plaat ‘Auf Wiedersehen’
van Vera Lynn.
We deinden het uit, dicht tegen elkaar aan, verzonken in de herinnering
aan onze schooltijd, haar hoofd tegen mijn schouder. Terugwandelend
hield ik de stilte vast en tastte naar haar hand, die ze zonder aarzeling
gaf, een lief handje in mijn grote Hollandse jat.
Een herinnering kwam bij me op. ‘Is dit de hand met het littekentje op
de wijsvinger?’
‘Nee, dat is deze.’ Ze legde hem erbij en ik streelde eroverheen met mijn
Hollandse duim.
Het gebeurde op een middag. Ze had Peter en mij weer eens dansles 
gegeven, slow quick  quick  slow,  en  wilde  ons  daarna nog trakteren 
op een boterham met zoete gecondenseerde melk. Peter moest eerder 
weg voor een training en we bleven met z’n tweeën achter, een
bitterzoet samenzijn voor mij omdat zij Peters meisje was. Veel later
realiseerde ik me pas dat we juist daardoor zonder spanning met elkaar
omgingen, en vrijuit konden praten en lachen.
Ik besmeerde onze twee boterhammen met margarine terwijl zij de
blikopener op het melkblikje zette. Zoals altijd keek ik bij het smeren
naar de bruine plekjes in het brood, waar insecten meegebakken
waren. Bedreven pulkte ik tussen twee vingernagels die deeggra�jes
eruit. ‘Wat doe jij nou?’ vroeg Melissa en ze keek naar mijn handen
terwijl ze tegelijk het gekartelde deksel van het melkblikje omhoogtrok.
‘Au!’ Ze hield haar wijsvinger omhoog, en zoog het bloed uit een sneetje.



Het duurde een halfuur voordat het bloeden ophield en ik er eindelijk
een stevig verbandje omheen kon doen.
Na een week liet ze me het resultaat zien, een roze littekentje op de
bovenkant van haar wijsvinger.
‘Als ik later groot en dik word dan groeit dat litteken mee,’ zei ze, ‘en ik
zal altijd weten hoe ik eraan gekomen ben. Dansen met Hans!’
Na al die jaren zat het er nog en we wisten het nog allebei. Even later
zoende ik haar, onder de klok op het Leidseplein.
Een week later waren we allebei geen maagd meer. En op 1 april 1964
trouwden we.
Er volgde een leven dat snel voorbijging — mensen zijn ééndagsvliegen.
We kregen een zoon (ik kwam met de naam Marco, zij had een
voorkeur voor Eric, het werd Maric).
We werkten, zij als redacteur bij een wetenschappelijke uitgeverij en ik
als marktonderzoeker bij bureau nimm en toen dat failliet ging bij
Bouwman, uitgeverij van damesbladen.
In razend tempo werden we ouder en gingen ten slotte met pensioen.
Bij mijn afscheid in 2000 kreeg ik een boek cadeau, getiteld Oud	zeer.
Het bevatte de verhalen die ik in de loop van de jaren voor Bouwmeer,
de personeelskrant van de uitgeverij, had geschreven, herinneringen
aan mijn Indische jeugd en mijn diensttijd.
We namen ons voor samen een gelukkige oude dag te beleven. En dat
lukte zestien jaar lang, zeker nu we elke winter weg konden naar de
tropen. Maar toen, op 5 maart 2017, stierf Melissa aan longkanker. Ze
was zevenenzeventig jaar jong. Ik was de roker en dankzij mij had zij de
rook ingeademd die haar fataal werd.
Het zelfverwijt daarover maakte het nabestaan tot een hel. Waarom,
waarom was ik zo lang doorgegaan met roken?



Het antwoord daarop was even simpel als dom. Ik vond dat ik er geen
recht op had om mijn werk bij de bladenuitgeverij te laten versloffen in
de maanden die ik nodig zou hebben om het roken te ontwennen.
‘Ik word er niet voor betaald om te disfunctioneren,’ zei ik met enige
trots als iemand ernaar vroeg en als men dan doorzeurde dat het zo’n
ongezonde gewoonte was had ik mijn antwoord klaar: ‘Roken kost je
misschien een paar jaar, maar die jaren liggen aan het eind van je leven
en dat zijn toch niet de prettigste.’ Haha, lachte men dan.
Maar ik beloofde Melissa dat ik zou stoppen zodra mijn werkend
bestaan eindigde. En op de dag dat ik met pensioen ging, in januari
2000, stopte ik inderdaad en hield dat vol.
Na vijf jaar zouden mijn longen weer geheel schoon zijn, had Melissa
ergens gelezen. Maar toen een oud-collega met wie ik af en toe
correspondeerde, in 2008 longkanker kreeg terwijl hij al minstens tien
jaar gestopt was met roken, wist ik wel beter. Ergens in mijn
achterhoofd bleef ik denken dat ik ooit aan de beurt zou zijn. Maar niets
had me erop voorbereid dat ik Melissa zou doden. Dat meeroken
ongezond was had ik wel gehoord en gelezen. Maar het leek meer een
theoretisch gevaar dan realiteit.
‘Rookt er iemand in het gezin?’ vroeg de longarts toen in 2016 duidelijk
werd wat de oorzaak was van haar gewichtsverlies en haar kuch.
‘Nee,’ zei Melissa, ‘mijn man heeft gerookt, maar die is er al vijftien jaar
geleden mee gestopt.’
‘Hoelang heeft hij gerookt?’
‘O, sinds mijn twintigste,’ antwoordde ik, die erbij zat om haar te
steunen.
‘En hoelang bent u getrouwd?’ ‘Tweeënvijftig jaar!’



De longarts was een nog jonge man, een dertiger met blonde lokken en
brede schouders. Een sport�iguur. Hij dacht na.
‘Dus dan hebt u zevenendertig jaar meegerookt! Nee, ja, toch...
zevenendertig jaar!’
‘Jawel, maar nooit geın̈haleerd!’ zei Melissa met een lach. En tot haar
dood bleef ze volhouden dat mijn rookgedrag niet de oorzaak was van
haar longkanker. Maar ik wist wel beter.
Ik zag steeds haar hoofd voor me, zoals het eruitzag toen ze stopte met
ademen. Een sereen hoofd, de ogen gesloten, het voorhoofd hoog en
rond, de mond breed en daarboven haar �ijne Aziatische neusje met de
onverwacht brede neusgaten. En onder de deken dat prachtige lijf, nu
zo mager en verdord. Door mijn schuld.
 

En ik vond ook dat ik om die reden geen recht meer had op geluk.
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Het nabestaan
 
 

De zoektocht naar de identiteit van de dode vrouw in Huis ter Heide
was ik niet begonnen. Ik had er de energie niet voor. Een jaar ging
voorbij.
Mijn plan om me in de kortste keren dood te drinken was weliswaar
niet gelukt, maar had me wel ernstig verzwakt. Mijn behoefte om weg
te zijn was zo groot dat ik na enkele borrelglaasjes alcohol voor alle
zekerheid ook maar wat slaaptabletten nam. En al na een halve �les
wodka viel ik dan steevast in een diepe lange slaap. Als ik ’s ochtends
wakker werd was er altijd eerst een kort moment waarin de wereld



gewoon leek. Ik hoorde een merel �luiten, een auto reed voorbij,
gevolgd door een brommer. De brievenbus rammelde even. Dat was de 
ochtendkrant die ik steeds vergat op te zeggen. Omdat  Melissa dood 
was, de enige van ons tweeën die nog de krant las.
En dan sloeg de werkelijkheid weer keihard toe. Melissa was er niet
meer.
Nooit meer zou ik haar lippen proeven. Nooit meer de curve zien van
haar blote rug en de welving van haar bruine huid als die overging van
rug naar billen. Voorbij, voorbij, voorgoed voorbij.
Na enkele maanden begon een routine van leed te ontstaan. Een diep
gevoel van droe�heid had zich permanent genesteld achter het
borstbeen. Ik kon er alles mee doen, ik zou er eventueel zelfs mee
kunnen sporten als ik dat gewild zou hebben. Maar ik schreef liever. Ik
had me aangemeld bij Facebook en schreef daar dagelijks een
herinnering, een inval, een kort verhaaltje. Er kwamen
vriendschapsverzoeken binnen, ik had ineens publiek.
Eén keer in de week kwam Maric langs. Hij begon grijs aan de slapen te
worden, had ik onlangs met enige verbazing gemerkt, totdat ik besefte
dat hij intussen al royaal in de veertig was.
Twee slechte ervaringen met de liefde hadden hem doen besluiten
eeuwig vrijgezel te blijven en als Maric iets besloten had kon niemand
hem daarvan a�brengen. De onuitgesproken afspraak was geweest dat
hij voor Melissa zou zorgen als ik er niet meer was. Maar nu was
Melissa er niet meer en ik wel. We wisten er allebei niet goed raad mee,
we waren geen van beiden praters. Praten, dat deed Melissa voor ons.
En luisteren eigenlijk ook.
Maric bracht altijd een overvloedige Indische maaltijd mee, in de
wetenschap dat ik niet kookte en geen boodschappen deed. De wodka



liet ik bezorgen en met de restanten van Marics maaltijd kwam ik de
week wel door. Het had het plezierige effect dat mijn gewicht van bijna
negentig kilo teruggebracht was tot zeventig kilo toen ik een paar
maanden geleden in een aanval van automatismen op de weegschaal
was gaan staan.
Het zou nu nog wel lager zijn. Als ik na het douchen per ongeluk in de
spiegel keek zag ik een magere man met ingevallen wangen, lang grijs
haar en dito Merlijn-baard. Melissa knipte mij altijd, nu had ik geen
kapper meer.
 

Op een dag bracht Maric iemand mee.
‘Wat zie jij eruit!’ zei Paul Niekerk toen ik opendeed, ‘ik herken je
nauwelijks.’
‘Ik ben het ook niet,’ antwoordde ik.
Een paar minuten later had ik de meegebrachte maaltijd uitgepakt en al
een paar lepels nasi goreng genomen voordat ik de moeite nam borden
en bestek uit de keuken te halen. Na een paar dagen geen voedsel had ik
altijd toch wel enige trek. Maar die was met een paar happen meteen
gestild.
Toen ze gezeten waren en opschepten had ik er geen behoefte meer aan
voor mezelf een bord te vullen. En Maric wist intussen dat hij mij niets
moest opdringen.
‘Waar heb ik de eer aan te danken?’ vroeg ik en ik keek Paul aan.
Zijn gezicht was in de loop van de tijd vooral uit knobbels gaan bestaan. 
Zijn neus zelfs één en al knobbel. Ik kende hem van Bouwman-
bladenuitgeverij. Het was zijn taak de bladen  met een teruglopende 
verkoop onder de loep te nemen en zo nodig te restylen. Ik moest dan 
als marktonderzoeker vaststellen of dat bij het publiek aansloeg. Hij
had en passant ook het personeelsblad onder zich, waar ik geregeld in



schreef. Hij was nu — al lang met pensioen — hoofdredacteur
geworden van een zelf opgericht tweewekelijks papieren krantje.
‘Knisperend’ werd het papier genoemd in de wervingsadvertentie die in
elk nummer stond.
Maric had me een abonnement cadeau gedaan en enigszins tot mijn
verrassing bladerde ik het elke twee weken met plezier door en las er
enkele stukken uit. De Chaos heette het en ongetwijfeld werd daarmee
de wereld bedoeld, gezien vanuit de ogen van de bejaarde journalisten
die het blad zonder betaling vulden.
Het blad bevatte vooral herinneringen, aan hun eerste scoop, hun
laatste scoop, hun beste scoop, een mislukte scoop, een onverwachte
scoop. Soms hadden ze een nieuwe scoop. Meestal ging het dan om een
overleden oud-politicus wiens dood anekdotes opriep bij een van de
scribenten van De Chaos. Of bij een van de begrafenisgangers.
Zo had Van Agt — die het eeuwige leven scheen te hebben — tijdens de
wandeltocht naar de laatste rustplaats van Ruud Lubbers aan een
meelopende oud-journalist veel verteld over Ruuds escapades met
vrouwen. ‘De stier van Kralingen’ luidde de kop van het artikel.
Maar omdat geen enkele actieve journalist De Chaos las werd deze
scoop nergens opgepikt, waaraan Niekerk enkele a�leveringen later een
bitter hoofdredactioneel commentaartje wijdde.
‘Je zoon deed wat ict-werk voor De Chaos,’ zei hij nu, ‘en vertelde dat je
abonnee was op het blad. En toen dacht ik: eens kijken of ik Hans kan
paaien af en toe iets te schrijven voor mijn blad. Je zoon gaf me een
krantenbericht dat je misschien interesseert, gezien de stukken die je in
de personeelskrant schreef over je diensttijd.’
Hij haalde een opgevouwen vel a4 voor de dag dat toen hij het
openvouwde de a�beelding liet zien van een krantenbericht. Hij las



voor: ‘Vermoorde vrouw na halve eeuw gevonden.’
‘Ja, stop maar. De rest van het bericht ken ik al. Het is van een jaar
geleden. Oud nieuws over een wel heel oude zaak.’ Ik keek Maric
verwijtend aan. ‘Ik ben daar wel even achterheen geweest, maar ik kon
het niet opbrengen, niet zo vlak nadat Melissa vertrok. En het is zo’n
cold case, dat wordt niks meer.’
Paul haalde een rood boekje voor de dag.
‘Hier, in jouw bundeltje Oud	Zeer staat een verhaal over een vrouw aan
diezelfde spoorweg. Toevallig heb ik een paar jaar na jou ook in dat
kamp gediend, mooi kamp trouwens. En ik voel aan mijn water dat er
een verhaal in deze vondst van een oud vrouwengeraamte zit.
Damesgeraamte moet ik misschien zeggen.’
‘Wat was jij daar, in het Walaardt?’
‘O, sergeant,’ zei Paul nonchalant, ‘ik ben een tijdje beroepsmilitair
geweest.’
Daar had hij dat metalige stemgeluid aan overgehouden, begreep ik
ineens. Ik begon op blaftoon: ‘Inks echts, inks, echts. Odde pláááás. U� st!’
‘Ja, lach jij maar. Ik heb een nare jeugd gehad en kon ontsnappen door
te tekenen voor het leger. Daar ga ik me niet voor verontschuldigen,
Hans.’
‘Sorry,’ zei ik, ‘ik kon het niet laten.’
Maric had ons zwijgend zitten aankijken tijdens deze
woordenwisseling. ‘Melissa vond dat je erachteraan moest,’ zei hij nu.
‘Ja, dat zei ze,’ gaf ik toe, ‘maar alleen omdat ze me iets te doen wilde
geven als ze er niet meer was. Je moeder wilde er alles aan doen om te
voorkomen dat ik stuk zou gaan als zij overleed. Nou, dat is uiteindelijk
niet gebeurd. Ik ben er nog, na een jaar.’



‘Je zal ervan opknappen als je op pad gaat voor deze zaak,’ probeerde
Paul.
Ik begreep nu dat hij door Maric was overgehaald mij in actie te krijgen.
‘Het huis uit? Geen sprake van,’ zei ik. ‘Ik laat alles bezorgen. De
Drankgigant is hier kind aan huis.’
‘Dan doen je zoon en ik het loopwerk wel,’ zei Paul.
Ik kon aan Marics hoofd zien dat hij daar absoluut geen trek in had. Zijn
baan als ict’er liet hem er ook geen tijd voor. En waarom zou hij?
‘Weet je wat?’ zei ik. ‘Ik zal dat verhaal van mij over vijftig jaar geleden
herlezen en kijken of dat wat oproept. Laat dat krantenberichtje ook
maar hier, dat heb ik een keer weggegooid, meen ik. En ik mail je erover,
Paul. Dat beloof ik.’
‘Hans belt niet,’ zei Maric tegen Paul.
‘Weet ik,’ zei Paul, ‘hij vindt het raar om met zijn oor tegen andermans
oor te gaan staan. Zo práát je toch niet met elkaar, vindt hij.’ Hij lachte.
‘Je kunt elkaar niet eens zıé́n als je oor tegen oor staat,’ voegde ik eraan
toe.
Ik zag dat Maric op het punt stond in te brengen dat je elkaar sowieso
niet zag bij het bellen. Maar hij bedacht tijdig dat ik het vermoedelijk
als grap bedoelde en lachte met Paul mee.
‘Zal ik het boekje ook achterlaten?’ vroeg Paul. ‘Nee, ik heb het nog wel
ergens.’
Ik duwde ze bijna de deur uit en eenmaal weer alleen schonk ik mezelf
een stevige slok in. Zoveel praten was ik niet meer gewend.
‘Je blijft me opjutten!’ zei ik in gedachten tegen het portret van Melissa
dat ik had opgehangen boven de schoorsteenmantel. Ze zweeg, zoals ze
al het hele jaar zweeg.



Ik opende mijn laptop en zocht op mijn website het verhaal op. Ik had
Oud	Zeer	ooit laten digitaliseren om er wat stukjes uit op mijn
Facebookpagina te kunnen zetten. Daar was het nooit van gekomen, ik
vond het wat te opschepperig om als schrijver te poseren. Maar nu
hoefde ik in elk geval niet meer te zoeken naar het papieren exemplaar.
Het verhaal dat ik zocht heette ‘Queen of Sheba’, wist ik nog. Waarom
die titel? Het verhaal ging over een mooie maar ook indrukwekkende
vrouw. En bij gebrek aan schrijfervaring gaf ik verhalen de eerste de
beste titel die in me opkwam. Ik las het nu met nieuwe ogen:
 

Queen	of	Sheba
 

Het uniform was een groene loshangende zwachtel, verzadigd van stof
en zweet, een beetje zurig van geur. Er lag een plak dwaasheid
kakikleurig op mijn onwillig soldatenhoofd, bij elke stap tikte het
loshangende embleem tegen mijn slaap. Met voorzichtige passen liep ik
de oprijlaan af, klamme voeten gekromd in te kleine sokken, gereed
voor drie uur bewegingsvrijheid. Minzaam zei ik ‘prettige wacht’ tegen
de wacht aan de poort, die het schamper en jaloers beantwoordde. De
dag stierf in schoonheid, met mooie roze tinten, het was doodstil op de
weg. Ik stond, als altijd, na honderd meter stil om te beslissen. Er waren
eigenlijk maar twee mogelijkheden: wel of niet het militaire tehuis met
zijn gesubsidieerde gezelligheid. Göbel en Krocké, mijn kamergenoten,
kwamen mij achterop, de een slim en mager, de ander fors en
bikkelhard.
‘Waar gaan jullie heen?’ vroeg ik.
Ze aarzelden even, voelden er weinig voor een intellectueel met zich
mee te krijgen.
‘De Spit�ire,’ zei Krocké ten slotte aarzelend.



De Spit was een tent waar de Amerikaanse militairen uit Soesterberg
hun lie�jes opdeden. Ik was er nog niet geweest, deze kans om er
gechaperonneerd heen te gaan wilde ik niet missen. ‘Wat kost de pils?’
vroeg ik nog automatisch maar hoorde het antwoord niet eens. Terwijl
we verder liepen pepte ik mijn gevoel van rustige zelfverzekerdheid op,
een dosis kalme slagvaardigheid grijpklaar in de achterzak.
Na alle geruchten over vechtpartijen en orgiën viel de Spit bar tegen.
Een vrij klein lokaal met houten banken en tafels, met daarop rood
geruite kleedjes. Op die banken aan de ene kant de Amerikanen en hun
lie�jes, en aan de andere kant de geın̈teresseerde Hollandse militairen.
Onze zitplaats was daarmee bepaald. Ik schoof naast een forse
luchtmachtsoldaat, die onmiddellijk vroeg: ‘Hoelang nog?’
‘Fifty-seven days,’ zei ik trots.
‘O,’ zei hij teleurgesteld en hij keek een andere kant op.
Ik begreep dat ik een punt had gescoord. ‘Hoelang moet jij nog?’ vroeg
ik op mijn beurt.
‘Achtennegentig,’ gaf hij aarzelend toe. Ik grijnsde.
‘Voor mij ben jij een pieper,’ zei ik en ik keek hem laatdunkend aan.
Hij kleurde en schoof wat opzij. Aan mijn andere kant waren de experts
Göbel en Krocké druk naar de overzijde aan het loeren. Daar zaten de
breedgeschouderde en kortgeknipte yanks in groepjes van twee of drie
te kijken naar de kleine dansvloer. Er waren wat meisjes bij ze 
aangeschoven, die  voornamelijk met elkaar praatten. De yanks dansten 
niet, soms stak er een Hollandse soldaat over om met een meisje te 
dansen, dat dan na a�loop vanzelf weer terugging naar haar plaats bij de 
yanks. Vaak dansten de meisjes met elkaar, deden dan uitzonderlijke
moeite om hun rokken hoog op te laten zwaaien. Er werd vooral



country-and-western gedraaid, stemmen die elkaar kerfden op de maat
van een opgewekt treur�iedeltje.
Ik ontdekte de Queen of Sheba pas toen Krocké haar weghaalde bij een 
yank die eruitzag alsof hij Jack heette. Hij zag zijn kans toen de 
countrymuziek afgewisseld werd met ‘Rock  Around The Clock’ van Bill 
Haley.
Krocké liet haar op de dansvloer haar gang gaan, bepaalde zich ertoe
om haar zo nu en dan een slinger te geven, en bleef haar voortdurend
strak �ixeren. Ze droeg een hooggesloten bloes met knoopjes, gele
ceintuur en een swingrok die breed uitwaaierde als ze draaide tijdens
het dansen. Haar bovenbenen waren dan even te zien.
Ze stak een decimeter boven Krocké uit, en hij was toch een forse
�iguur. De andere meisjes waren magere, bleke schimmen vergeleken
bij haar. Ze danste de rock als een pro, met korte snelle passen vooren
achteruit en hoog opgetrokken vleugels van rokken. Daarbij keek zij
Krocké voortdurend aan met een glimlach die gelijke delen belofte,
spotlust en reserve bevatte. ‘Wat een stuk,’ zei ik tegen Göbel. Hij zat
broeierig voor zich uit te kijken. Ik keek hoe zijn smalle handen een
shagje draaiden en dacht aan die keer dat hij ’s avonds in de slaapzaal
kwam en een hand onder de neus van Krocké hield.
‘Ruik eens,’ zei hij, en Krocké snoof en keek waarderend.
‘Ik dacht: dat wordt niks, maar toen ik mijn hand in d’r broekje had...’
Geluidloos lachend en hoofdschuddend kroop hij ongewassen in bed.
De plaat was uit, Krocké liet Sheba staan en kwam terug naar ons, borst
vooruit, een kranig manspersoon in boerse tinten. ‘Een geil wijf,’ zei hij
en hij klopte Göbel op de schouder. ‘Waarom ga je dan niet met haar in
het hooi?’ vroeg ik.



Hij keek me even geringschattend aan en maakte een geld tellende
beweging.
‘Moet je dat hebben, jongen.’ Geım̈poneerd zweeg ik en keek glazig naar
het brok superspeelgoed dat nu weer bij haar yank zat, de twee
hoofden dicht bij elkaar boven de volle asbak.
De volgende nacht stond ik op wacht, bij de oude en ongebruikte
spoorbaan langs het achterhek. Het was één uur, en stil rondom. Het
avondappel was achter de rug, met zijn schrille �luitjes en geschreeuw
in de waslokalen, de lichten waren gedoofd en het kamp lag zacht
ademend achter mij.
Helm en geweer rammelend aan hoofd en schouder liep ik de
voorgeschreven route door de greppel langs de spoorbaan, honderd
meter op en honderd meter neer, en voelde me een kerstmannetje in
het gewatteerde gevechtsjack.
De maan scheen uitbundig over het tafereel, aan de ene kant van de
spoorbaan het kamp, aan de andere kant een klooster-
tuin met een hoog hek erom, en drie of vier teruggetrokken huizen.
Ik voelde me monter, zoals iedereen die nog wakker is terwijl de wereld
slaapt. Ik zong een beetje onder de helm, en bracht het nummer van de
dansende beer. Toen er ineens gegiechel in de buurt klonk, schrok ik
mij een kapotte lip.
Automatisch bracht ik les één van de enkele man te velde in praktijk:
waarnemen is zien zonder gezien te worden. Vanachter een struikje zag
ik twee �iguren over de spoorbaan strompelen. Ik haalde het geweer
van mijn schouder, en probeerde me te herinneren wat ik doen moest.
Ik voelde me beslist overbodig, maar ik was er nu eenmaal. Nogmaals
scherp kijkend herkende  ik  het  duo  als  de  Queen of Sheba en haar 



Jack, en haalde verlicht adem. Geen nozems, geen Russen, maar een telg 
van een bevriende natie met zijn minnares.
Ik besloot het geval als een bagatel te behandelen — ‘gisteravond liepen
wij op verboden terrein, maar de wachtpost was zó menselijk...’ — en
stelde me goed zichtbaar op, midden op de rails.
Maar zelfs toen ze dichtbij waren, zagen ze me niet. Jack was kennelijk
dronken, en de Queen had alle moeite om hem in beweging te houden.
Hij leunde zwaar op haar schouder en keek hardnekkig naar de grond.
Ik zei: ‘Goedenavond’, en ze bleven staan.
De yank ondernam ineens een looppasje, greep met beide handen het
geweer dat ik nog steeds voor de borst hield, en ging eraan hangen. Ik
dankte de hemel dat ik de grendel nog niet achteruitgehaald had.
Sheba kwam naderbij en begon zonder mij te groeten aan hem te
sjorren, terwijl hij uitbarstte in een vrolijk wijsje. Zij kon hem niet de
baas, hij liet het ding niet los, en ik evenmin. Ten slotte stopte ze en
keek me zuchtend aan.
‘Wat doe je nou verdomme met zo iemand?’ Ze had een lage stem.
‘Moet hij nog ver?’ vroeg ik.
‘Naar dat huis,’ wees zij, een van de villa’s die een eindje verder lagen. Ik
maakte een kleine berekening, en kwam tot de slotsom dat de
eerstvolgende wachtpostcontrole pas over een halfuur zou zijn. Dat gaf
me een redelijke ruimte. Ik bood aan te helpen, en ze accepteerde
dankbaar. Ik liet het geweer los, Jack legde het trots over zijn schouder
en begon wankelend te marcheren.
‘Be careful, it’s loaded,’ waarschuwde ik hem.
‘Me too!’ riep hij en hij viel op zijn gezicht. We hielpen hem gezamenlijk
overeind en begaven ons op weg. Het was een mooi huis, grote witte



hal, ruime lounge met grootscheepse meubels. Jack zakte in een fauteuil
in elkaar en sliep onmiddellijk.
De Queen en ik gingen tegenover hem zitten, elk aan een uiteinde van
de sofa. Ze was helemaal bezweet, grote natte plekken op haar rug en
speeksel op haar borst, waar Jack zijn kop had laten hangen. Toch zag
ze er fris uit, en van dichtbij zelfs nog groter dan ik me haar kon 
herinneren. Grote blauwe ogen, hoog opgestoken haar, een rozige kleur 
op de wangen, atletische lange benen met blonde  haartjes.  Zonde  dat  
zo  iemand bij de Spit terecht was gekomen, om de matras van mensen 
als Jack te worden.
Ik vroeg me af wat er nu verder zou gebeuren. Enige dankbaarheid voor 
mijn hulp kon er wel af, dacht ik zo. Een vriendschappelijk gesprek zat 
er op zijn minst toch  wel  in. Tijdens zo’n gesprek ontdek je allerlei 
gemeenschappelijke gedachten en gevoelens. Misschien kon ik haar
steun en toeverlaat worden, eindelijk iemand die haar begreep en haar
niets verweet. Ik keek nog eens goed naar haar. Wat een dijk van een
vrouw. Eerst Jack weg krijgen.
‘Ja,’ zei ik, ‘zullen we hem maar in bed leggen?’
‘O, dat kan ik wel alleen, dat heb ik wel vaker gedaan,’ zei ze. Pech.
Krocké zou nog wel andere openingen geweten hebben, maar ik kwam
niet verder.
Ze werd ineens heel vriendelijk en attent, koud vriendelijk. ‘Ik zou je
heel graag een kop kof�ie geven, maar ik ben bang dat dat te lang duurt,
je moet zeker weer snel terug.’
Ik drong het beeld van de zoekende of�icier van piket weg.
‘O, ik heb nog wel wat tijd,’ zei ik dapper. Onwillekeurig sjorde ik even
aan mijn gulp.



‘Ja maar,’ zei ze, ‘ik heb toch liever dat je weer snel teruggaat, anders
krijg je straf.’
‘O nee,’ lachte ik, ‘trouwens, durf jij wel alleen terug in het donker? Ik
kan beter even wachten om je terug te brengen.’
Het tutoyeren was een goede zet. Zij keek heel verbaasd: ‘Ik ga niet
meer terug.’
Dat begreep ik niet. Voor een hoer viel er toch weinig meer te verdienen
bij Jack, en ze zou hem ook niet kunnen bestelen, zonder verdere
klandizie te verliezen.
‘Blijf je dan bij hém?’ zei ik. ‘Er is aan hem toch weinig eer te behalen.’
Mijn poging om veelbetekenend te kijken leed schipbreuk onder de
helm. Ze keek een ogenblik naar de slapende Jack, met een opmerkelijk
zachtaardige blik.
‘Ach, ik ben tenslotte met hem getrouwd,’ zei ze.
Nog erger! Ik keek en inderdaad, ze droeg een ring. Ik was blij met de
grote helm die mijn gezicht in het donker liet.
‘O, u bent getrouwd,’ zei ik stumperig, ‘nou, dan ga ik maar.’ ‘Dag,’ zei ze
bij de deur, ‘wel bedankt, soldaat’, en met een klik stond ik alleen. De
spoorbaan was kaal, ik keek op mijn horloge: kwart voor twee, en nog
�ifty-six days.
 

*
Afgezien van de iets te �linke taal hier en daar was het nog redelijk
leesbaar, constateerde ik met enige opluchting. Maar het ging nu om de
vraag: wat was er wáár van dit verhaal?
Alhoewel amateurschrijver had ik wel gemerkt dat als ik een zelf
meegemaakte gebeurtenis in een verhaal verwerkte, dat altijd gepaard
ging met enige aanpassingen. Een verhaal bepaalt zijn eigen loop en in
dit geval ging het om het creëren van hoop op een seksuele ontmoeting



bij de ik-persoon en het in één klap vervliegen van die hoop. En ik wist
zeker dat ik in mijn diensttijd, negentien en twintig jaar oud, nog zó
maagdelijk was dat het idee van een vluggertje met een barhoertje niet
bij mij opgekomen zou zijn. Nou ja, misschien wel opgekomen, maar
niet als realistische mogelijkheid. Ik zou veel te bang geweest zijn een
�iguur te slaan door gebrek aan ervaring.
Had ik op wacht gestaan op die plek? Ja, dat was zeker het geval. De
greppel langs de spoorbaan was een van de wachtroutes. Of er toen nog
ooit een trein langskwam kon ik me na al die jaren niet meer
herinneren. Maar het spoor was wel de kortste weg naar café Spit�ire
aan de Amersfoortseweg.
‘Spit�ire Huis ter Heide’ googelde ik. Dat was ooit, sinds 1902, een
treinstationnetje geweest, las ik nu. Vandaar dat het aan de spoorlijn
lag. De bijbehorende plaatjes lieten eerder een witte villa dan een
stationnetje zien, maar in de begintijd van het spoor had natuurlijk
niemand enig idee hoe een treinstation er echt uit zou moeten zien.
Vandaar dat het Centraal Station in Amsterdam zo’n grote gelijkenis
vertoont met het Rijksmuseum, in diezelfde stad gebouwd door
architect Cuypers.
De Google-zoekmachine liet me ook weten dat café Spit�ire in 2012 was
gesloten. Volgens een mededeling van een bezoeker onder het bericht
was hij op zoek naar eigenares Louise Grolwitsch, die er bijna haar hele
leven had gewerkt. Misschien kon ik Paul Niekerk zo gek krijgen dat hij
haar ging ondervragen over het gevonden vrouwengeraamte. Dat zou
van een van de yankeegroupies kunnen zijn die haar café
frequenteerden.
Langzamerhand werd ook ik benieuwd naar wat er over was van het
Walaardt Sacré-kamp. Wat en wie de naamgever ooit was interesseerde



in de jaren vijftig en zestig niemand. Alle militaire kampen werden
genoemd naar generaals, dus dit zou er ook wel één zijn, nam iedereen
als vanzelfsprekend aan. Dat was in de tijd dat je echt een papieren
encyclopedie moest raadplegen om een beeld te krijgen van zo’n naam.
Nu kon je het gewoon googelen, wat ik dan ook deed. Henk, heette hij,
Henk Walaardt Sacré. En hij was een pionier in de Nederlandse
luchtvaart en de eerste commandant van militair vliegkamp
Soesterberg. Luitenant-kolonel. Geen generaal dus, maar wel een
Belangrijk Iemand. Zijn roepnaam was Hennie. De foto liet een net
mens zien met een stevige militaire snor. Goddank zonder draaipunten.
Het Walaardt Sacré-kamp had hij ongetwijfeld nog zien bouwen, want
hij leefde van 1873 tot 1949. Het was een Duitse ‘Waldsiedlung’ las ik
nu. Het was in mijn herinnering inderdaad een mooi kamp, bestaande
uit verschillende gebouwen gelegen in de bossen.
Met enige tegenzin, want ongetwijfeld zou het allemaal tegenvallen,
reed ik via Google Street View door de Hobbemalaan in Huis ter Heide,
waaraan het kamp lag. Mooi dat je tegenwoordig niet echt meer op pad
hoefde, maar in virtuele werkelijkheid door zo’n straatje kon rijden en
om je heen kijken. Waar vroeger een open ingang was met een
slagboom en een staande wacht, was nu nog steeds een open ingang en
een slagboom. Geen wacht met geweer te zien, maar in het hokje naast
de slagboom zou wel iemand kunnen zitten. Aan beide zijden van de
ingang was een bord zichtbaar waarop gewaarschuwd werd tegen
waakhonden.
Naast het wachthokje kon ik nog het wachthuisje zien, een klein
gebouw. Als je niet op wacht stond kon je daar liggen, op kale britsen.
Het ritme was: vier uur op en vier uur af, gedurende een etmaal. Je had
dus drie wachtbeurten. De wachtcommandant marcheerde vanuit het



wachthuisje met de a�lossing langs de drie of vier wachtposten en dan
ging je je daar vier uur staan vervelen. Vier uur niks doen. Maar niet
mogen zitten, af en toe de route a�lopen die je te bewaken had en vooral
zorgen dat je niet in slaap viel. Want dan zwaaide er wat. De straffen in
militaire dienst waren op zich niet zwaar, maar ze hielden algauw in dat
je in het eerstvolgende weekend niet naar huis kon, en dat was het
ergste wat de dienstplichtig soldaat kon overkomen: een weekend niet
naar huis. De verloven waren toch al zo kort, zaterdagmiddag weg en
zondagavond weer terug. Toch
hing je hele bestaan af van die korte periode van vrijheid, waarin je dat
dikke zwachtelpak kon uittrekken, de dwaze plak van je hoofd kon
halen en eindelijk weer eens uitslapen.
Ik probeerde of Google Street View ook binnen het kamp had
rondgereden, maar dat was kennelijk door de autoriteiten verboden.
Kijkend naar wat Google Street View vanuit de Hobbemalaan van het
kamp liet zien herinnerde ik me dat ik in een van de gebouwen sliep in
een zaal met zeker twintig anderen en altijd tot twaalf uur wakker
bleef. Dan sliep iedereen. Ik deed het omdat ik wist dat ik snurkte en
me daarvoor geneerde. Zo sliep ik zelden langer dan zes uur, want ’s
ochtends om zes uur werd de militair wakker gemaakt.
Nu, bijna zestig jaar later, terwijl ik naar de beelden van Google Street
View tuurde, kwamen ongevraagd allerlei herinneringen naar boven.
Die zou ik toch ook eens moeten opschrijven. Douchen was er ’s
ochtends natuurlijk niet bij, je poedelde wat in de wasruimte,
bestaande uit een aantal zinken wastafels met kranen waar je elkaar
verdrong om tijdig klaar te zijn voor het appel. Tanden poetsen was er
ook niet bij.



Je trok gewoon de kleren van de vorige dag weer aan, vettige broek en
naar natte jassen geurend overhemd, sokken en schoenen. En dan werd
je afgemarcheerd naar de eetzaal voor het ontbijt. Hoe langer je in
dienst was, hoe minder je hoefde te doen aan militair gedrag, was de
regel die ook door het kader geaccepteerd werd. Ouwe stompen zoals
ik er in die tijd al een was (langer dan een jaar in dienst) sjokten meer
dan dat ze liepen en lieten hun armen gewoon langs het lichaam
hangen. Dat mocht, alleen nieuwe rekruten werden door het kader
opgejut om nou eens echt te marcheren en met de armen te zwaaien. In
de eetzaal liet je je meegenomen mok vullen met lauwe kof�ie met melk
en at je wat boterhammen met kaas. Witte boterhammen natuurlijk,
bruin brood moest nog worden uitgevonden. En dan sjokte je naar de
plek waar je de rest van de dag zou doorbrengen. In mijn geval het
foeriershok, ofwel de Rustkamer.
Ik had in de afgelopen jaren ook weleens op mijn Facebookpagina
geschreven over mijn diensttijd. Misschien zouden die wat
herinneringen wakker maken. Ik zocht ze op.
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Diensttijd
 
 

(Uit mijn Facebookpagina)
 

Van de legerplaats Ossendrecht heb ik nooit iets gezien, terwijl ik er
toch enkele maanden militaire basistraining heb gevolgd. Lichting
1959-2 (april). Dat was wel wennen, leven in een grote groep. Ik was op
mijn veertiende in Nederland gekomen en wist eigenlijk net zo weinig
van de ‘gewone Nederlander’ als van de kampongbewoners in mijn
geboorteland.
Boerenzoons had ik nog nooit gesproken, net zomin als Rotterdamse
havenarbeiders en de wat verwijfde jongen die kapper was. Maar we
hadden ook een rijkeluiszoon in ons midden, de roodharige zoon van
de Amsterdamse autogaragegigant Van Vloten, die op bekakte toon liet
weten dat hij zó weinig zin had om het bedrijf over te nemen. Tot onze
lichting behoorde ook één Surinamer, per ongeluk in Nederland beland
en meteen bij zijn kladden gegrepen: hij had de dienstplichtige leeftijd.
Aroma heette hij, hij speelde prachtig gitaar en sprak geen woord
Nederlands. Na een maand haalde de legerleiding de hand over het
hart: Aroma mocht vertrekken. De andere negenentwintig van mijn
groep niet. We werden gedrild door de klassieke schreeuwende
sergeant, we marcheerden, namen de hindernisbaan en galoppeerden
op de maat — en er gebeurde een wonder: inwendig vloekend over de
ellende waarin we terecht waren gekomen werden we dienstmaten. In
die twee maanden basisopleiding geen ruzies, pais en vree alom. Dat



doet een streng regime dus met een heterogene bende. Het maakt er
een homogene groep van die maar één wens heeft: moge God die
rotsergeant zo snel mogelijk tot zich nemen. Zelfs ik, die helemaal niet
in God geloofde, deed er hartstochtelijk aan mee.
Na de basistraining in Ossendrecht bleek ik geselecteerd te zijn om het
Nederlandse volk als of�icier te dienen. Eigen schuld, ik had de
psychologische tests kennelijk ongewild toch te goed ingevuld. Ik kwam
terecht op de of�iciersopleiding in Ede, bij de Lichte Lua
(Luchtdoelartillerie). Tussen een twintigtal behoorlijk ambitieuze jonge
leiders, die Het Wel Zouden Redden In Het Leven.
Zelf in een postkoloniale depressie verkerend was ik eigenlijk nergens
voor in de stemming. En dat was ook te horen. Toen we om beurten het 
commando over ons groepje moesten voeren en dus commando’s als 
‘Heeheeef......ách’, ‘Eèèèèchs.      ıćhten’ of ‘Odde plááááás….. úst’ moesten 
roepen, kreeg ik van de dienstdoende drilsergeant de vraag: ‘Welke
psalm is dat?’ Ik miste de vereiste kefferigheid in mijn luie bas.
Ik was geen of�iciersmateriaal, liet bevelhebber luitenant Bos mij dan
ook al snel weten en hij had gelijk. Hij had zelf enkele jaren achter een
ptt-loket doorgebracht alvorens het leger hem riep en hij daar eindelijk
als beroepsmilitair de arrogante lul kon worden die in hem stak. Mijn
lot werd bezegeld toen ik tijdens een les een kritische vraag stelde. De
Lichte lUa bezat als wapen een luchtdoelgeschut van het merk Bofors,
dat bediend moest worden door wel een man of vijf. Eén vulde de
granatenvoorraad aan, een ander speurde het luchtruim af op zoek
naar te vernietigen vliegtuigen, een derde loste op commando het
schot. En er waren twee man bezig de loop van het kanon te richten
door elk aan een wieltje te draaien. Het ene wieltje veranderde de
horizontale stand en het andere de verticale. In eendrachtige



samenwerking probeerden zij de loop van het kanon te richten op het
vliegtuig en het daarna in zijn vlucht te volgen. ‘Tot welke snelheid kan
je op deze manier een vliegtuig volgen?’ vroeg ik aan luitenant Bos toen
hij ons de werking van het kanon uitlegde.
Te merken was dat hij er geen trek in had om antwoord te geven.
Maar na een stilte kwam het toch: ‘Maximaal 150 kilometer per uur.’
En ik vroeg: ‘Maar hoe hard vliegen de jachtvliegtuigen tegenwoordig?’
Opnieuw een lange stilte.
‘Acht-, negenhonderd kilometer per uur,’ liet hij met tegenzin weten.
‘Maar wat moeten we dan met zo’n langzaam kanon tegen zo’n snel
vliegtuig?’ vroeg ik.
‘We doen dan ons best,’ beet hij me toe en de les was afgelopen. Enkele
maanden later werd ik uit de opleiding ontslagen en kon als gewoon
soldaat te velde mijn diensttijd afmaken. Maar voor het zover was had
ik nog één obstakel te nemen. Dienstplichtige of�icieren moesten
eenentwintig maanden dienen in plaats van de achttien maanden van
de gewone soldaat. Dus probeerden sommige voor de of�iciersopleiding
geselecteerde soldaten weleens om wegens wanprestaties weggestuurd
te worden. Dat scheelde mooi drie maanden pure verveling. Om dit te
voorkomen was ingesteld dat men ofwel Met Schuld of Zonder Schuld
van de of�iciersopleiding verwijderd kon worden. Was dat Met Schuld,
dan diende je toch die drie maanden extra als soldaat. Om dat te
voorkomen had ik me in mijn laatste maanden een ongeluk gestudeerd 
op vliegtuigherkenning  en  radartechniek en holde voorop bij elke 
oefening. Even  leek  het  er  zelfs  op dat luitenant Bos, mijn grote 
vijand, erover dacht mij dan toch maar te laten blijven.
Gelukkig kwam ik op de gedachte om tijdens een les het on-



derwerp ‘koper poetsen’ aan de orde te stellen. Je schouderembleem en
de gesp van je riem poetsen was een heilige zaak in het leger, en bij elk
appel werd ernaar gekeken. Tijdens oefeningen waarbij ‘dekken’
geroepen werd, keek iedereen dus wel even wáár hij ging liggen, want
als je in de modder terechtkwam kon je opnieuw met poetsen
beginnen.
‘Leren wij zo niet verkeerde re�lexen aan?’ vroeg ik. ‘Als soldaat te velde
moet je bij “dekken” jezelf meteen op de grond gooien en niet de
gewoonte hebben aangeleerd even te kijken waar je valt. Daar kan je de
oorlog mee verliezen!’ Deze wijsneuzige en subversieve opmerking
besliste mijn lot. Ik mocht Zonder Schuld weg en mijn nieuwe plek was
het Walaardt Sacré-kamp. Het gevolg van al mijn fysieke inspanningen
zal ik nooit vergeten: ik was in de vorm van mijn leven. Moeheid? Ik
kende het niet meer. Ik blaakte van energie van zes uur ’s ochtends tot
twaalf uur ’s avonds.
Vele jaren later las ik dat depressies bestreden kunnen worden door de
fysieke conditie te verbeteren. Maar dat kan ik tegenspreken: het hielp
geen moer. Mijn postkoloniale depressie duurde nog jaren. Tot Melissa
in mijn leven kwam.
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Op zoek
 
 

Voor een snelle zelfdoding had ik de moed niet, was me al direct na
Melissa’s overlijden duidelijk geworden. Drankmisbruik leek een goed
alternatief.
Maar nu drank me niet snel genoeg uit het leven hielp besloot ik de
resterende tijd te doden door Melissa’s opdracht uit te voeren en op
zoek te gaan naar de identiteit van het lijk in Huis ter Heide. Misschien
kon ik het best de politie in Zeist vragen wat ze al wisten en of ik ze
ergens mee kon helpen. 0900-8844 was het telefoonnummer, zag ik op
hun website. Maar ik had na mijn pensioen, dus al bijna twintig jaar,
bijna nooit de telefoon in handen gehad. Telefoonangst! En waarom?
Omdat ik — nu er geen werk meer aan de winkel was — eigenlijk nooit
iets te zeggen had, maar nog wel sterk het gevoel had dat er geen stilte
mocht vallen. Ik belandde dan in babbelmodus en sloeg onzin uit totdat
de persoon aan de andere kant het gesprek overnam of beëindigde. Al
een paar maanden nadat ik was gestopt met werken zei ik tegen
Melissa: ‘Laten we de telefoon wegdoen. Je weet, ik kan er niet tegen
om met mijn oor tegen andermans oor te staan. En dat is toch feitelijk
wat je doet als je belt.’
Ze lachte, maar was niet om te krijgen. Dus spraken we af dat vanaf dat
moment zij alle telefoontjes zou doen en ontvangen en dat ik alles zou
doen wat schriftelijk moest. En dat werkte. Als zij op pad was en mij
nodig had, dan mocht ze me bellen, maar daar hadden we een geheime



code voor: zij zou de telefoon eerst twee keer laten overgaan, ophangen
en dan opnieuw bellen. Zo zou ik weten dat zij het was.
Het gebeurde gelukkig maar zelden dat Melissa mij nodig had
als ze op pad was. Hoe ouder we werden hoe minder behoefte we
hadden om zonder de ander op stap te gaan. En hoe minder behoefte
we hadden om überhaupt op stap te gaan.
Nu zij dood was, voorgoed weg, zou ik zelf de telefoon weer in gebruik
moeten nemen. Ik voelde er niets voor en liet er een paar dagen
overheen gaan voordat ik het eindelijk aandurfde het politienummer te
bellen. Dankzij een zorgvuldig voorbereid tekstje dat ik driemaal moest
herhalen voor ik werd doorverbonden naar steeds een andere afdeling,
kreeg ik een afspraak met de dienstdoende rechercheur Harmsen. Hij
wilde me de volgende dag om 8.50 uur op het bureau ontmoeten, maar
ging na veel aandringen van mijn kant (‘Ik ben geen ochtendmens’)
akkoord met twee uur ’s middags.
En zo reed ik op vrijdag 1 maart 2018 naar de Utrechtseweg 141 in
Zeist. Het politiebureau was een groot gebouw, zo te zien daterend uit
het begin van de vorige eeuw. Type gemeentehuis, met een bordestrap
naar de grote voordeur. Al na enkele minuten zat ik in het hokje van
dienstdoend rechercheur Harmsen. Een kleine, magere man met een
meelevende blik. Hij had een blanco pagina van een blocnote
klaarliggen en in zijn hand een balpen.
‘U komt hier in verband met de verdwijning van uw dochter,’ liet hij me
weten.
‘Ik dacht het niet,’ zei ik. ‘Ik heb geen dochter.’
‘Ach, u bent gebrouilleerd!’ Hij maakte een kleine notitie en gaf zijn
hoofd een rukje naar rechts. ‘Hm. Wanneer hebt u haar voor het laatst
gezien?’



‘Ik zeg u toch, ik heb helemaal geen dochter.’
Nu keek hij me even doordringend aan. ‘Zo komen we niet verder,
meneer Uiterwaal.’
‘Ja sorry, maar ik heet Heijmenberg.’
Een denkrimpel op zijn voorhoofd en opnieuw een rukje van zijn hoofd
naar rechts. Hij bladerde even in een stapeltje papieren op zijn bureau.
‘Ik zie het nu. U komt voor het lijk aan de Hobbemalaan.’
‘Precies.’
Ik legde hem uit dat mijn vrouw me had geattendeerd op het
opgegraven geraamte en dat ik in de periode waarin de vrouw moest
zijn overleden in militaire dienst was in het Walaardt Sacré-kamp. ‘En
daar vlakbij is toch die vrouw opgegraven?’
Hij keek me ernstig aan. ‘De details van het onderzoek mag ik niet
prijsgeven.’
‘Het stond zo in de krant.’
‘Jawel, jawel, er staat zoveel in de krant.’
Er viel een korte stilte, waarin hij een paar keer met zijn hoofd het rukje
naar rechts gaf. Het was een tic, had ik nu geconcludeerd, maar het gaf
mij voortdurend de indruk dat hij weggooide wat ik gezegd had: even
het oor legen.
‘U denkt dat u deze vrouw gekend hebt?’ ‘Het zou kunnen.’
Ik vertelde hem over de wachtposten en dat er ’s nachts weleens een
vrouw langskwam, al dan niet met haar man, als ze een shortcut namen
van de Spit�ire naar hun huis.
‘Dus ik dacht, wie weet is zij het...’ eindigde ik lam. ‘En waarom denkt u
dat?’
‘Nou, eigenlijk dacht mijn vrouw dat.’



‘Hebt u uw vrouw ooit verteld over deze dame uit de Spit�ire?’ ‘Nee,
eigenlijk niet.’
‘Maar toen u las over dit opgegraven lijk, dacht u wel meteen: dat is zij.’
‘Ja kijk, ik heb een paar verhalen geschreven over mijn diensttijd...’ Ik
liet hem het exemplaar van Oud	Zeer	zien dat ik de vorige avond in de
boekenkast had teruggevonden. Dat had ik niet moeten doen. Want
verhalen zijn fantasie, dat wist elke politieman.
Vanaf dat moment luisterde hij niet meer en liet mij kletsen. Ik gaf hem
de print die ik van het ‘Queen of Sheba’-verhaal had gemaakt en zag dat
hij de pagina’s meteen opvouwde, wat hij niet zou doen als hij van plan
was het te lezen. Hij noteerde mijn naam, mailadres en
telefoonnummer en zette bij dat nummer een krabbeltje toen ik liet
weten niet graag te telefoneren. Toen hij opstond en een hand uitstak
kon ik weinig anders doen dan ook opstaan en zijn hand schudden.
‘Als ik nog vragen voor u heb, bel ik u… mail ik u,’ zei hij.
‘U kunt mij niets vertellen over wat u weet van die vrouw?’ probeerde
ik nog.
‘Dat is in onderzoek.’
Even later stond ik buiten en voelde dat ik wat zweterig was geworden
in het politiebureau. Maar ik was ook nijdig. Verdomme, zo’n
rechercheur die niets wil weten en niets wil zeggen, wat heb je
daaraan? Van mijn centen ook nog!
Ik zat in de auto en werd steeds bozer. Ik had iets csi-achtigs verwacht.
Doodsoorzaak, dna-sporen, een analyse van het laatste door de dode
genuttigde voedsel. Een reconstructie van het gezicht. Een naam. Een
vermoeden. Maar rechercheur Harmsen had me niets van dat alles
gegeven in ruil voor mijn verhaal. Verborg hij het? Of wist hij echt niets?



Ik besloot dat ik nu maar eens moest afzien van mijn door Indische
opvoeding aangeleerde terughoudendheid en van de politie méér
informatie moest eisen. Ik stapte de auto uit en ging het politiebureau
weer binnen. En trof daar bij het kof�ieapparaat rechercheur Harmsen.
Hij stond met zijn rug naar mij toe en was ergens mee bezig.
‘Ik wil toch meer weten dan u me verteld hebt,’ zei ik tegen hem. Hij
draaide zich om, roerend in een mok waarop in grote letters stond: opa.
‘Ach, u bent opa!’ zei ik.
‘Al driemaal.’ De trots van de stamvader.
‘Ik niet. Heb wel een zoon, maar die maakt geen aanstalten zich te
vermenigvuldigen.’
Hij liep naar zijn plek en ik volgde hem. Even later zaten we weer in het
hokje.
‘Moet u horen,’ zei hij, ‘ik wil best vertellen dat we tot nu geen enkele
voortgang hebben gemaakt in ons onderzoek naar die vrouw. Ze is door
een schot in haar hoofd overleden. Het kan
moord zijn, het kan voor hetzelfde geld ook zelfmoord zijn.’ ‘Moord of
zelfmoord,’ herhaalde ik.
‘Alleen begraven mensen zichzelf meestal niet na een zelfmoord. En dat
is alles. In de buurt woont niemand meer uit die tijd. U weet, het was
een wijk die door Amerikanen bewoond werd. Militairen en burgers die
werkten op Soesterberg.’
‘Ja, iemand moet dan toch iets gehoord hebben, als er een schot was?’
‘De yanks zijn al sinds 1994 weg uit Soesterberg en de Amerikaanse
ambassadeur heeft laten weten dat zijn land er weinig, zeg maar niets
voor voelt om mee te werken aan een onderzoek naar de dood van die
vrouw. Hij zegt: Wij hebben geen rapport uit die tijd dat er iemand
vermist werd. Dus is het niet onze zaak.’



‘Dat is wel erg gemakzuchtig.’
Hij zuchtte. ‘Ja, dat is het. Maar wij staan op het punt het dossier te
sluiten.’
‘Ik kan nog proberen wat van mijn dienstvrienden uit die tijd op te
zoeken. Misschien weten zij nog iets.’
Die kans lijkt me klein, zei zijn gezicht, maar hij was beleefd genoeg om
het niet te zeggen. ‘Als u wat te weten komt, hoor ik het graag. En nu
moet u mij excuseren, er is werk aan de winkel.’
Ik gaf hem een hand en vertrok voor de tweede keer.
Voor het eerst voelde ik echt de behoefte om uit te zoeken wie de vrouw
van Huis ter Heide was.
Maar die aandrang duurde kort en minderde al op de weg terug naar 
Amsterdam. Waarom zou ik een zoektocht  beginnen  als de politie het 
opgegeven had? En eenmaal thuis namen de herinneringen en het 
verdriet hun plaats weer in. Ik had mijn best gedaan, meer kon niet van 
mij verwacht worden.
In mijn werkkamer keek Melissa me aan vanaf een foto die ik jaren 
geleden had genomen bij ons zomerhuisje in  Drenthe, toen we dat nog 
niet verkocht hadden. Zittend in de tuin die volop in bloei staat en 
lachend achteromkijkend met een �les
rode wijn in haar hand. En daarnaast hing de foto die ik een paar jaar
geleden van haar nam, toen we — na een periode van onthouding —
toch weer eens gingen vrijen en ik zag hoe mooi ze nog steeds was. De
foto liet het onderste deel van haar rug zien, de overgang van rug naar
billen. Als ik ernaar keek voelde ik weer de zijdezachtheid van de huid
van haar rug en de golving van die twee prachtige kleine billen onder
het zichtbare knobbeltje van haar stuitje. Omdat zij half gedraaid stond
zag je ook nog de tepel van haar rechterborst. Ik had met Photoshop de



foto zo afgesneden dat niemand zou kunnen zien dat zij het was, maar
telkens als Melissa op mijn kamer kwam schrok ze toch even en liet me
bezweren dat ik nooit nooit nooit zou zeggen dat zij het was.
‘Maar meisje, je bent toch prachtig nog?’ zei ik een keer en ik kon
mezelf wel slaan om dat ‘nog’. Maar Melissa wilde niet weten hoe mooi
ze was onder haar kleren en achter haar bril. Haar a�keer om op te
vallen had mogelijk iets met haar Indische opvoeding te maken, in de
Indische wereld was bescheidenheid een deugd. Eénmaal week ze
ervan af. Toen we in 1964 trouwden betaalden haar ouders een
schoonheidsspecialiste die haar gezicht opmaakte. Het was tegen haar
wens in en ik vond al die rommel op haar mooie hoofd onnodig. Maar
de overdrijving die de opmaakartiest had bewerkstelligd opende wel de
ogen van de bezoekers van onze trouwdag. Ik zou nooit vergeten — en
vertelde haar dat vaak — dat mijn toenmalige baas bij het
marktonderzoekbureau nimm, de toen nog onbekende dichter Hans
Faverey, op me a�kwam en met verbazing in zijn stem zei: ‘Hans, ze is
móóói.’ En Hans was een lie�hebber van mooi. De bescheidenheid die ze
had verdween altijd pas als ik haar fotografeerde en veranderde in
pronklust als ik haar zover kreeg naakt te poseren. Een ware Mata Hari
werd ze dan en elke fotosessie eindigde in een vrijpartij.
Herinneringen, herinneringen.
Al kijkend naar de foto nam ik het besluit toch door te gaan met het
zoeken naar de identiteit van het lijk in Huis ter Heide. Melissa dacht
dat het goed voor mij zou zijn om dat na haar dood te doen. Als
bezigheidstherapie vermoedelijk. Maar hoe weinig trek ik daarin had, ik
kon het haar niet weigeren.
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Op zoek naar Pieter
 
 

Afgeserveerd bij de of�iciersopleiding kwam ik als soldaat terecht in het
Walaardt Sacré-kamp in Huis ter Heide, een dorpje in de buurt van
Soesterberg. Hier was het de taak van de Lichte Luchtdoelartillerie om
de militaire vliegbasis Soesterberg tegen de Vliegende Vijand te
beschermen. Het kamp leek nog het meest op wat veel later de formule
van Center Parcs zou worden: veel bomen en daartussen bungalows.
Er gebeurde weinig in het Walaardt Sacré-kamp, bijna niets eigenlijk.
Iedereen moest al om zes uur op, dat wel. Je sjokte om zeven uur in
colonne naar de ontbijtzaal. Om acht uur begon de dienst. Voor de
meeste collega’s betekende dat een hele dag verveling. Ik had de bof
hulpfoerier te zijn, wat betekende dat ik verantwoordelijk was voor de
bewassing van het kamp en ook voor de vervanging van zoekgeraakte 
of kapotte kleding en schoeisel. Soms dreigde dat ‘Rekening Man’ (zelf 
betalen) te worden als de commandant vond dat de soldaat wat te 
slordig met ’s Rijks bezittingen was  omgesprongen.  Dus  kwam  men 
bij verlies of beschadiging direct naar de hulpfoerier: ‘Mats me even,
man.’ Dankzij mijn handigheid met cijfers kon ik er zonder veel
problemen voor zorgen dat ik een voorraadje van alle benodigde
goederen buiten de administratie hield. Ik had dus werk genoeg om me
bezig te houden.
En ik bofte in een vriendengroepje terecht te komen. Onder wie mijn
slapie Pieter Valster, een kleine gebrilde jongen die plotseling giftig en
onberedeneerd kwaad kon worden om niets. Het gefrustreerd resultaat



van een opgebroken huwelijk en kostscholen, was mijn conclusie na
hem een paar maanden meegemaakt te hebben. Gescheiden ouders, dat
kwam toen nog weinig voor en Pieter had er schade van opgelopen.
Hij heette eigenlijk Leopold Hessel Valster. Dat hij ervoor koos Pieter
genoemd te worden, nam hem voor mij in.
Pieter werd heel vaak voor de wacht opgeroepen, hij was zowel een 
pechvogel als het spreekwoordelijke kind van  de  rekening. Als er 
random iemand gekozen moest worden voor een onaangename taak, 
dan stond Pieter al op voordat zijn naam genoemd werd. Ik zou het 
beste met hem kunnen beginnen in mijn zoektocht voor het lijk van
Huis ter Heide.
Ik had ooit een verhaal over hem geschreven in het personeelsblad
Bouwmeer, wist ik nog. En ik kon het inderdaad vinden in de bundel
Oud zeer.
 

Mister	Holland
 

Pieter was gedeprimeerd en dan sloeg hij zijn blauw geruite strozak in
een bolronde vorm en ging er zwijgend bovenop liggen, een kleine
opgebaarde monnik. Ik lag onder hem. Het was zondagmiddag en we
waren geconsigneerd. Buiten scheen de zon, maar het was heerlijk
rustig om binnen te liggen en het middageten te laten verteren. Ik dacht
er nog even aan om op de radio de Vliegende Schijven van Roel Balten
aan te zetten maar was er toch te lusteloos voor.
‘Wat is er, Pieter?’ vroeg ik. Hij antwoordde niet.
‘Neem een stukje paprika,’ adviseerde ik.
‘Bah,’ zei hij. Dat was vreemd. Pieter was een paprikafreak. Het gaf hem
een gezond gevoel om paprika te eten. Zijn kast en de hele kamer
droegen er de zware rauwe lucht van, en ze waren al eens steels



verwijderd door onze kamergenoten. Eéns maar nooit weer, want
Pieter rende als een bezetene rond, klaar om de dader aan te vliegen
zodra hij een aanwijzing zou vinden. Niet dat Pieter veel kwaad kon,
daar was hij te klein voor, maar ook met kleine soldatenlaarzen kon je
nog gemeen trappen.
Men liet hem dan ook voortaan met rust en daar had Pieter behoefte
aan. Opvliegend van aard als hij was, leefde hij onder de voortdurende
dreiging dat hij zich zou laten gaan en dan weer de cel in zou moeten of
overgeplaatst worden. Hij hield zich dan ook steeds bezig met yoga of
met tweedehands gekochte wijsgeren.
‘Ik ga vandaag mijn stappen tellen,’ zei hij bijvoorbeeld en hij keek mij
aan met enthousiaste ogen achter zijn dienstbrilletje. ‘Stappen tellen?’
‘Dat geeft rust. Hier, lees maar...’ en hij schoof mij een exemplaar toe van
Ritueel en Samenleving door H. Dansé of Wereldlicht in Duisternis van
Ernest von Prag.
Ik hield veel van Pieter en zag hem niet graag gedeprimeerd. ‘Wat is er?’
vroeg ik nogmaals en ik stapte uit mijn bed om naar hem te kunnen
kijken.
‘Die wacht van vanavond,’ zei hij en keek een andere kant op. Hij deed
zijn bril even af en veegde over zijn ogen.
‘Klotestreek,’ gaf ik toe.
Pieter werd opvallend vaak voor de wacht aangewezen, net als ik en
enkele anderen. Dat waren de pesterijtjes waarvoor degenen in
aanmerking kwamen die opperwachtmeester Hassoldt niet sympathiek
waren.
‘Wat doe je eraan?’ zei ik.
Pieter keek me ernstig aan met zijn ronde, licht pokdalige en praktisch
kaalgeschoren hoofd. Zijn oogleden waren rood achter het brillenglas.



‘Ik word er zo driftig van,’ zei hij.
Ik knikte en dacht na. ‘Oké, dan gaan we poetsen,’ zei ik. ‘Nooit van mijn
levensdagen!’
‘Nou, dan doe ik het voor je. Of je die spullen aantrekt moet je dan zelf
maar weten.’
‘Belachelijk,’ zei hij, maar toen ik naar het geweerrek liep om zijn
geweer te pakken, kwam hij overeind en liet zich naast het bed zakken.
‘Dat lost toch niets op?’ zei hij.
‘Nou en of. Als je vanavond niet op wacht hoeft gaan we in Zeist een
pilsje pakken. Moet jij eens zien hoe gauw je dan tot rust komt.’
Het was drie uur in de middag en we hadden nog een paar uur voordat
de wacht op moest komen. Sinds kort was ingevoerd dat degene van de
opgeroepenen die er het mooist gepoetst uitzag, uit mocht treden en
vrijgesteld werd. In ons peloton was steeds stelselmatig geweigerd om
aan zo’n schoonheidswedstrijd mee te doen. De andere pelotons
hadden een praktische oplossing gevonden door één stel kleding en
aanhangsel pico bello in orde te houden en deze steeds mee te geven
aan degene die op wacht moest. Die truc was inmiddels achterhaald,
omdat nu op elk onderdeel van het tenue het legernummer van de
bezitter moest staan. Pieter had dus een redelijke kans, als we maar ons
best deden. We maakten het geweer schoon, haalden de loop ettelijke
malen door, vetten het wapen in, poetsten de draagriem glanzend op.
We wreven de pukkel en de koppelriem in met legergroen pasta en
borstelden het uit tot het glom. We plaatsten keurige stukjes karton in
de pukkel zodat hij er kaarsrecht en vierkant uitzag. Al het koperwerk
werd glanzend gepolijst. Tegen vijf uur waren onze kamergenoten terug
van weggeweest. Ze keken verontwaardigd toe, maar raakten ten slotte
ook geın̈fecteerd door onze ijver.



‘Als Pieter wint, geven we een rondje,’ zei ik en ze togen aan de slag.
Pieter werd naar zijn bed verwezen, om te voorkomen dat hij een
verhitte en vermoeide indruk zou maken. Snel werd nog even Pieters
gevechtspak gestreken, alle onderdelen kritisch door vier paar ogen
nagegaan en zijn schoenen gepoetst.
We waren net op tijd klaar. Geheel opgetuigd stond hij voor ons,
glanzend en glimmend van hoofd tot voeten, de pukkel ongenaakbaar
rechtlijnig op de rug.
‘Bedankt, jongens,’ zei hij en hij schoot even vol. Hij draaide zich om en
liep de trap af om zich te melden. We keken hem na, onverhoeds door
twijfel bevangen. Op zichzelf zag het er allemaal prachtig uit, maar
Pieter was nu eenmaal wat te klein en te weinig zelfverzekerd om het
met militaire �lair te kunnen dragen. We liepen naar het raam en
leunden naar buiten. Beneden voor ons zagen we de negen kandidaten
aangetreden. Al vrij snel kwam kornet Bijl aanlopen. Hij bekeek ze van
voren, hij bekeek ze van achteren, hij kneep in de pukkels en rukte aan
de koppelriemen, hij keek naar het hoofdhaar en inspecteerde de
geweren. En ten slotte deed hij zijn keus: een of andere stijf rechtop
staande boerenlul van peloton A, stom stuk kanonnenvlees, mocht
uittreden. ‘Godverdomme,’ zeiden we hartgrondig. Ik was razend en kon
niets beters verzinnen dan luid te applaudisseren voor het open raam.
Kornet Bijl verstrakte en keek omhoog.
‘Wie deed dat?’ riep hij. Ik liet me zien.
‘Kanonnier Heijmenberg, kornet,’ riep ik terug.
Hij reageerde niet verder en liet de wacht afmarcheren.
‘Dat wordt een douw, jongen,’ zei iemand met de mengeling van
sympathie en leedvermaak die altijd bij dit soort dingen optrad. Ik gaf
geen antwoord en liep naar beneden. Ik haalde Bijl in, halverwege zijn



route naar de of�iciersmess. Hij stond stil en keek me aan. Ik kende hem
van de of�iciersopleiding, een ernstige, beetje hautaine maar niet
onaardige jongen, die zich op zijn best voelde in een smetteloos wit
schermerspak.
‘Dat moet je me niet nog een keer �likken, Heijmenberg,’ zei hij scherp.
‘Je moet geen gebruik maken van het feit dat we op dezelfde opleiding
hebben gezeten. Ik kan het ook niet helpen dat jij het niet gehaald hebt.’
‘Nee, kornet.’ Ik was van plan hem te vertellen over het belachelijke van
alles, over het vernederende van jezelf oppoetsen en niet uitverkoren
worden. Maar de afstand was te groot. Twee jongens van twintig jaar,
gescheiden door een rangteken op de schouder, onzinniger kan het niet.
We keken elkaar nog even zwijgend aan. Toen salueerde ik en hij
salueerde terug en we gingen ons weegs.
 

*
 

Pieter, waar zou hij gebleven zijn? In de jaren na onze diensttijd was hij
een van de weinigen met wie ik nog regelmatig contact had. Hij
studeerde rechten in Amsterdam en had een kamer in een huis aan de
Amstel. Maar toen ik Melissa leerde kennen en we verliefd op elkaar
raakten hield Pieter zich niet aan de code die overal ter wereld tussen
vrienden geldt: je doet geen poging het meisje van een vriend te
versieren. We maakten ruzie en ik zag hem nooit meer.
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Verpieterd
 
 

‘Meneer Valster zit in kamer 13,’ had de receptioniste me verteld en dat
paste goed bij de Pieter die ik zestig jaar geleden kende. Natuurlijk zat
hij op nummer 13. En als ik moest gokken zou ik wedden dat hij er op
een vrijdag was ingetrokken. Ik klopte op de deur en een lange gebrilde
vrouw van middelbare leeftijd deed open. Dat moest Viola zijn, Pieters
oudste dochter.
Al vaker in het verleden had ik ‘Pieter Valster’ en ‘Leopold Hessel
Valster’ gegoogeld zonder resultaat. Maar deze keer was ik ineens op
een genealogische site gekomen met de stamboom van het geslacht
Valster/Valstar. Die ging terug tot de zeventiende eeuw en waar de
naam vandaan was gekomen kon de maker van de stamboom niet
melden, het was vooralsnog een raadsel. Mogelijk kwam hij uit
Denemarken. Niet dat mij deze informatie iets kon schelen, maar
stambomen hebben de neiging de lezer naar binnen te zuigen. In elk
geval stond er een Leopold Hessel Valster op. De site vermeldde
september 1938 als geboortejaar, dat kon kloppen. Zelf was ik van april
1939, en die zeven maanden verschil maakten in 1960, toen we elkaar
leerden kennen, voor het gevoel niets uit, al vond ik mezelf ook toen
wel ouder en wijzer dan Pieter. En ach, Pieter was in 1967 getrouwd
geraakt, kijk eens aan. De kleine driftkikker was toch aan de vrouw
gekomen. En dat had twee dochters opgeleverd, waarvan de oudste,
intussen al bijna vijftig jaar, nu voor me stond. Ze sloot de deur achter
zich en zei: ‘U weet van de conditie van mijn vader?’



‘Nee, eigenlijk niet,’ antwoordde ik, ‘maar ik vermoed dat hij
niet helemaal gezond meer is. Dit is toch een verzorgingshuis?’
 Een mail naar de maker van de stamboom had me het adres van
Leopold Hessel bezorgd, maar toen ik dat via Google Street View
opzocht was al snel te zien dat het geen privéwoning was maar een
hotelachtig gebouw. En toen ik opbelde voor een afspraak ging dat via
de receptie van iets wat zich ‘Zonnehoek, uw ruimte van rust’ noemde.
Uw ruimte voor de laatste rust, dacht ik toen ik de auto parkeerde en
het villa-achtige bouwwerk monsterde. De afspraak was uiteindelijk via
een mail van Viola Valster tot stand gekomen, maar zij had er niet bij
vermeld waarom Pieter in dit gebouw gestald was.
In het digitale contact dat ik met haar had schemerde wel door dat hij
aan het aftakelen was. Dat kon niet zijn door een overmaat aan
inspanning, want uit haar beschrijving van zijn leven begreep ik dat hij
na zijn rechtenstudie bij een advocatenkantoor had gewerkt dat zich
specialiseerde in merkenrecht (niet het meest spannende deel van de
advocatuur). En daar was hij al op zijn vijftigste vertrokken. Daarna was
hij nooit meer aan het werk gegaan. Tussen de regels door begreep ik
dat hij getrouwd was met een vrouw die geld had. Bo�kont! Pieter
bracht toen ik met hem omging, zijn tijd voornamelijk met boeken door.
En dat zou hij vermoedelijk na zijn vijftigste dus fulltime hebben
kunnen doen.
‘Hij is wat aan het dementeren,’ zei ze. ‘Maar hij heeft heldere
momenten, vooral als het om lang geleden gaat. En de arts vindt dat ik
dat zo veel mogelijk moet stimuleren. Vandaar...’
‘Ik zal proberen hem te stimuleren,’ beloofde ik.
Ze deed de deur open en ik stapte binnen in wat de kleine woonkamer
moest zijn van Pieters verzorgings�lat. Hij zat aan het raam in een diepe



leunstoel naar buiten te kijken en toen hij zich omdraaide keek ik in het
tegenlicht en zag alleen de contouren van zijn hoofd. Dichterbij komend
begon ik hem te herkennen. Nog steeds het ziekenfondsbrilletje en de
�letsblauwe ogen daarachter. Nog steeds de acnelittekentjes in zijn
gezicht. Maar waar hij vroeger een oplettend en licht agressief hoofd
had, resteerde op zijn oude dag een bolle kop en een lauwe oogopslag.
Pieter was oud en moe geworden. Net als ikzelf, eigenlijk.
‘Herken je mij nog, Pieter?’ vroeg ik terwijl ik mijn hand uitstak, ‘Hans
Heijmenberg. We zaten samen in het Walaardt Sacrékamp.’
‘Hans,’ herhaalde hij en hij gaf me een slappe hand, terwijl hij bleef
zitten.
‘Kopje thee?’ vroeg Viola. ‘Gaat u zitten!’
Ik was geen lie�hebber van thee, maar weigeren was duidelijk geen
optie. Misschien kon ik er stiekem een scheut wodka in doen, uit de
heup�les in mijn achterzak. Ik ging tegenover hem zitten en Pieter en ik
keken elkaar aan.
‘Hans,’ zei hij nog eens en hij schudde het hoofd.
‘Walaardt Sacré-kamp,’ probeerde ik nog eens, maar zijn hoofd bleef
nee schudden. Wel steeds langzamer, alsof ook die beweging hem
vermoeide.
Viola zette een kop thee voor me op het tafeltje dat tussen ons stond en
ik zag dat Pieter zich automatisch vooroverboog en het oppakte.
‘Nee Pa,’ riep Viola, ‘nog te warm. En niet voor jou.’ Ze nam het kopje uit
zijn hand en zette het weer neer op het schoteltje. Pieters adem was
eroverheen gegaan, en dat zou vermoedelijk het enige contact zijn dat
ik met hem kon krijgen.
Een raar idee dat deze kleine oude man het restant was van de bij tijd
en wijle heftige Pieter die ik gekend had. En een raar idee dat de Pieter



die ik kende vader was geworden van deze vrouw, die minstens een kop
boven hem zou uitsteken als ze allebei stonden.
‘Is hij nog zo dol op rauwe paprika?’ vroeg ik haar, om wat conversatie
te maken.
‘Paprika?’
‘Ja, paprika. Vroeger, tijdens onze diensttijd, als Pieter zijn kledingkast
opendeed kwam daar altijd een geur van rauwe paprika uit. Die
groentevrucht kenden we toen nog niet in Holland maar Pieter zwoer
erbij. Heel gezond, had zijn moeder hem verzekerd. Pieter had het vaak
over zijn moeder. Zijn ouders waren gescheiden, dat was toen ook een
zeldzaam verschijnsel. Over zijn vader hoorde ik hem nooit, maar met
zijn moeder had hij een goede band.'
‘Oma Dida. Ze heette eigenlijk Candida, maar we noemden haar oma
Dida. Ze is pas een jaar of tien geleden overleden, ze werd negentig.
Gezond eten, hè, dat was haar passie. Niet, paps?’
De oude Pieter knikte, maar of hij begreep wat ze zei, was niet te zien.
Ik nam een slok van de thee, na er uitvoerig op geblazen te hebben.
Pieters conditie gaf duidelijk geen reden te veronderstellen dat hij zich
mij nog herinnerde, laat staan de Queen of Sheba. Zou ik al kunnen
zeggen: ‘Kom, ik stap maar weer eens op’?
‘Eef... Eef Tommel,’ zei Pieter ineens en hij keek me aan. Zijn ogen waren
gefocust, hij leek weer even op de Pieter van vroeger.
‘Ja precies, Eef Tommel. Die zat daar ook. Walaardt Sacré.’ ‘Spit�ire.
Biertje drinken.’ Hij leek op gang te komen en wie weet konden we nog
herinneringen ophalen.
‘Queen of Sheba?’ liet ik als proe�ballonnetje op. Maar het moment was 
alweer voorbij, zijn ogen werden weer dof en  hij zakte duidelijk weg.



In de hoop dat Pieter er iets van zou opvangen en dat zijn bewustzijn
weer even zou op�likkeren vertelde ik Viola over de vondst van het
vrouwengeraamte aan de rand van het Walaardt Sacré-kamp en mijn
vermoeden dat dat de vrouw was die ’s avonds op weg van de Spit�ire
naar huis weleens langs de wachtposten van het kamp liep en een
praatje met ze maakte. ‘Mooie vrouw. Maar hoe ze heette, ik weet het
niet meer.’
Na een halfuur was ik uitgepraat en was Pieter ingedommeld. Ik
beloofde Viola dat ik haar een lijst zou mailen met trefwoorden die
misschien iets wakker zouden maken bij Pieter en zij beloofde dat ze
mij zou mailen als dat het geval was.
Bij de deur keek ik nog even achterom. Pieter, ik zou hem vermoedelijk
nooit meer zien. En eigenlijk deed me dat niets, constateerde ik met
enige spijt. Zover was ook ik al heen, dus. Voordat ik de auto startte
nam ik snel een slok wodka en schrok toen juist op dat moment een
stille politiewagen voorbijreed. Maar die stopte niet.
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Op zoek naar Eef Tommel
 
 

Behalve met Pieter trok ik in dienst het meest op met de geweermaker
Eef Tommel. Maar terwijl ik Pieter na onze diensttijd door een ruzie
kwijtraakte, bleef ik met Eef nog lang contact houden. Niet intensief,
eigenlijk alleen door nieuwjaarskaartjes over en weer te zenden.
Melissa deed dat natuurlijk van onze kant, ik was er te lui voor. Een jaar
of tien geleden, misschien wel twintig, was dat gestopt. Maar toen ik in
het door Melissa keurig bijgehouden adresboek keek zag ik in haar
mooie handschrift nog een adres staan. Terneuzen. Ik stuurde er op de
bonnefooi een brie�kaart heen met de tekst: ‘Eef, ben je er nog? Ik heb
je dringend nodig voor wat informatie. Je dienstmaat Hans
Heijmenberg (Walaardt Sacré-kamp!).’ Met mijn huisadres en mailadres
erbij.
 

Uitvoerig uitleggen waar het om ging leek me overbodig, want
vermoedelijk woonde hij daar niet meer en wie weet was hij al
overleden. Maar tot mijn verbazing kreeg ik al snel antwoord per mail:
 

Beste	meneer	Heijmenberg,
 

Mijn	zus,	die	nog	in	Terneuzen	woont,	belde	mij	uw	brie�kaart	door.	Mijn
vader	is	helaas	een	aantal	jaren	geleden	overleden...	Ik	ken	uw	naam
omdat	die	achter	op	een	foto	staat	die	hij	bewaarde	uit	zijn	diensttijd.	Hij



was	een	stille	man	en	vertelde	eigenlijk	maar	weinig	over	die	tijd.	Kunt	u
mij	en	mijn	broers	en	zussen	meer	vertellen?
Benieuwd	naar	uw	reactie.
 

Vriendelijke	groet,	Evertjan	Tommel
 

Hij had zijn mailadres achtergelaten en ik reageerde meteen:
 

Beste Evertjan,
Ik heb met je vader in dienst gezeten in 1959-1960 in het Walaardt
Sacré-kamp in Huis ter Heide. We zaten in een groepje van zes man die
dagelijks met elkaar optrokken. Hij was geweermaker. Ik herinner me
hem als een aardige, bescheiden kerel.
Wat treurig dat hij overleden is, ik had hem graag nog eens gesproken.
Ik herinner me dat in 1960 een oom van hem longkanker had en
stervende was. Eef ging er trouw heen en kwam dan bleek en
terneergeslagen terug.
Ik denk dat je een goede, misschien wat zwijgzame, vader aan hem hebt
gehad.
 

Hartelijke groeten, Hans Heijmenberg
 

Een paar dagen daarna zond hij mij veel informatie over zijn vader:
 

Beste	Hans,
 

Bedankt	voor	uw	snelle	reactie.
Ik	wist	niet	dat	hij	in	dienst	geweermaker	was.
Hij	heeft	ons	weleens	verteld	dat	hij	daarna	instrumentmaker	is	geweest
van	zijn	beroep.



Wat	ik	ook	van	hem	gehoord	heb	is	dat	hij	in	zijn	diensttijd	kok	was,	weet
u	daar	ook	iets	van?
Later	heeft	hij	veel	beroepen	gehad.
Een	greep	uit	wat	ik	weet	is:	buschauffeur,	taxibedrijf,	rijschool,	bij
Elopak	in	Terneuzen.
Zijn	vader	werkte	bij	de	Calvé-fabriek	in	Delft.	Wij	zijn	allemaal	in
Terneuzen	geboren.
Ik	heb	vijf	zusjes	en	een	broertje.
Op	latere	leeftijd	zijn	we	erachter	gekomen	dat	we	ook	nog	twee
hal�broers	en	twee	halfzussen	hebben	uit	eerdere	huwelijken/relaties	van
mijn	vader.
Mijn	moeder	is	al	op	jonge	leeftijd	overleden,	zelf	was	ik	toen	achttien	en
mijn	jongste	zusje	was	nog	geen	twee	jaar.	Mijn	vader	stond	er	toen
alleen	voor	om	zeven	kinderen	op	te	voeden.
En	dat	is	hem	heel	goed	gelukt,	we	zijn	allemaal	goed	terechtgekomen!!
Toen	mijn	vader	36	jaar	was	heeft	hij	een	zeer	zwaar	hartinfarct	gehad
waardoor	hij	werd	afgekeurd.
Hij	heeft	daarna	nog	wel	van	alles	gedaan	om	toch	aan	de	kost	te	komen.
Hij	handelde	in	27	MC-bakkies	en	scanners	en	later	werd	hij	ook	nog
ijscoman!
 

We	missen	hem	allemaal	nog	steeds	heel	erg.
Helaas	door	omstandigheden	hebben	wij	weinig	tastbare
herinneringen/spullen	van	hem.
Misschien	weet	u	uit	die	tijd	nog	iets	te	vertellen	over	hem	of	weet	u
misschien	de	namen	van	de	andere	jongens	van	uw	groep	nog?
 

Hopelijk	vindt	u	het	niet	vervelend	dat	ik	u	hiermee	lastigval.
Ik	heb	nog	even	een	foto	van	mijn	vader	opgezocht:



Dit	ben	ik	samen	met	mijn	vader	en	twee	kinderen,	het	is	een	foto	uit
2003.
Hartelijke	groet	en	bedankt	voor	uw	tijd	en	moeite!
 

Evertjan	Tommel
 

De foto liet Eef zien, veertig jaar ouder dan ik hem had meegemaakt,
maar nog goed herkenbaar. Het magere hoofd van een eerlijke,
pretentieloze en bescheiden man. Toen ik hem in dienst kende was zijn
haar al dun en nu was het geheel verdwenen. Arme Eef, hij had beter
verdiend dan dit bestaan van twaalf ambachten en dertien ongelukken.
Als ik klaar was met mijn zoektocht zou ik royaal de tijd nemen om
Evertjan te schrijven over zijn vader, nam ik me voor.
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Op zoek naar Frans Kool
 
 

Na Pieter en Eef was Frans mijn beste dienstmaat. Frans Kool. Over hem
schreef ik in een stukje over mijn diensttijd in het personeelsblad
Bouwmeer:
 

Frans	Kool,	een	kleine	gezette	geweermaker	die	zijn	gevechtspak	droeg
als	een	hansop.	Glanzend	gepoetste	lopen,	glimmende	koperen	kogels	die
door	een	kleine	ontplof�ing	draaiend	de	loop	verlieten	op	weg	naar	een
vooraf	perfect	vast	te	stellen	doel,	dat	was	zijn	lust	en	zijn	leven.	Zijn
vader	had	een	gewerenwinkel	en	in	de	eindeloze	uren	van
weekendwachtverveling	kon	hij	verliefd	praten	over	de	winkel,
opgetrokken	uit	glimmend	gelakt	houtwerk	en	glazen	vitrines	vol
blinkend	precisiemetaal.
 

Dit lezend zag ik hem weer voor me. Een lopende olifant ziet er van
achteren uit als het onderstuk van een man in een hansop. En als ik
Frans zag lopen had hij dezelfde motoriek. Zou hij nog leven? De
verbazingwekkende inhoud van internet hield nooit op me te verbazen,
maar dat Google bij de naam Frans Kool meteen een geweerwinkel
opleverde had ik wel durven hopen. Zo zeker was ik nog van het
bestaan van de winkel.
En inderdaad was er een www.koolrotterdam.com. Met een hoofdstuk
over de geschiedenis van het familiebedrijf. Frans was de derde Kool
die de wapenhandel beheerde, las ik nu. Vanaf 1961, dus vlak na zijn



diensttijd, tot 1979 toen hij kennelijk overleed en zijn Duitse vrouw de
zaken overnam.
Zoekend op begrafenisen stamboomsites vond ik hem: ‘Frans
Jurjan Jacob Kool, geboren 23 februari 1940 in Rotterdam, overleden 1
december 1979 in Rotterdam, begraven op 6 december 1979 op de
begraafplaats Hillegondakerk te Rotterdam-Hillegersberg.’
Hij was dus pas negenendertig toen hij stierf. En dankzij het
krantenarchief van Delpher vond ik in de NRC van 4 december 1979 de
rouwadvertentie waarin stond: ‘Tot onze diepe droe�heid overleed
plotseling tijdens zijn beminde sport onze allerliefste papa, broer,
zwager, schoonzoon, oom en neef Frans Jurjan Jacob Kool. Hij liet 2
dochters achter, Natalie en Ee�je.’ Wat was die sport dan wel? Dat kon ik
lezen op de jubileumpagina van de �irma Kool. Hij was een getalenteerd
en bevlogen sporten kleiduivenschutter.
Zou Frans per ongeluk zichzelf neergeschoten hebben of door een
clublid neergeschoten zijn tijdens een jachtpartij? Nee, dan zou de tekst
van de rouwadvertentie wel anders geluid hebben, meer in de trant van
‘een noodlottig ongeval’. En de NRC van 1 of 2 december zou zoiets wel
gemeld hebben. Arme Frans.
Uit de informatie op de website van de winkel begreep ik dat mevrouw
Kool na enkele jaren de wapens had afgeschaft en van Kool Rotterdam
een nette herenkledingzaak gemaakt had, die nu twee vestigingen in de
stad had.
Zou ik zijn vrouw proberen te bereiken? Dat zou telefoneren vergen —
een brug te ver. Maar de website had een mailadres en het leek me
aardig toch even een bericht te zenden. Ik schreef erin dat ik Frans had
gekend tijdens mijn diensttijd en goede herinneringen aan hem had. En
dat het me treurig stemde nu te lezen dat hij al zo jong overleden was.



Ik legde uit dat ik naar Frans op zoek was in verband met een lichaam
bij het Walaardt Sacré-kamp en mijn vermoeden dat het iemand zou
kunnen zijn die we gekend hadden (ik liet in het midden of het een man
of een vrouw betrof, wie weet was Frans’ weduwe een jaloers type). Ik
voegde er de beschrijving aan toe die ik van Frans had gegeven in
Bouwmeer. Met vriendelijke groeten enz.
Het zou niets helpen in mijn zoektocht, maar Frans verdiende
het dat ik zijn weduwe liet weten dat hij niet vergeten was. Een reactie
zou ik wel nooit krijgen.
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Op zoek naar Ruurd Abma
 
 

Van het zestal dienstvrienden met wie ik optrok kon ik me de namen
van twee met geen mogelijkheid meer herinneren. Maar naast Pieter,
Frans en Eef was er nog één die me bijgebleven was: Ruurd Abma. Een
Fries, natuurlijk. Welke functie hij in diensttijd had wist ik niet meer,
maar ik had nog wel een beeld van zijn persoon. Een stevig postuur en
een kleine ronde kop die een verbeten uitdrukking kon krijgen als hij
iets aan het betogen was. En betogen deed Ruurd graag. Hij had één
vaste gesprekspartner. Die woonde in een dorp op de weg van Huis ter
Heide naar Amsterdam en ik had hem een keer een lift gegeven toen we
gelijktijdig met weekend gingen. God, hoe heette hij ook alweer, een
grote, zwijgzame jongen. Ik nam hem achter op de hmw-brom�iets die,
afgedankt door mijn vader toen die zich eindelijk een Da�je kon
permitteren, naar mij was doorgeschoven. Ik was in mijn gebruikelijke
gedeprimeerde stemming en toen we met de brommer een bos
verlieten en een autoweg moesten oversteken reed ik met volle
snelheid door, zonder te kijken of er iets aan kwam. Ik voelde ineens de
armen die hij om mijn middel hield verstrakken. Het was meteen de
laatste keer dat hij mij vroeg of hij mee kon rijden naar huis. Ik deed het
niet om hem te imponeren of bang te maken. Ik was alleen al zo lang
gewend Russische roulette te spelen met de brommer dat ik vergat dat
ik een passagier had.
Hij was de vaste luisteraar bij de tirades van Ruurd. Maar Ruurd



had meer publiek nodig en slaagde erin om het groepje dat Frans Kool,
Eef Tommel, Pieter Valster en ik vormden naar zich toe te trekken. Als
zestal liepen we ’s ochtends al te sjokken naar de ontbijtzaal en na het
avondeten zaten we gezamenlijk aan de grote tafel in onze slaapzaal.
Waar had Ruurd het over? Hij was zoon van een communistisch
gemeenteraadslid en zelf ook een cpn’er, zoveel kon ik me nog wel
herinneren. Ergens in Groningen, trouwens. Niet Friesland. Google
leverde nogal wat Ruurd Abma’s op, maar toen ik ‘a�beeldingen’
aanklikte verscheen er tussen allerlei andere portretten één hoofd dat
ik herkende, ook al was het zestig jaar ouder geworden. Rond hoofd, nu
bijna kaal, samengeknepen blauwe oogjes, de mond een streep die
glimlachte maar zestig jaar geleden meestal grimmig stond. Waar
kwam die foto vandaan? Hij bleek te staan bij de ledenlijst van de
vereniging Probus Antwerpen-Oost, gesticht in 1989. Nooit van
gehoord. Een gezelligheidsvereniging voor bejaarden met zo’n veertig
leden, onder wie het echtpaar Ruurd en Ans Abma. Elke eerste en derde
maandag van de maand kwamen ze bij elkaar voor een lunch, liet de
Probus-agenda zien. De eerstvolgende keer was morgen.
Zou ik naar Antwerpen gaan? Geen denken aan. Ik kon beter proberen
via die Probus-vereniging met hem in contact te komen. Als Ruurd nog
een béétje leek op de Ruurd die ik kende, zou ik kilometers tekst per
mail van hem terugkrijgen op mijn vragen.
Toen die avond Maric op zijn wekelijkse bezoek langskwam met twee
�linke porties bami, keek hij goedkeurend toe terwijl ik bijna de helft
van de mijne naar binnen werkte. Zelf at hij altijd maar een paar lepels
en ik verdacht hem ervan al een maaltijd te hebben genuttigd voordat
hij kwam, zodat hij voor mij veel kon achterlaten van zijn maal.



Het raakte me te zien hoe hij zijn best deed mij in leven te houden. Na
Melissa’s dood hadden we een gesprek gehad waarbij ik hem uitlegde
dat ik niet de moed had om zelfmoord te plegen, maar toch zonder haar
niet verder wilde leven. En hem mijn plan voor een zachte geleidelijke
aftocht met veel drank uitgelegd.
‘Akkoord?’ vroeg ik.
Hij aarzelde lang. ‘Goed,’ zei hij ten slotte.
Maar Melissa die in hem verder leefde was niet akkoord. En zo
ondernam hij braaf elke week deze voedseltocht naar het ouderlijk
huis.
En wie weet waren hij en zijn moeder aan de winnende hand. Want de
zoektocht die ik in haar opdracht was begonnen maakte me actiever
dan ik in lange tijd was geweest. En dat was aan mijn eetlust nu te zien.
Ik besloot hem te vertellen over de resultaten van mijn speurwerk, of
liever het ontbreken daarvan. ‘Ooit gehoord van Probus?’ vroeg ik hem
ten slotte. Ik liet hem vervolgens de website zien met de foto van Ruurd
als lid.
 

*
 

Een dag later was ik rond drie uur in de middag tot mijn eigen
verbazing in Antwerpen-Oost. Maric had me verrast met zijn voorstel
samen naar het zuiden te rijden en ik genoot ervan om weer eens echt
met hem op te trekken. In de grote eetzaal van het restaurant De Linde
zaten inderdaad zo’n veertig bejaarden te lunchen aan lange tafels.
Ik herkende Ruurd meteen, zittend aan het hoofdeind van een van de
tafels. Er waren voor andere gasten nog een paar tafeltjes beschikbaar
in de eetzaal en Maric en ik besloten ook maar te lunchen, al was het
aan de late kant. We kozen een tafeltje in de buurt van het gezelschap.



Ruurd had net als vroeger het hoogste woord. De Friese tongval was
nog steeds te horen, maar de Belgen die met hem aan de grote tafel
zaten luisterden met kennelijk genoegen. Geregeld steeg gelach op als
Ruurd een anekdote had afgerond.
Terwijl Maric en ik de lunchkaart nog aan het bestuderen waren en ik
had besloten toch maar niets te eten en alleen een borrel te nemen, zag
ik de groep opbreken en vrij snel aanstalten maken om te vertrekken. Ik
moest zelfs haast maken om Ruurd te bereiken voordat hij de deur van
de zaal uit was.
‘Ruurd, ken je me nog? Hans Heijmenberg van het Walaardt Sacré-
kamp.’
Hij draaide zich om en keek naar me. Zonder enige herkenning, zag ik
tot mijn spijt.
‘Sorry,’ zei hij, ‘Walaardt Sacré? Komt me wel vaag bekend voor, maar ik
kan u niet thuisbrengen.’
‘Ja, het is ook lang geleden. Hans Heijmenberg. Uit je diensttijd. Huis ter
Heide. Bij de Spit�ire. 1960. Toen we nog jong en mooi waren.’
Er begon hem iets te dagen. ‘Jij kwam uit Indië. Daar had je het altijd
over!’
‘Dat je dat nog wéét,’ zei ik.
‘Ik weet nog wel zo wat. Pieter Valster weet ik nog goed, die kleine
driftkikker. En hoe heet hij ook weer, Eef — Eef — Eef Trommelaar.’
‘Eef Tommel.’
‘Tommel? Zou kunnen. Ik dacht Trommelaar. Tommel. Tommel. Hm.’
‘Wat doe je hier als Fries in België?’
‘Vlaanderen, hè. België bestaat niet volgens de mensen hier. Je bent in
Vlaanderen, Hans. Hé, ik weet ineens je voornaam weer. Ik dacht eerst



Jans, maar wist meteen dat dat niet klopte.’ Hij verzonk even in
gedachten. En ik met hem.
Vermoedelijk converseerden alle bejaarden zo met elkaar. Met horten
en stoten. Met brokjes oude kennis die hun geheugen uit het niets
opwierp. En daartussen stiltes als dat niet gebeurde. Ouderdom
betekent niet meer direct op namen en begrippen kunnen komen die je
vroeger probleemloos gebruikte.
Het was bij mij nu zover dat ik bij elke zin die ik uitsprak al rekening
hield met de mogelijkheid dat ik niet op een woord zou komen. Soms
had ik dan al een alternatieve omschrijving klaar. Maar als dat niet lukte
belandde ik in een formulering als ‘je weet wel, die man met dat rode
haar in dat autootje in die �ilm over nou, kom... Het speelde in Japan.
Ach, hoe heette dat nou weer.’ Toen Melissa nog leefde kon ik in
machteloosheid boos worden als er bij haar geen lampje ging branden
na zo’n omschrijving. Die boosheid liet ik dan ook vaak merken. En zag
dan met schaamte hoe ze schrok van de felheid van mijn woede over
dat geheugen dat niet meer goed werkte. Terwijl zij er niets aan kon
doen dat er bij zo’n vage aanduiding ook bij haar niets boven kwam
drijven.
Ach, Melissa, ach Melissa…
‘Ben je er nog?’ Ruurd boog zich voorover om mij van dichtbij te kunnen
aankijken. Hij had rode adertjes op zijn neus, zag ik. En zijn ogen waren
�letser dan zestig jaar geleden. Alsof al het licht dat hij in die jaren had
gezien de kleur had laten vervagen. ‘Ja,’ zei ik, ‘ik zak soms even weg.
Mijn vrouw is overleden en ik moet steeds aan haar denken.’
‘Mijn condoleances, Hans. Kortgeleden?’ ‘Ruim een jaar.’
‘Ja, de pijn kan lang duren. Niet dat ik daar ervaring mee heb. Ans is
gelukkig nog springlevend. En ja, dat is ook de reden dat ik in



Vlaanderen woon. Ans is een Antwerpse. Ik kwam haar op een vakantie
in Limburg tegen. Ik was twintig, net uit dienst. Daar was ik
automonteur, weet je nog? Kan je overal mee terecht. En Ans wilde niet
naar Friesland. Dus zit ik nog steeds hier, zestig jaar later! Haha.’
Als vanzelf waren we in de richting van de bar gelopen en namen naast
elkaar plaats op barkrukken.
Hij had een bloeiende autozaak opgebouwd, begreep ik toen we wat
meer gepraat hadden. Niet iets wat je van een communist verwacht,
maar ik besloot hem niet te herinneren aan de principes van zijn jeugd.
Nu was hij met pensioen en zijn zoon had de zaak overgenomen.
Elke keer als ik probeerde het gesprek op de Spit�ire te brengen raakte
Ruurd op een zijspoor. Mijn aanwezigheid had hem in het verleden
teruggeworpen. De Cubacrisis van 1962, de moord op Kennedy een jaar
later, de enorme stijging van de woningprijzen in Amsterdam zowel als
Antwerpen, waardoor we allebei door onze huizen miljonair waren
geworden. Maar ten slotte, bij ons derde pilsje, kwamen we bij Huis ter
Heide terecht. ‘Eigenlijk vond ik het wel een mooie tijd,’ zei hij
aarzelend. De diensttijd positief bespreken was niet bon ton, wisten we
allebei. ‘Ik weet het niet,’ zei ik, ‘ik zat die jaren in een donkere tunnel.
Heimwee vooral.’
‘Ja, je kwam uit Indië, dat is waar.’
We beseften allebei meteen dat we uit deze hoek weg moesten. Over de
koloniale tijd had de jonge Ruurd stellige meningen overgenomen van
zijn communistische vader en ik had daar destijds weinig goede 
argumenten tegenover kunnen  stellen. Hij had gelijk, ik was zoon van 
een onderdrukker. Maar het had mijn heimwee niet verminderd.
‘Laten we het daar maar niet meer over hebben. Kun je je Frans Kool
nog herinneren?’



‘Jazeker, die mollige geweermaker.’
Ik vertelde hem over de vroege dood van Frans en het overlijden van
Eef en de dementie van Pieter en we zwegen een minuutje in
gedachten.
‘Maar nu waarvoor ik eigenlijk kom,’ hernam ik.
‘O, je bent hier met een doel? Ik dacht dat je hier bij toeval zat.’ ‘Nee, ik
vond je op internet en zag dat je hier zou zijn.’ Ik vertelde hem het
verhaal over het zestig jaar oude geraamte en dat mijn overleden vrouw
me had aangespoord om daar onderzoek naar te doen. En dat ik me de
vrouw herinnerde die vroeger ’s avonds weleens langs de wachtpost
liep op weg naar huis. ‘Claire,’ zei hij, ‘Ach ja, Claire.’
‘Claire? Kende je haar?’
‘Nou ja, je weet, als je ’s nachts op wacht stond kwam ze langs op weg
van de Spit�ire naar huis. Soms met haar man, Jack, stomdronken
varken, maar vaak ook alleen. Dan was hij met zijn dronken kop in slaap
gevallen en in de recoveryroom gelegd. En dan ging ze alleen naar huis.
Aardige meid, altijd in voor een praatje. En je stond je daar dood te
vervelen.’
‘Ik kon zelfs staande slapen,’ zei ik, ‘misschien dat ik haar daarom niet
zo vaak zag.’
‘Ja, daar had ze het weleens over. Dat sommige wachten haar lieten
passeren omdat ze echt stonden te pitten. Ze had een keer zo’n jongen
onder de kin gekriebeld en meteen een oplawaai gekregen toen die
wakker werd en schrok. Daar moest ze vreselijk om lachen. God ja,
Claire. Ze kon erg goed dansen. Met zo’n lange sleepjurk de tango
dansen in haar eentje. Dan liep de vloer van de Spit�ire leeg, want
iedereen wilde dat zien. En zij was trouwens de enige die de tango kon
dansen. Dat was bijna porno. Mijn hemel, wat was die meid sexy.’



We namen een teug van ons bier. Ruurd lachte.
‘Als ik eraan denk krijg ik bijna weer een stijve, weet je dat? En dat
overkomt me niet vaak meer. Jou?’
‘Sinds Melissa dood is heb ik daar weinig meer gevoeld.’ ‘Melissa heette
ze? Ja, kerel, dat doet pijn. Ik hoop dat ik als eerste ga, want zonder
Ans… ik weet het niet.’ Hij knikte even zwaarmoedig naar mij, als blijk
van solidariteit. Maar hij hernam zich snel.
‘Ik heb één keer met Claire gezoend tijdens zo’n nachtwacht. Jack was
achtergebleven in de Spit�ire en ze had het moeilijk. Wat een
rothuwelijk hadden die twee. Maar ze hield echt van die man en verder
dan die zoen ben ik nooit gekomen. Ze �lirtte graag, Claire, maar verder
ging ze niet. Ik geloof dat Frans Kool wel echt verkikkerd op haar was.
En jij denkt nu dat Claire die dode vrouw is?’
‘Nee, ik weet het niet, ik ben op zoek naar informatie. Heb jij nog
contact met haar gehad na onze diensttijd?’
‘Welnee. Je weet hoe dat toen ging. Eenmaal uit dienst ging je terug naar
waar je vandaan kwam. En alles en iedereen uit je diensttijd was binnen
een paar maanden geheel uit het zicht verdwenen. Wat wil je? Niemand
had een auto, niemand had telefoon. Hoe moest je contact 
onderhouden? Dus je ging gewoon verder met je leven. Ik  ging  naar  
Leeuwarden,  werkte tot ik Ans ontmoette als automonteur bij mijn 
oom. En Claire was natuurlijk getrouwd. Nooit meer iets van gehoord of 
gezien. Heb je internet al geprobeerd?’
‘Ik weet niet hoe ze heette. Dan heb je aan internet ook weinig, Ruurd.
Heb jij haar achternaam?’
Hij dacht na. ‘Claire. Claire. Jackson? Nee Johnson. Jack heette Johnson
van achteren. Jack Johnson, makkelijk te onthouden maar ook
makkelijk te vergeten. Maar daar kom je op internet niet ver mee, denk



ik. Johnson is in Amerika net zoiets als Jansen hier. En dan Jansen met
één s!’
‘Claire Johnson, ik kan het in elk geval proberen. Je weet niet haar
meisjesnaam?’
‘Nee, sorry. Ze had wel een jongere zus, die kwam ook weleens dansen
in de Spit�ire. Liliane dit of dat. Liliane Bronk. Brok. Nee, ik weet het
niet. Dat is zo erg van het ouder worden, dat je dingen echt kwijt bent.’
‘Soms komt het nog wel naar boven, een paar uur later. Of een paar
dagen.’
‘Ja, ik weet het. Maar soms ook nooit.’
We dronken nog een paar pilsjes en ouwehoerden wat. Ruurd dan, want
ik viel vanzelf terug in de rol die ik tijdens onze diensttijd had: luisteren
naar zijn monologen.
Het eindigde ermee dat hij Ans belde en me daarna uitnodigde bij hen
de nacht door te brengen. Waarmee hij mijn zwakke punt raakte. Met
Melissa had ik daar altijd al discussies over: ik wilde niet bij anderen
logeren.
‘Ja maar, ze hebben ons gevraagd!’ zei ze dan. ‘En je vindt ze toch
aardig?’
‘Nee.’
‘Niet?’
‘Nee, zo’n hele dag bij anderen opzitten en pootjes geven: ik doe het
niet.’
Het kwam er eigenlijk op neer dat ik niet ’s ochtends wakker wilde
worden in een vreemd bed en ontbijten met vreemden. Want ook onze
beste vrienden zouden in de ochtend vreemden voor mij zijn. Als
avondmens was ik dan wazig en niet toe aan enige vorm van
communicatie. Dit in tegenstelling tot Melissa, die als ochtendmens al



om acht uur in de morgen kon tierelieren. Naar haar keek en luisterde
ik met plezier, maar dat kwam omdat ik niets terug hoefde te doen. Bij
vreemden logerend moest je je kost verdienen door onderhoudend te
zijn. Tenminste, dat dacht ik. Ik had het dus nooit gedaan. En nu mijn
maaltijden voornamelijk uit wodka bestonden was de ochtend al
helemaal een tijd van recuperatie geworden, zonder enige tekst. ‘Nou,
eh, ik rij toch liever naar huis...’ zei ik.
‘Maar dat is meer dan twee uur rijden. Naar Amsterdam toch?’ ‘Jawel,
dat lukt wel.’
‘Maar je hebt gedronken!’
‘Mijn zoon rijdt. Ach, waar zit die?’
Ik was Maric totaal vergeten. Zoiets was me nooit eerder overkomen.
Zou ik nu zelfs aan het dementeren zijn? Gelukkig bleek hij — twee uur
nadat ik achter Ruurd was aangehold — nog steeds aan hetzelfde
tafeltje te zitten. Met zijn vermoedelijk zoveelste kop kof�ie.
Ik stelde Ruurd aan hem voor en we namen meteen afscheid van elkaar.
Uiteraard met de belofte nu toch echt contact te houden. Maar we
wisten allebei dat we elkaar nooit meer zouden ontmoeten.
‘Ik mail je als de achternaam van die zus boven komt drijven’ waren zijn
laatste woorden. En inderdaad, diezelfde avond, ik was een paar uur
terug in Amsterdam, kreeg ik een mailtje. ‘Liliane Donk. Groeten,
Ruurd.’ luidde de tekst. Zo lang van stof als hij was in conversaties, zo
kortaf bleek hij in geschreven tekst te zijn.
‘Dank!’ mailde ik meteen terug.
Drie namen had ik nu. Het googelen van  ‘Claire Johnson’  en ‘Jack 
Johnson’ leverde een massa hits op, had ik eerder al gezien. Daar was 
geen beginnen aan. Maar de Liliane Donks zouden niet in rotten van
vier komen opdraven als ik de naam intikte. Voor ik dat kon doen was



ik, zittend in mijn luie stoel voor de televisie, vertrokken naar
Nergensland. En droomde dat Melissa en ik op een tropisch eiland een
bungalow hadden gehuurd met een grote tuin eromheen. Niemand in
de buurt te bekennen.
‘Vandaag zijn we naturisten,’ stelde ik haar voor en wat ze in
werkelijkheid zelden durfde deed ze in mijn droom zonder omhaal. Ze
kleedde zich uit, wandelde in haar mooie blootje rond op het grasveld.
Ze wist dat ik keek, trippelde een dansje en rook aan de bloemen die de
struiken haar aanboden.
Toen ik wakker werd gloeide de tevredenheid na. Ik wist nog dat
Melissa en ik in mijn droom de nacht samen hadden doorgebracht. Een
feest van herinnering. Maar de onvermijdelijke ochtendplas bracht het
verdriet weer terug. Nooit meer zouden we vrijen, Melissa en ik. We
hadden het tot in de laatste weken van haar ziekte kunnen doen, daar
moest ik dankbaar voor zijn. Maar het vermogen dankbaar te zijn voor
wat het verleden me aan moois gebracht had was mij niet gegeven. Ik
ben nooit een tevreden mens geweest. Ik bedacht wel dat ik kon
proberen dankbaar te zijn voor de droom die van het verleden weer
even het heden had gemaakt. Die gedachte hield me op de been tijdens
het ontbijt: een kop kof�ie en een half glas wodka.
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Op zoek naar Liliane
 
 

Er was geen enkele Liliane Donk op internet te vinden. Dat kon allerlei
redenen hebben. Ze kon overleden zijn, of gehuwd en van naam
veranderd. Ze kon off the grid leven, zoals veel mensen van mijn
generatie, die net het digitale tijdperk gemist hadden en niet wisten hoe
het moest: internetten, mailen, downloaden. Van de Queen of Sheba had
ik het idee dat ze wat ouder was dan ik en haar jongere zus zou wel
ongeveer even oud als Melissa en ik kunnen zijn, dus tegen de tachtig.
Ik moest ineens denken aan de winterreizen die Melissa en ik in 2000
en later gedurende enkele jaren achtereen ondernamen naar het
Spaanse plaatsje Nerja. Ik had op een klimaatkaart gezien dat Nerja het
warmste winterweer van Europa had en dat bleek te kloppen. We
gingen naadloos op in de menigte grijze Engelsen die daar hun
pensioen doorbrachten. Het was in de tijd dat internetten nog
betrekkelijk nieuw was en beoefend werd in internetcafés. Daar zag je
dan dat bejaarde Engelse echtparen hun kinderen durfden te mailen en
de door hen teruggezonden ‘Het gaat goed met ons’-mails te lezen.
Dát ze zich aan internet waagden had te maken met het nut van de
poging toch iets te doen met dit nieuwe fenomeen. Want het was
overduidelijk de beste manier om het contact met de kinderen te
onderhouden. Opvallend was dat de vrouw altijd aan het toetsenbord
zat, de man op een aangeschoven stoel half achter haar. Hij dicteerde
wat ze moest typen, dat wel.



En ineens viel me in: wij zijn de generatie waar de vrouw de typiste was
en de man de manager die haar de brieven dicteerde. En zo zaten ze
dus ook hier in het internetcafé nog: de manager en zijn secretaresse.
Ik had me als jongen al het typen eigen gemaakt en later in mijn werk
als marktonderzoeker ook nooit een secretaresse willen hebben. Maar
ik was de uitzondering, niet de regel.
De afwezigheid van Liliane Donk op internet hoefde al met al niets te
maken te hebben met dood of huwelijk. Het was net zo goed mogelijk
dat ze niet in de digitale wereld was gestapt. Soms kon je zo iemand
dan nog vinden via de stamboom die een familielid had uitgezocht en
op internet gezet, zoals bij Pieter Valster. Maar de stamboom van het
geslacht Donk bleek nog niet digitaal beschikbaar.
Wat te doen?
Er zat weinig anders op dan opnieuw de politie te proberen. Misschien
hadden zij meer mogelijkheden om Liliane Donk te vinden. Vroeger zou
ik Melissa gevraagd hebben even te bellen voor een afspraak met
inspecteur Harmsen, en denkend aan het gemak waarmee zij dat deed
zat ik een vol halfuur met de telefoon in mijn handen.
‘Nee meid, het lukt me niet,’ zei ik ten slotte tegen haar portret en ik
legde de hoorn op de haak. Even dacht ik te horen dat ze mij uitlachte,
maar zo onaardig was Melissa niet. Mijn vele zwakheden had ze
allemaal weleens willen repareren, maar als dat niet lukte koos ze
ervoor ermee te leven. Ik besloot op de bonnefooi naar Zeist te rijden.
‘Een goed huwelijk is een kwestie van inschikken,’ zei mijn moeder een
keer, en de venijnige blik die ze in de richting van mijn vader wierp
sprak boekdelen. Zo kostte het mij jaren om eraan te wennen dat
Melissa liever niet zelf aan het stuur van onze auto zat, maar op de
passagiersplaats een stroom van aanwijzingen op mij losliet en schrok



van elke verkeersfout die andere auto’s of zelfs �ietsers begingen als ze
in haar gezichtsveld kwamen.
‘Trek het je toch niet aan, let nou alleen op onszelf,’ bad ik haar, maar
het hielp niet. Verstijfd van zenuwen en angst zat ze elke rit uit. De
enkele keer dat zij zelf reed en ik naast haar zat kon ik aan haar stevige
greep op het stuur wel zien dat ze in spanning zat. Maar ze reed dan
zonder aarzeling of angst naar onze bestemming en ik zat er
ontspannen naast, ik was geen actieve meerijder zoals zij. Helaas
weigerde ze dan weer wekenlang het stuur ter hand te nemen en
belandden we weer in onze standaardrollen: ik aan het stuur, en zij vol
stress, angst en verkeershaat naast me. Bij een stoplicht keek ik naar
haar gespannen pro�iel en aaide haar bovenbeen. Dan zag ik haar even
ontspannen, maar zodra ik bij groen licht optrok werd ze weer alert.
Toch waren dat de momenten waarop ik wist dat ik zoveel van haar
hield dat niets ons kon scheiden. Of dat omgekeerd ook zo was, of dat
zij liever met een man was getrouwd die wat voorzichtiger reed, dat
onderwerp heb ik nooit durven aansnijden.
Als ik nu in de auto zat (wat weinig meer gebeurde), miste ik gek 
genoeg haar op- en aanmerkingen  en  waarschuwingen voor naderend 
onheil en haar plotselinge schrikreactie als ik iets te dicht langs een
trottoir reed. Van de weeromstuit ging ik extra voorzichtig rijden en het
stukje van Amsterdam naar Zeist kostte me nu een uur, twee keer zo
lang als ik er anders vermoedelijk over gedaan zou hebben.
Gelukkig was rechercheur Harmsen zonder voorafgaande afspraak
opnieuw beschikbaar, al moest ik een halfuur wachten bij de balie.
Dertig minuten lang zag ik van dichtbij de dagelijkse gang van zaken bij
de handhaving van de orde in Zeist.



‘En nu moet er iets gebeuren,’ riep een binnenkomende vrouw tegen de
dienstdoende agent bij de receptie.
Volautomatisch schoof hij een blocnote in haar richting, legde er een
balpen bij.
‘Nee, niks aangifte, ik wil nu actie zien.’ Ze was vroeger vermoedelijk
een mooie blonde meid geweest. Maar nu, dertig jaar later, was ze een
del op hoge hakken, het gezicht bedekt met veel te veel huidverf, het te
dikke lijf bijeengehouden door haar jurk.
‘Dat tuig moet van de straat af. Ik wens niet zo nagejouwd te
worden. Stelletje Marokkanen. Hier om de hoek. Als u even meekomt
weten ze niet hoe snel ze moeten wegwezen.’
Ik zag de agent naar haar kijken en besluiten dat ze haar zin maar
moest krijgen. Hij nam de telefoon en even later kwam er een piepjonge
agent aan, die de opdracht kreeg met haar mee te lopen naar de plek
van het onheil.
‘Rustig aan, Bart,’ kreeg hij als boodschap mee en de jongen knikte
terwijl de vrouw een boze blik achterom wierp.
‘Een hoertje,’ zei de agent op mijn vragende blik, ‘een groepje
Marokkanen scheldt haar steeds uit.’
Ik knikte.
Even later kwam rechercheur Harmsen me ophalen.
‘Een kleine, magere man met een meelevende blik,’ schreef ik eerder
over hem en het klopte nog steeds. En ook nu had hij een blanco pagina
van een blocnote klaarliggen en pakte hij een balpen, klaar om te
noteren wat ik te zeggen had.
Maar er was toch iets veranderd.
‘De vorige keer gaf u me een verhaal over de vrouw waarvan u denkt
dat ze de Walaardt Sacré-dode is. En nu vraag ik me af: wat is er precies



waar van wat u beschrijft? Want zo’n huis aan de spoorlijn is er niet
meer. En is er ook nooit geweest.’
Dat was een dubbele verrassing: hij had het verhaal toch gelezen, en het
huis zou niet bestaan hebben.
‘Weet u dat zeker?’
‘In het kader van het onderzoek sprak ik met de diender die in die tijd
Huis ter Heide als werkterrein had. En die kende dat huis niet.’
‘O. Hé.’
Hij had een heikel punt aangesneden. Het was mij — schrijvend voor
ons personeelsblad — weleens opgevallen dat anekdotes die ik in een
verhaal verwerkte en soms wat aandikte of voorzag van wat andere
personages, vervolgens in mijn geheugen de plaats innamen van de
authentieke herinnering. En in dit verhaal had ik zéker het een en ander
aangedikt. Maar een huis verzinnen dat er niet was?
‘Ik weet het niet, meneer Harmsen. Ze was in elk geval ergens naar
onderweg als ze bij de wachtpost aan de spoorbaan langskwam. En
soms met haar man samen. Maar laat ik u vertellen dat ik intussen wel
iets meer weet over die vrouw.’
Ik vertelde hem wat Ruurd me aan informatie had kunnen geven. Hij
noteerde het braaf en liet hardop horen wat hij opschreef: ‘De vrouw
heet Claire en was getrouwd met een Amerikaan die Jack Johnson heet.
Haar zus heet Liliane Donk met één l. En dat betekent dat Claire van
zichzelf ook Donk heette.’ ‘Van zichzelf Donk,’ herhaalde hij al pennend.
Klaar met schrijven hief hij het hoofd en keek mij aan. En liet zijn
meelevende blik op mij los. Het rukje naar rechts van zijn hoofd deed
hij niet meer. Het was vermoedelijk toch wat water in dat oor geweest.
Van de ochtenddouche.
‘Gaat u nog iets doen met deze informatie?’ vroeg ik.



‘Jack Johnson,’ zei hij, ‘een Amerikaan. Ik denk niet dat ik daar de
handen voor op elkaar krijg in het bureau. Altijd lastig, informatie over
een Amerikaan. Zeker als het een militair was. En zeker als het gaat om
een lijk met een schotwond. Een militair wordt in alle standen
beschermd door het Amerikaanse leger.’ ‘Air Force ook?’
‘Juist de Air Force. Er zijn hier in Zeist natuurlijk weleens aangiften
gedaan van verkrachting door Amerikanen van de vliegbasis
Soesterberg. Maar die zijn altijd weer snel ingetrokken door de dames.
Wij denken dat ze daar een potje voor hadden en de dames gewoon
a�kochten.’
‘Oké, Jack Johnson zal dus niets opleveren.  Maar  misschien kunt u de 
zus nog vinden. Liliane Donk.’
‘Dát gaan we in elk geval proberen,’ zei hij en hij stond op. Dat had hij de
vorige keer ook gedaan toen hij mij weg wilde hebben. Hij wist wat hij
deed. In mijn kantoortijd had ik zelf ook geleerd dat opstaan en je hand
uitsteken de snelste manier was om bezoek de deur uit te krijgen en het
klopte hier ook. In de kortste keren stond ik weer buiten.
Op weg terug naar Amsterdam vroeg ik me niet eens meer af
of  Harmsen echt moeite zou doen Liliane Donk ooit te vinden en te 
vragen hoe het haar zus was vergaan. Stond niet elk jaar in de krant dat
de recherche het zo druk had dat slechts zoveel procent van de zaken in
behandeling genomen werd? Het percentage verschilde elk jaar en
afgelopen jaar was ik continu te bedroefd en te dronken geweest om op
te letten. Maar het lag altijd ergens tussen de 15 en 20 procent. En dit
was ook nog eens een cold case. Vermoedelijk had de politie speciaal
mensen met een meelevend hoofd aangetrokken om het publiek bij dit
soort zaken zoet te houden.



Maar al rijdend ontdekte ik ook dat ik niet van plan was met deze
zoektocht te stoppen. Ik zou zelf Liliane vinden. Ik had een portretje
van Melissa op de passagiersplaats van onze Peugeot 207 gelegd en
nam dat even ter hand. Ze lachte me toe. En het drong tot me door
waarom ik wilde doorgaan met de Walaardt Sacré-dode. Het was de
beste manier om Melissa bij me te houden. En dan de tijd te hebben om
wat meer van haar te begrijpen. Want dát was het vreemde, had ik in
het afgelopen jaar tijdens het verdriet gemerkt. Ik miste haar, maar
besefte tegelijk dat ik ook na zoveel jaren huwelijk niet wist wie zij was
en wat zij voelde.
Je kent elkaar natuurlijk wel, maar voornamelijk uit de reacties op wat
er gebeurt. Ik kon voorspellen hoe ze zou reageren op series op de
televisie, op het voedsel dat ik voor haar kookte, eigenlijk op alles wat
ons overkwam. En zij wist wat ik van dingen vond, wat ik wel en niet
lustte, hoe ik vrijde en hoe niet. Maar binnendringen in iemands
gedachten, dat lukt nooit bij een ander. En echt kennen deed je elkaar
dus niet. Dat maakte het gemis eigenlijk nog groter: de wetenschap dat
je iemand verloor die met zich meenam wat altijd onbereikbaar was
gebleven, haar diepste wezen.
 

*
 

Google had me Liliane Donk niet gegeven, maar op Facebook vond ik
haar! Als ik een stukje op mijn eigen Facebookpagina had gezet keek ik
altijd even op Melissa’s pagina. Er stond de foto op die ik ooit van haar
gemaakt had, staande in een wuivend korenveld. Indisch meisje in
Hollands landschap. En nog steeds zette af en toe iemand iets op haar
pagina, als reactie op het vers dat ik er na haar dood opgezet had. Het
mooiste doodsgedicht dat ik kende, van Werumeus Buning:



 

Zo	tedere	schade	als	de	bloemen	vrezen
Van	zachten	regen	in	de	maand	van	mei,
Zo	koel	en	teder	heeft	uw	sterven	mij
Schade	gedaan,	die	nimmer	zal	genezen.
 

Negenenzeventig likes stonden er nu bij en drieëntwintig bedroefde
emoticons.
‘Hans, hoe gaat het met jou?’ had een oude schoolvriend er een paar
maanden geleden opgezet, maar ik wist niet wat ik erop moest
antwoorden. Hij zou inmiddels ook geen antwoord meer verwachten.
In een bovenhoek van de Facebookpagina kon een zoeknaam ingevuld
worden en daar had ik nog niet eerder aan gedacht. Toen ik er ‘Liliane
Donk’ op typte kreeg ik een Surinaams meisje te zien dat Lilian Donk
heette en bij het vU-ziekenhuis had gewerkt. Dat kon ze niet zijn, qua
huidskleur noch qua leeftijd. Er was ook een Lilian van de Donk, een
mooie en intelligent ogende Eindhovense moeder van pakweg tussen
de vijfendertig en veertig jaar. Erg actief was ze niet op Facebook, te
druk met moederen vermoedelijk. Dát ze moeder was kon ik zien aan
het laatste bericht dat nu al enkele maanden op haar Facebookpagina
stond:
 

Hoi,	zoals	jullie	misschien	wel	weten,	doet	Daniek	aan
synchroonschaatsen	bij	Kids	on	Ice.	Als	Team-chaperonne	verzinnen	we
leuke	sponsoracties	en	begeleiden	we	het
team	bij	nationale	en	internationale	wedstrijden.	Dit	jaar	zijn	wij
begonnen	met	het	verkopen	van	mooie	luxe	kerststukjes.	Deze	zijn	bij	mij
(Lilian)	te	bestellen	voor	€	7,50	per	stuk.



De	leverdatum	ligt	tussen	10	en	17	december	en	alle	23	meiden	uit	het
team	helpen	mee	de	kerststukjes	te	maken.	Voor	de	feestdagen	is	dit	een
leuke	aankoop	of	een	leuk	(relatie)geschenk!
Zou	jij	onze	meiden	willen	helpen?	Stuur	mij	dan	voor	meer	informatie	of
om	te	bestellen	even	een	berichtje.	Alvast	heel	erg	bedankt	en	wij	gaan
ervoor!!!
 

Eronder stond de ene na de andere ‘wij kunnen niet achterblijven,
Lilian’-bestelling. Het was vast een succes geworden, die kerstactie van
vorig jaar. Even kijken wat ‘Kids on Ice’ inhield. Google leverde een foto
op van zestig tienermeisjes in kunstschaatstenue en een �ilmpje waarop
je kon zien hoe ze oefenden tegelijk dezelfde schaatsbewegingen te
maken. Het bracht herinneringen naar boven aan Sjoukje Dijkstra en
Joan Haanappel, de kunstschaatskampioenen van de jaren zestig.
Sjoukje kon alles en deed dat ook, Joan Haanappel kon ook alles maar
deed dat op beslissende momenten niet: zenuwen. Zij was wel de
mooiste van de twee en je zag haar later ook nog weleens op de
televisie als kunstschaatscommentator. Ze was mooi oud geworden,
met intelligentierimpeltjes in haar gezicht. Sjoukje was getrouwd met
een man uit de circuswereld en zat nu in het kassahokje van Circus
Sjoukje Dijkstra, had ik ooit gelezen. Even googelen. Inderdaad, de man
heette Karl Kossmayer en was zesentwintig jaar ouder dan zij. Hun
twee dochters hadden nu ook een circusact. Maar Karl was in 2001
overleden, drieentachtig jaar oud. Er stond een foto bij van Sjoukje
Dijkstra, nog heel herkenbaar, maar haar Slavische
boerendochtershoofd was veranderd in een Slavisch matronehoofd.
Al googelend besefte ik ineens dat ik al van Liliane Donk naar
ijsdansen en Sjoukje Dijkstra was geraakt en bijna op het punt stond uit
te zoeken welke circusacts haar dochters hadden. Zouden al die mensen



die je overal zag met hun smartphone in de hand óók bezig zijn van het
ene onderwerp naar het andere te wippen, steeds op zoek naar méér
informatie over eigenlijk niets?
Nog maar eens op Facebook gekeken. Onder de suggesties van
Facebook stond nog een Liliane Donker en het portret dat erbij stond 
was dat van een nadenkende oudere vrouw. Ik keek naar de gegevens 
die deze Liliane had ingevuld, en zag dat ze in 1945 in Baarn was 
geboren en  onderwijzeres  was  geweest.  Meer liet ze op Facebook niet 
weten. Maar toen ik de naam googelde stuitte ik op een stamboom van
de familie Donker. En daar bleek Liliane op te staan. Geen verrassing
natuurlijk. Maar wél dat zij een zuster had die Claire heette en in 1935
was geboren. Kon dat toeval zijn? Natuurlijk kon dat toeval zijn. Eens
kijken of er op internet iets bekend was over Claire Donker. Nee, niets te
vinden. Wel veel over clair-obscure. Zouden de ouders van Claire
Donker aan die associatie gedacht hebben bij het zoeken naar een
naam? Claire en Donker? Licht en donker?
Frans en Marie Donker, hun portretten stonden in de stamboom, beiden
waren al lang geleden overleden. Strenge hoofden. Maar wie weet stak
er toch humor achter die koppen.
Zou ik gaan kijken wie vader Frans Donker was geweest? Terwijl ik al
op het punt stond hem te googelen, besefte ik dat ik weer zonder enige
richting aan het surfen was. Ik moest daarmee ophouden.
 

Kijkend naar de Donker-stamboom die vermoedelijk niets te maken
had met de Liliane Donk die ik zocht zag ik rechtsboven de naam van de
maker en zijn mailadres. Wat lette me om Robert Donker te vragen of
hij iets wist van Claire Donker?
 

Geachte	heer	Donker,



In	een	ver	verleden	heb	ik	Claire	Donk	of	Donker	leren	kennen,	toen	ik	in
mijn	diensttijd	gelegerd	was	in	de
Walaardt	Sacré-kazerne	in	Huis	ter	Heide.	Zij	woonde	daar	destijds	in	de
buurt	met	haar	man	Jack.	Het	contact	met	haar	ging	in	de	loop	van	de
tijd	verloren.	In	de	stamboom	die	u	van	uw	familie	maakte	zag	ik	haar
naam	staan.	Natuurlijk	begrijp	ik	dat	u	discreet	moet	zijn	bij	het
verschaffen	van	informatie,	maar	zou	u	mij	misschien	kunnen	schrijven	of
deze	Claire	Donker	nog	leeft	en	of	zij	inderdaad	in	Huis	ter	Heide	heeft
gewoond?	In	dat	geval	zou	u	mij	een	genoegen	doen	door	haar	te
berichten	dat	ik	naar	haar	op	zoek	ben.
Hans	Heijmenberg
 

Op ‘verzenden’ gedrukt en weg was het bericht, met de snelheid van het
licht op weg naar Robert Donker.
Ik bracht de avond voor de verandering door met twee �lessen rode
supermarktwijn en een koffer oude brieven. Voordat Melissa ziek werd
hadden we besloten het huis op te ruimen zodat na onze dood Maric
niet geconfronteerd zou worden met grote aantallen documenten en
foto’s die hij niet kon thuisbrengen en niet zou durven weggooien.
Melissa was er na een paar maanden klaar mee, maar ik liet het
versloffen. Archiveren was nooit mijn sterke punt geweest, maar ik
compenseerde dat door niets weg te gooien. Dat strafte zichzelf, bleek
nu. Na meer dan zestig jaar brieven schrijven en ontvangen had ik een
berg aan oude rommel te verwerken.
Melissa had besloten dat ik het beste kon beginnen met de oudste 
papieren te bekijken en zo  mogelijk  weg  te  werpen. Die lagen in de 
kelder. Ik had één grote koffer vol brieven naar boven gehaald. Maar ik 
had die nooit geopend en later weer naar beneden gebracht.



Nu — ik wist niet waarom — had ik voor het eerst de moed er een
aantal te lezen en te besluiten of ze weg konden of bewaard moesten
worden. Ik sjouwde de koffer naar boven en nam als beloning de �lessen
wijn mee die in de buurt stonden. De koffer omkerend begon ik aan de
oudste poststukken, die nu bovenop lagen. Een paar ‘met ons alles
goed’-ansichtkaarten van mijn ouders op vakantie, enkele om
onduidelijke redenen bewaarde rekeningen. En dan ineens twee
brieven van Melissa. Uit mei 1963. We kenden elkaar zes weken en ze
moest voor een week naar Zweden, in het kader van haar studie
psychologie. Het was een van de drie brieven die ze me schreef in een
halve eeuw. We waren eigenlijk nooit uit elkaar in al die jaren. Ik
schreef haar vermoedelijk in diezelfde week drie of vier brieven en
kreeg er eerst één terug met een wat plichtmatige beschrijving van een
dag in Stockholm. Maar een van mijn volgende brieven raakte haar en
ik kreeg een echte liefdesbrief terug:
 

																																																																																										
 

Dag	lieverd,	(dinsdagavond,	in	bed)
Je	schrijven	is	een	‘trieste’	bezigheid	omdat	ik	dan	opeens	mezelf	veel
bewuster	beleef.	Overdag	laat	ik	me	emotieloos	in	het	programma
meedrijven,	tot	ik	op	een	bankje	je	brieven	weer	lees	en	weer	eventjes
moet	huilen.	Huilen	vanwege	een	gevoel	zonder	einde	dat	in	woorden
‘geluk’	zou	heten,	en	vanwege	een	verlangen	je	meteen	antwoord	te
kunnen	geven,	waarvoor	ik	dan	waarschijnlijk	alleen	tranen	tot	mijn
beschikking	zou	hebben.	Ik	ben	blij	dat	Stockholm	zich	niet	aan	me
opdringt,	maar	opeens	vind	ik	iets	toch	�ijn	of	triest	en	dan	ben	je	er	niet
en	kan	ik



het	niet	kwijt.	Aan	de	reacties	van	anderen	merk	ik	dat	ik	contact	met	ze
vermijd,	het	herinnert	me	inderdaad	telkens	aan	het	feit	dat	deze	reis	zich
op	zo’n	ongelukkig	moment	voordoet.	Ik	hou	van	je,	goed?	Ik	lig	in	een
vrij	breed	bed	en	dat	maakt	het	heel	gemakkelijk	me	als	een	baby	in	je
armen	te	wanen,	geleidelijk	aan	‘uitgroeiend’	tot	een	vrouw.	Maar	ik	moet
even	wachten	tot	het	donker	is,	anders	durf	ik	niet	hier!	Je	zult	wel	grote
handen	hebben	inderdaad	en	een	zwaar	lichaam,	maar	helemaal	van	mij.
Waarom	ik	van	je	hou?	Ik	weet	het	ook	niet	en	ik	hoef	er	niet	meer	naar	te
zoeken.	Dag.
Er stond geen naam of handtekening onder. En dat gold ook voor de
brief die ze me twee dagen eerder schreef, dat brave
schoolmeisjesverslag van de excursies waaraan ze in Zweden had
meegedaan. Vreemd. Alsof het prijsgeven van haar naam onder ‘ik hou
van jou’ deze mededeling onherroepelijk maakte en aan haar persoon
koppelde.
Melissa was, zoals veel Indische mensen, erg gesteld op haar privacy en
zou ook niet gauw in het publieke domein affectie tonen. Pas toen we al
over de vijftig waren kon ze haar lippen tuiten voor een zoen als we op
straat waren en ik vroeg: ‘Kusje?’ Maar het moest dan wel druk zijn om
ons heen en geen opzien baren.
Het stond in contrast met de behoefte aan erotische spanning die ze
ook had. Niets wond haar zo op als in een vreemd land in een hotel op
de twintigste verdieping in haar blootje voor het raam te staan. Of nog
liever: door mij gezet te worden. Want dan was het niet haar eigen
initiatief. Foto’s van een naakte Melissa voor het raam van een hotel of
appartement waren een deel van onze vakantieherinneringen. Vlak
voor haar dood had ze ze wel allemaal vernietigd. Ook de mooiste. Ze
stond daar in een vakantieappartement op de drieëndertigste



verdieping uit te kijken over een rivier in Bangkok waar in de verte een
laag in het water hangend vrachtschip voer. Ze zwaaide, in de
geruststellende wetenschap dat wie er ook op dat schip zat of stond
niet kon zien dat er een naakte vrouw achter het raam van de
hotelkamer stond. En als ze het toch zagen, die vrouw nooit zouden
kunnen herkennen. Ik had de foto met tegenlicht genomen, dat kon niet
anders. Maar toch kon je de contouren zien van haar heupen en gladde
billen en de lange sierlijke benen die ze ook nog had toen ze al ruim
zeventig was en ik haar voor het laatst naakt fotografeerde. Die laatste
foto mocht ik houden na haar dood, want ze was van achteren niet te
herkennen. Alleen door wie wist hoe ze er in haar blootje uitzag. Ik als
enige dus. Ik was uitverkoren. En zo voelde het in heel ons huwelijk.
Wijn, en vooral de slobberwijn van supermarkten, maakt emotioneel.
Daar had ik aan moeten denken voordat ik de brievenkoffer opende en
Melissa’s liefdesbrief las. Maar één �les later viel ik gelukkig toch in
slaap.
 

De volgende middag werd ik wakker en keek naar mijn mail. Tot mijn
verrassing had Frans Donker al teruggeschreven.
 

Geachte	heer	Heijmenberg,
Claire	Donker	is	mijn	tante	(ik	ben	de	zoon	van	haar	zus	Liliane)	en	zij
woonde	inderdaad	in	Huis	ter	Heide	met	haar	man,	een	Amerikaanse
piloot.	Maar	ergens	in	de	jaren	zestig	zijn	zij	naar	de	Verenigde	Staten
vertrokken	en	is	het	contact	verloren	gegaan.	Ik	kan	uw	bericht	dus
helaas	niet	aan	haar	doorgeven.
 

Er volgde een snelle mailwisseling. Ik vroeg hem of zijn moeder Liliane
nog leefde en of ik met haar kon praten over mijn herinneringen aan



Claire. Het opgegraven lijk liet ik maar even onvermeld. Hij mailde
terug dat zijn moeder dat prima vond en gaf haar adres door.
En zo reed ik voor de tweede keer in korte tijd richting Huis ter Heide,
want Liliane bleek te wonen in Baarn, haar geboorteplaats, zo’n vijftien
kilometer van het Walaard Sacré-kamp.
Toen ik aanbelde en ze opendeed, was ik verrast. Liliane Donker moest
nu — net als ik — diep in de zeventig zijn, maar ze was mooi oud
geworden. Het speet me dat ik me niet geschoren had. Niet aan gedacht.
Maar als ze het al zag, liet ze het me niet merken. Even later, toen we
met een kop thee aan de eettafel zaten, kon ik haar beter bekijken. Deed
ze me aan Claire denken? Nee, Claire had een rond Marilyn
Monroehoofd, meende ik me te herinneren, Liliane had meer de
delicate schoonheid van Audrey Hepburn, die ook zo mooi ouder werd.
Toen ze de thee inschonk genoot ik onwillekeurig van haar precieze
bewegingen en haar slanke handen.
Melissa had die ook en ik keek altijd met plezier naar wat haar snelle,
lenige vingers deden met wat ze beroerden. Alhoewel nooit een
lie�hebber van thee, nam ik nu toch graag een porseleinen kop van het
vocht aan. En deed alsof ik ervan genoot. We tutoyeerden elkaar al snel
en ik vertelde haar over de ontmoetingen die Claire op weg naar haar
huis had met de soldaten — onder wie ik — die ’s nachts op wacht
stonden. En dat ze soms haar dronken man meezeulde.
‘Ja, Jack,’ beaamde ze, ‘toen hij met haar trouwde was hij best een
aardige kerel. Goeie danser ook, daar hield Claire van. Hij dronk altijd al
veel, maar op een gegeven moment is dat erger geworden. Hij was,
zonde dat ik het zeg, in het laatste jaar dat ik hem zag echt een zuiplap.
Hij had een kwade dronk ook, begon ruzie te zoeken met anderen. En



Claire liep weleens met een blauw oog. Terwijl ze best een potige meid
was. Ze deed aan jiujitsu. Zo heette dat vroeger, voordat het yoga werd.’
‘Judo, bedoel je.’
Ze lachte. ‘Ja sorry, dat is de leeftijd. Soms komt het verkeerde woord
eruit.’
‘Ik ken het,’ gaf ik toe. ‘Hoe zag Jack eruit? Ik heb hem maar één of twee
keer gezien, en dat is bijna zestig jaar geleden.’
‘Wacht even, ik haal een fotoboek.’
Ze stond op en ik zag haar naar de achterkamer lopen. En weer merkte
ik dat ik met plezier naar haar keek. Een zandloper�iguur nog steeds en
kleine ronde billen boven lange slanke benen. Verhoudingsgewijs lange
benen, want ze was niet groot, hooguit een meter zestig. Een
pocketvenus. Vergiste ik me of liet ze haar heupen iets meer draaien
dan nodig? Sexy was haar manier van lopen zeker. Misschien had ze dat
van Claire opgestoken, misschien zat het in de familie. Alhoewel, de
foto’s van haar ouders op de website van de Donkerstamboom gaven
een ander beeld.
Toen ze terugkwam had ze een dik fotoalbum onder haar arm en legde
dat open voor me neer op de eettafel. Ze stond naast me en keek mee
terwijl ik de foto’s bekeek en de bladen omsloeg. Ik rook de geur van
haar parfum, een frisse lentegeur. En ik hoopte dat ze de geur die ik
droeg niet zou ruiken.
De foto’s waren voor een groot deel nog zwart-wit en lieten Claire en
Liliane zien als kleuters, als schoolkinderen en als tieners. Mooie
meiden allebei, in de petticoatmode van die tijd. Op een familieportret
zag je af en toe ook hun ouders staan, met ernstige, doorgroefde
hoofden. Eerder cipiers dan lie�hebbende opvoeders.



‘Dit fotoalbum hebben mijn ouders nagelaten,’ zei Liliane toen ik de
laatste pagina omsloeg, ‘keurige mensen, hoor. Strenggelovig. Claire
konden ze niet aan, die was te wild voor hen. En ik deed natuurlijk met
mijn grote zus mee. Ze hadden er grote moeite mee dat wij de Spit�ire
bezochten en er dansten. Sodom en Gomorra was het daar, hadden ze
gehoord. Maar ik heb er toch een lieve man aan overgehouden. Claire
niet, helaas.’
Ach, een echtgenoot. Bo�kont. ‘Wat doet je man?’ vroeg ik.
‘Fred is overleden. Een jaar geleden. Longkanker. Hij was ambtenaar,
hier in Baarn. Maar als jongen danste hij graag en kwam naar de
Spit�ire. Net als ik. Hij was de enige die tegen de yanks op kon. Jullie
arme soldaatjes zaten er altijd wat sip bij.’ Ze waagde er een olijke blik
aan.
‘Wanneer was dat?’ vroeg ik.
Ze dacht na. Er kwam een kleine rimpel boven de brug van haar neus.
‘Ik denk 1959, misschien ’60. Je hebt me misschien zien dansen in de
Spit�ire!’
‘Nee, dat had ik wel onthouden,’ zei ik.
Ze glimlachte gevleid. ‘We zijn in 1963 getrouwd, ik was net achttien.’
Inderdaad van 1945 dus, zoals al op de Donkersstamboom stond. Een
babyboomer, zes jaar jonger dan ik.
‘In 1960 heb ik tien maanden in het kamp in Huis ter Heide gezeten, ik
zwaaide in oktober af,’ zei ik peinzend. ‘Wij Hollandse soldaatjes
hadden in die tijd geen cent te makken. De yanks smeten met geld en
trakteerden de meiden op wat ze ook maar wilden drinken. Dat konden
wij niet. We voelden ons minderwaardig. Ik ben maar één of twee keer
in de Spit�ire geweest, toen had ik het wel gezien. Meiden van jullie
kaliber, daar konden wij alleen maar uit de verte naar kijken.’



‘Ach, meen je dat nou? Zo erg was het toch niet?’ ‘Nou, reken maar.’
‘Met terugwerkende kracht dan alsnog sorry,’ zei ze met een glimlach
terwijl ze het fotoalbum dichtsloeg en weer ging zitten. Ze was
kennelijk vergeten dat ze beloofd had wat foto’s van Claire met Jack te
tonen. Maar ik wist inmiddels zeker dat hier de zus van Claire zat die ik
zocht. Het werd tijd voor mij om de ware reden van mijn bezoek op
tafel te leggen.
‘Toen mijn vrouw vorig jaar ziek lag,’ begon ik, ‘las ze in de krant een
artikeltje over een dode die in de buurt van het Walaardt Sacré-kamp
opgegraven werd bij bouwwerkzaamheden. Heb je daarvan gehoord?’
‘Ja, ik herinner me wel zoiets,’ zei ze, ‘de slager had het erover.’ ‘Dat was
een vrouw die zo’n zestig jaar geleden stierf, aan een schotwond. Ze
was in een kuil begraven. En ja, ik weet niet hoe ik het zeggen moet, ik
moest ineens denken aan Claire. Omdat ze altijd met die dronken zatlap
aan het sjouwen was langs de spoorbaan. Mij pakte hij mijn geweer af
toen ik haar probeerde te helpen. Dus ik dacht: misschien is er een
ongeluk gebeurd. Of wat dan ook... ‘
Liliane dacht even na, maar schudde beslist haar hoofd. ‘Nee, dat kan 
niet. Jack werd overgeplaatst naar Houston, weet  ik nog. En Claire ging 
met hem mee.’
‘Jullie hebben afscheid genomen?’
‘Nee, dat niet. Ik kreeg een telegram van haar uit Houston. Dat ze
plotseling verhuisd waren en dat ze me zou schrijven. En dat is ook
gebeurd. Daarna kreeg ik af en toe een brief.’
‘Heb je nu nog contact met haar?’
‘Nee, Claire was niet zo contacterig en in de loop van de jaren zijn we
uit elkaar gegroeid. Fred en ik kregen een zoon, Fransje, en het leven
ging door. Een stuk of vier, vijf brieven kreeg ik in de eerste pakweg



twee jaar. Claire was geen schrijfster, maar je weet, internationaal
telefoneren was duur in die tijd en Jack had de hand op de knip. Vóórdat
ze trouwden gaf hij haar alles wat ze wilde, maar direct daarna was het
zuinigheid troef. Claire had haar baan moeten opgeven toen ze trouwde.
Zij was onderwijzeres, net als ik. Van de ene dag op de andere geen
salaris meer en a�hankelijk van je man.’
Ik knikte, ik herinnerde me het: het was in die tijd gebruikelijk dat
vrouwen ontslag kregen als ze trouwden.
‘Zelf dronk hij zich bijna elke avond lam in de Spit�ire,’ vervolgde
Liliane, ‘maar Claire kreeg een paar gulden voor één of hooguit twee
drankjes. Niet dat ze tekortkwam, want ze kreeg genoeg aangeboden en
nam dat dan ook vaak aan. Maar daar werd Jack dan weer jaloers om.
Het was nooit goed of het deugde niet. Wat een kerel.’
‘Heb je die brieven nog?’ ‘Ik ga voor je zoeken.’
Ik hoorde haar een trap op lopen en een deur openen dichtdoen, en was
aan mezelf overgeleverd. Ik keek wat rond. Liliane had geen
binnenhuisarchitecte geraadpleegd bij de inrichting van dit huis, dat
was wel duidelijk. Het had alle kenmerken van een langdurige
bewoning, van vakanties waren souvenirs meegenomen die her en der
een plek hadden gevonden in een kast, op een kast, naast een kast en
daar al zo lang stonden dat niemand ze meer zag. Ik herkende dat
patroon van ons eigen huis, waar Melissa en ik ook in de loop van de
jaren van alles hadden ingebracht aan souvenirs en memento’s.
Nu, na haar dood, moest ik bij elke stap in huis uitkijken dat ik niet iets
zag of aanraakte dat herinneringen opriep aan Melissa’s bezige handen.
De keurig op rij gezette fotoboeken van onze vakanties, het eerste paar
schoentjes van Maric, zuinig bewaard, het laatste boek dat zij las en dat
nog naast een stoel lag:	Herinneringen	aan	het	leven	in	Nederlands-Indië, van haar
oom Jan Honing.



Hier, bij Liliane, was Frankrijk duidelijk het meest populair. Op de
schoonsteenmantel stonden een paar ingelijste portretten. Een
echtpaar dat ik van het fotoalbum en de stamboomwebsite herkende
als de calvinistisch ogende ouders. Foto van een jongetje van een jaar of 
tien, dat zou zoon Frans wel zijn, de maker van de Donkerstamboom. 
Daarnaast  een  portret  van een bruidspaar. Van dichtbij herkende ik 
een jonge Liliane en die ander moest dan Fred zijn. Zijn beeltenis stond 
er ook nog naast, dertig jaar ouder, een neutraal ambtenarenhoofd met
een nauwelijks merkbare glimlach en nog maar weinig haar op de
schedel. Hoe had zo’n mooie meid op deze onpersoon kunnen vallen,
vroegen mijn hersens en meteen ging er een alarmbel rinkelen. Hoe
kwam ik aan dit soort jaloerse gedachten? Ik was toch hopelijk niet
bezig ingepalmd te raken door een vrouw die ik pas een uur kende?
Voetstappen daalden de trap af en even later legde Liliane drie op dun
blauw luchtpostpapier getypte brieven voor me neer. Opnieuw rook ik
haar subtiele, aangename parfum.
‘Ze zijn alle drie in het Engels,’ zei Lilane, ‘vermoedelijk wilde Claire
zich meteen aanpassen en niet meer in het Nederlands denken.’
Het waren korte brieven. De eerste was gedateerd 21 maart 1961.
Claire meldde dat Jack plotseling was overgeplaatst naar Houston, waar
hij testpiloot zou worden van een nieuw gevechtsvliegtuig (‘Can’t write
anything about that. Topsecret!’). Ze was heel gelukkig in haar mooie
huis en ze zou volgende keer meer schrijven.
Drie brieven, die eigenlijk alle drie dezelfde inhoud hadden: ‘Hoe gaat
het met jou, met mij gaat het goed. Schrijf niet terug want we gaan weer
verhuizen.’
Er viel me iets in. ‘Ik weet het niet,’ zei ik, ‘het klinkt misschien raar
maar voor hetzelfde geld heeft Jack die brieven geschreven. Ze zijn



getypt en die krabbel eronder kan fake zijn. En dan zou Claire toch
degene kunnen zijn die ze opgegraven hebben.’ ‘Nee, nee, dat kan
gewoon niet. Jack was een klootzak maar hij was wel gek op Claire.’
‘Maar hij was jaloers en zocht ruzie. Misschien is dat een keer
misgegaan. Dat steeds weer verhuizen is ook wat verdacht. Want
terugschrijven kon je dus niet. Staat er nog ergens een adres?’
Ze keek op de oude airmailenveloppen. ‘Op deze laatste staat er een:
500 Clay Street, Houston, tX 77002.
‘Heb je hier internet? Dan kan ik eens kijken of dat adres iets oplevert.’
Een paar minuten later zaten we samen achter een oude laptop met een
langzame internetverbinding het adres te googelen en de naam Jack
Johnson. Geen resultaat.
‘Ze zijn natuurlijk al lang verhuisd,’ zei Liliane. ‘Ik kan eens kijken hoe
dat huis eruitziet.’
Ik zette Google Street View op de laptop, tikte het adres in en even later
keken we met verbazing naar het pand op dat adres. Het was
overduidelijk een kerkje. Een ouderwets kerkje met gebrandschilderde
ramen. Erachter waren hoge wolkenkrabbers te zien.
‘Misschien is hun �latgebouw afgebroken en deze kerk er neergezet,’ zei
Liliane. Ze klonk hoopvol. Het was precies het soort noodoplossingen
waar Melissa ook altijd mee kwam aandraven als ik een probleem
signaleerde. Alles liever dan een onaangename conclusie. Ik zocht
verder.
‘Nee, deze kerk dateert uit de negentiende eeuw, is gebouwd door
vrijgemaakte slaven. Baptistenkerk. Ze kunnen hier nooit gewoond
hebben, Jack en Claire.’
‘Hm.’
Peinzend zaten we bij elkaar.



‘Wat voor een vrouw was Claire eigenlijk?’ vroeg ik, om wat te vragen.
‘Ze was heel mooi,’ zei Liliane. ‘Je weet, Marilyn Monroe was in die tijd
dé grote ster en Claire leek een beetje op haar. Ze liet ook haar haar
blonderen, dat vonden mijn ouders verschrikkelijk. Maar ja, ze was tien
jaar ouder dan ik en toen ze achttien was ging ze op kamers wonen. Kan
je nagaan, in 1953 op kamers wonen als jonge meid. Ze had toen net
een baan als kleuterleidster. Kon ze erg goed. Veel overwicht op die
kinderen. “Moet jij ook gaan doen,” zei ze vaak tegen mij. Vandaar dat ik
ook in het onderwijs terechtgekomen ben. Ze moedigde mij altijd aan,
haar kleine zus. Ik had veel steun aan haar, tegen onze ouders.’
‘Gereformeerd?’ vroeg ik.
‘Ja, heel erg gereformeerd. We hadden geen plezierige jeugd, hoor. Er
mocht niks. En dan spring je later juist uit de band. Dat deed Claire. En
ik ook. Een beetje dan, ik durfde niet zo goed. En pa had losse handjes.
Onze moeder was echt bang voor hem. Ik denk dat Claire daarom aan
jiujitsu ging doen. Om zichzelf en mij te kunnen beschermen.’
‘Wanneer leerde ze Jack kennen?’
‘Nou, dat zal ergens in die tijd geweest zijn. 1954, 1955 misschien. Het
was in de Spit�ire. Zij danste en Jack kon er ook wat van. In die tijd dan.
Ze trouwden al in 1956. Onze vader zag niks in Jack, maar ze zette door.
Ze was eenentwintig. Tja.’
Weer volgde een stilte.
Toen viel me de voor de hand liggende oplossing in. ‘Met een dna-test
kan vastgesteld worden of er verwantschap is tussen jou en die dode
vrouw. Zo nee, dan weet je dat het Claire niet kan zijn.’
Ze vroeg niet: En zo ja? We beseften allebei dat dat allerlei volgende
stappen met zich mee zou brengen. En op onze leeftijd deed je liever
geen stap te veel.



‘Het lijkt me een goed idee,’ zei ze na een korte pauze, ‘dan zijn we er
hopelijk vanaf.’
‘Dan kan je het best contact opnemen met rechercheur Harmsen van de
politie in Zeist,’ zei ik, ‘aardige man.’ ‘Met een meelevende blik’ kon ik
nog net inslikken. ‘Kan je zoon met je mee?’ ‘Nee, Frans woont in Costa
Rica. Hij ging daar twintig jaar geleden op vakantie heen en werd er
verliefd. Hij woont daar nu met vrouw en twee kinderen. Gelukkig is er
Skype, we spreken elkaar nog geregeld. Maar hij kan dus niet mee naar
Zeist.’ ‘Mail mij dan als je er iemand bij wil hebben.’
Ik gaf haar het telefoonnummer van de Zeister politie, we spraken af
contact te houden en ik vertelde haar dat ik niet graag telefoneerde en
liever mails ontving.
En ik tufte terug naar Amsterdam in een stemming die ik sinds
Melissa’s overlijden niet meer had gekend. Het verdriet was even weg.
Ik had gepraat met een aardige vrouw en het had me afgeleid.
Thuisgekomen douchte ik en ging voor het eerst in lange tijd voor de
grote spiegel in de slaapkamer staan. Ik wist en had gevoeld dat ik veel
kilo’s kwijt was geraakt, maar was toch verrast door de magere oude
man die ik zag. Een ongeschoren en ongeknipte dakloze. Van de
hygiënische soort, maar toch.
Tot mijn verrassing zag ik ook wat ik al zeker veertig jaar bij mezelf niet 
meer had gezien: buikspieren. Eindelijk had ik weer de wasbord-abs 
waar zoveel Tel Sell-apparaatgebruikers over opschepten. ‘Iedereen 
heeft abs,’ had ik weleens  horen  zeggen, ‘maar die zitten ónder je 
buikvet.’ En nu ik mijn buikvet kwijt was bleek dat te kloppen, want aan
spieroefeningen had ik nooit gedaan.
Ik kortte mijn baard in met de tondeuse en gebruikte die ook om mijn
haar wat te fatsoeneren. Toen ik mezelf in de spiegel aankeek zag ik



even de schim van Melissa achter me, zoals ze zo vaak even in mijn
beeld kwam als we samen in de badkamer bezig waren. Soms raakte ze
dan even mijn schouder aan. Soms draaide ik me even om en vroeg:
‘Wangen?’ Dan blies ze haar wangen op en ik drukte ze met beide
handen plat zodat ze een proestgeluid moest geven. Om de een of
andere reden bleef dat komisch, vijftig jaar lang.
 

Om mijn nieuwe ik te vieren zocht ik in de vrieskast een
diepvriesmaaltijd op. Ik wist dat er een paar waren. Die moesten royaal
een jaar oud zijn, want ik had na Melissa’s dood nooit meer iets
bijgekocht in de diepvriesafdeling.
En al rommelend tussen de Iglo-kant-en-klaarmaaltijden viel ineens de
bodem onder mijn voeten weg. Op een diepvriesdoos met een blauw
deksel was een post-it geplakt waarop stond: ‘Soto ajam. Hans: verse
taugé, gekookt ei en fruitjes hier nog bij. Selamat makan!’ In Melissa’s
duidelijke handschrift. Met een hartje erbij getekend. En een datum,
enkele weken voor haar overlijden. Ze moest de soto voor mij gekookt
hebben en ingevroren om na haar dood te gebruiken. Er lagen meer
voedselpakketten voor de weduwnaar klaar, van nasi goreng tot
zuurkoolstamppot. Allemaal voorzien van kleine instructies en dat
hartje. Een heel jaar hadden ze voor me klaargelegen, haar nagelaten
bewijs van liefde en zorg.
En van het ene moment op het andere was het verdriet weer terug. De
soto legde ik weer in de vrieskast, ik had behoefte aan een paar stevige
glazen wodka, gevolgd door een lange, lange slaap.
 

*
 



Hoelang de dronken slaap ditmaal geduurd had, wist ik niet toen ik
wakker werd. Mijn keel was droog en mijn hersens werkten op de
spaarstand.
Toch besefte dat duffe hoofd dat ik in mijn mail moest kijken. Te midden
van tientallen reclameboodschappen was er een berichtje van Liliane:
‘Er is dna afgenomen. En de politie van Zeist heeft nu al de resultaten
van het dna-onderzoek ontvangen. Rechercheur Harmsen heeft me
gevraagd of ik dinsdagmiddag (morgen dus) even langs wil komen. Om
vier uur. Zou je daarbij willen zijn? Ik zou dat wel prettig vinden. Kan je
me even bellen? 0613459177. Mailen kan ook!’
Dinsdag? Mijn wazige brein kon niet bedenken welke dag het nu was.
Maar mijn laptop leverde de informatie. Het was vandaag al dinsdag en
ze had het mailtje gisteren, op maandag, gestuurd. Ik was een compleet
etmaal kwijt! Mijn horloge wees aan dat het kwart over twaalf was, ik
was voor mijn doen vroeg op, eigenlijk. En de afspraak was nog goed te
halen.
Aan bellen viel niet te denken, zeker niet in deze conditie. Ik mailde
terug dat ik naar het bureau in Zeist zou komen en hoopte dat ze die
nog zou openen.
 

Fris gedoucht en geschoren maar toch in brakke gemoedstoestand reed
ik het inmiddels bekende ritje naar de politie van Zeist en parkeerde in
de buurt. Het toeval wilde dat Liliane en ik tegelijk bij de grote trap van
het bureau arriveerden. Even was er van beide kanten een aarzeling,
zouden we omhelzen? Daar kenden we elkaar eigenlijk te kort voor. Ik
stak mijn hand op en dat voorkwam een mogelijk gênant ‘zullen we wel,
zullen we niet’. ‘Heb je mijn mail nog gelezen?’ vroeg ik.
‘Ja hoor, net op tijd. Ik was bang dat je maar één keer per week naar je
mail keek. Maar gelukkig antwoordde je. Ik blij!’



‘Fijn.’
We stapten het bureau binnen en zaten even later in rechercheur
Harmsens hokje. Hij had er een stoel bij gehaald zodat we allebei
konden zitten en nu was de ruimte propvol. Als we er langer dan een
halfuur doorbrachten zou ademnood ontstaan. Maar zo lang hoefde het
niet te duren.
Harmsen had dit keer geen blocnote voor zich, maar een geprint papier
dat hij Liliane overhandigde.
‘Kopietje van het dna-bericht dat ik vanochtend ontving. Het geeft aan
dat u directe familie bent van de vrouw die we in Huis ter Heide
opgroeven. Dat was dus uw zus Claire, mogen we nu aannemen.’
Het kwam hard aan bij Liliane. Met het papier in de hand keek ze star
voor zich uit.
Zou ik iets moeten doen? Een gebaar van sympathie maken?
Rechercheur Harmsen had dezelfde gedachte. ‘Ik haal een glaasje water
voor u.’ En hij maakte zich snel uit de voeten.
Ik zag dat Liliane haar vrije hand om de armleuning van haar stoel
klemde en legde de mijne erop.
‘Zo’n bericht doet pijn,’ zei ik. ‘Maar je weet nu ook dat Claire
het contact met jou niet heeft laten versloffen. Ze was er niet meer. En
Jack zal die paar brieven getikt en verzonden hebben.’ ‘Zo, dit zal u
goeddoen,’ zei Harmsen toen hij binnenkwam en Liliane een glas water
aangaf. Ze dronk er werktuiglijk van.
‘Is dit volstrekt zeker?’ Het was het eerste geluid dat ze liet horen na
Harmsens mededeling.
‘Het bureau zet er altijd bij dat het 99 procent zeker is. Maar ik heb nog
nooit die 1 procent meegemaakt die de uitzondering zou zijn. Dus
neemt u van mij aan: dit opgegraven lichaam is van uw zuster.’



Het was  even  stil. ‘En wat nu?’ vroeg ik.
‘Tja, wat nu,’ herhaalde Harmsen. Dat klonk niet erg veelbelovend.
‘Mevrouw hier had altijd de indruk dat haar zus begin 1961 met haar
Amerikaanse man was vertrokken naar de Verenigde Staten,’ zei ik. ‘Het
was nogal op stel en sprong. Ze hoorde er pas wat van toen ze een paar
brieven van haar zus kreeg. Uit Houston. En dat kan dus niet als ze hier
begraven lag.’
‘In theorie wel, natuurlijk,’ zei Harmsen, ‘ze kan teruggekeerd zijn en
pas dan gedood. Maar het is niet waarschijnlijk.’
‘Wij denken dat haar man haar heeft gedood en begraven en
halsoverkop naar de Verenigde Staten is gevlucht. En dat hij die brieven
schreef om te voorkomen dat iemand haar zou missen.’ ‘Zou kunnen,’
zei Harmsen. Hij zuchtte. ‘Er zit weinig anders op dan contact op te
nemen met de United States Air Force en te kijken wat zij weten van...’
— hij raadpleegde even zijn geheugen — ‘luitenant Jack Johnson.’
‘Dat lijkt me inderdaad de volgende stap,’ zei ik en ik zag Liliane
knikken.
We zwegen weer. Was er nog iets te zeggen? ‘Kan ik mijn zus nu
begraven?’ vroeg Liliane.
‘Het stoffelijk overschot ligt in de koeling,’ antwoordde Harmsen, ‘en ik
denk dat dat nog even zo moet blijven. Voor eventueel onderzoek. Tot
we meer weten.’
Hij hield me even tegen toen we opstapten. ‘Ik heb u bij een eerdere
gelegenheid verteld dat er volgens een oud-politieman géén huizen
stonden op de plek die u in uw verhaal aangaf. Maar hij heeft me later
laten weten dat hij zich vergiste. Er stonden er wél een paar naast de
spoorlijn. Ze zijn in de jaren zestig gesloopt. Uw verhaal — hoe heette
het ook alweer — klopte dus toch.’



‘Het heette “Queen	of	Sheba”,’ zei ik. En ik liep opgelucht met Liliane
naar de uitgang.
‘Waar staat je auto?’ vroeg ik toen we weer buiten waren.
‘Op de parkeerplaats om de hoek,’ zei ze en ik liep als vanzelfsprekend
met haar mee.
‘Zullen we even kof�iedrinken?’ vroeg ik toen we een café
tegenkwamen.
‘Nee, sorry, ik moet dit eerst verwerken.’
Bij de auto aangekomen klikte ze de deur open, draaide zich om
teneinde afscheid van mij te nemen. En ineens brak ze. Tranen vloeiden.
Ik deed een stap naar voren en legde mijn armen om haar heen. Ze
snikte tegen mijn borst.
‘Arme arme Claire,’ zei ik en ik voelde haar hoofd knikken. ‘Dank je,
Hans,’ zei ze na enige tijd. Ze maakte zich los, stapte in de auto en even
later reed ze weg. Ik zag dat ze nog even haar hand naar mij opstak.
Nadenkend liep ik de weg terug, naar de straat waar ik mijn auto
geparkeerd had. Het was me vreemd te moede. Terwijl ik Liliane tegen
me aan hield was iets in mijn kruis opgekrabbeld. Ik hoopte dat ze het
niet gemerkt had. Daar, op die plek, was al ruim een jaar geen teken van
leven meer geweest. Wat was er met me aan de hand?
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Nieuwe feiten
 
 



Enkele weken gingen voorbij. Af en toe mailden Liliane en ik elkaar.
Rechercheur Harmsen had contact gehad met de Amerikaanse
ambassade, op zoek naar informatie over luitenant Jack Johnson. ‘Ik heb
mijn voelsprieten uitstaan,’ zo formuleerde hij het. Ik vond het nogal
diplomatiek klinken, weinig doortastend. Maar we konden niets
bedenken om zelf een stap verder te komen. Na een maand belde
Harmsen Liliane. Uit de gegevens van de Amerikaanse luchtmacht was
gebleken dat Jack Johnson in februari 1961 op staande voet was
ontslagen wegens belediging en geweld tegen een hogere of�icier. Van
een overplaatsing was dus geen sprake geweest, hij was op eigen
gelegenheid teruggekeerd naar de Verenigde Staten. En de brieven die
Claire gezonden zou hebben stonden dus vol leugens over de nieuwe
baan die Jack zou hebben bij de luchtmacht. ‘Harmsen zei: “Daar eindigt
het spoor”,’ schreef Liliane in haar mail aan mij. Ook zijn
pensioenrechten had Jack Johnson verloren, anders hadden ze langs die
weg nog een adres kunnen vinden.
Het leek of we nooit een stap verder zouden kunnen komen en het ‘Tot
ziens’ waarmee ik de mailwisseling afsloot klonk hoopvoller dan de
situatie rechtvaardigde. We zouden elkaar nooit meer zien, nam ik aan.
En dat was prima, want Liliane maakte zaken in mij wakker die ik niet
meer wakker wilde hebben.
Maar out of the blue kreeg ik een mailtje van Frans Kools weduwe
Miranda Kool-Grundig.
 

Geachte	heer	Heijmenberg,
 

Mijn	excuses	voor	deze	late	reactie	op	uw	mail.	De	mails	die	de	winkel-
website	ontvangt	werden	wegens	vakantie	van	de	webmaster	gedurende
enkele	weken	niet	bekeken.	Ik	heb	de	organisatie	nu	zo	aangepast	dat	dat



niet	meer	voor	zal	komen.	Ik	schrijf	u	terug	omdat	ik	na	het	overlijden
van	Frans	in	zijn	papieren	enkele	herinneringen	aantrof	aan	zijn	tijd	in
het	Walaardt	Sacré-kamp.	Frans	hield	onregelmatig	een	dagboek	bij	en
enkele	gebeurtenissen	die	hij	beschreef	zijn	mij	bijgebleven.	Ik	heb	het
dagboek	nu	weer	voor	de	dag gehaald en	scans	gemaakt	van	enkele
pagina’s	die	over	het	kamp	gingen	en	die	mogelijk	betrekking	hebben	op
de	kwestie	waarover	u	schreef.	Zie	de	bijlagen.
 

Met	vriendelijke	groet,	Miranda	Kool-Grundig
 

De bijlagen toonden enkele pagina’s handgeschreven notities, in een
kinderlijk maar daardoor juist goed leesbaar handschrift.
 

14	jan.	’61
Bitterkoud!	Vannacht	kwam	Claire	weer	langs	bij	de	wacht.	Kusje
gegeven,	kusje	gekregen.	Lang	gepraat.	Wat	een	klootzak,	die	man	van
haar.	Besloten	toch	maar	te	zorgen	voor	een	.25	Beretta.	Damespistooltje.
Kan	ze	hem	van	zich	a�houden.	Maar	ook	munitie?	Liever	niet.
 

20	jan.	’61
Ik	heb	weleens	het	gevoel	dat	Claire	alleen	langskomt	vanwege	de
Beretta.	Wat	moet	ze	anders	met	mij?	Zo’n	mooie	vrouw.	Ze	is	een	stuk
langer	dan	ik.	En	al	25!
 

vrijdag	22	jan.	’61
Verlang	naar	Claire.	Heb	me	aangemeld	voor	weekendwacht.
 

24	jan.
Snertweer	op	wacht.	Regen,	veel	wind.	Maar	Claire	kwam	langs	—	mijn
zonnetje!



Haar	de	Beretta	gegeven.	Gezorgd	dat	hij	uit	de	administratie	van	de
winkel	is	verdwenen	(wegens	malfunctie	afgedankt,	zogenaamd!).	Geen
munitie,	het	is	alleen	om	te	dreigen.	Ze	was	blij.	We	zoenden.	Toen	kwam
Jack	langs,	dronken	als	een	tor.	Heeft	niets	gezien.	Hopelijk.
 

31	januari
Claire	met	Jack	op	wacht	langsgekomen.	Hij	teut.	Ze	deed	natuurlijk	alsof
ze	me	niet	zag.	Knipoogde	wel	even!
 

15	februari,	maandag
Claire	al	twee	weken	niet	meer	gezien.	Nu	ze	het	wapen	heeft	ben	ik	niet
meer	nodig?	Ondank	is	’s	werelds	loon.
 

																																																																																				
 

19	februari	1961
Naar	Claires	huis	gegaan.	Wanhoop	maakt	dapper.	Maar	ze	is	weg,	huis
staat	leeg.	Niet	eens	de	Beretta	teruggebracht.	Wat	een	sukkel	ben	ik
toch.
 

Terwijl ik ze las kwam een herinnering naar boven over Eef Tommel,
die ik na een 24 uurswacht ’s avonds op zijn bed zag zitten en hoorde
zeggen: ‘Wat ik nou meegemaakt heb?’
‘Wat?’
‘Je weet, als je op wacht staat bij het spoor, komt er ’s avonds vaak die
mooie vrouw langs. Met haar man.’
Ik knikte.
‘Hij is krankzinnig jaloers. Dacht dat ik naar zijn vrouw keek. Hij
zwaaide een pistool voor mijn neus, dreigde me te vermoorden als ik



met zijn vrouw omging. Dronken tor.’
‘Maar je had toch je geweer?’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Had ik niet geladen. Bloedjelink.’ Dat wist
ik. Als wapenhersteller vond zowel Eef als Frans dat je de oude Lee
En�ield-geweren waar wij mee uitgerust waren het best als knuppel
kon gebruiken, omdat ze in geladen toestand gevaarlijker waren voor
de gebruiker dan voor degene op wie het wapen gericht werd. Het had
iets te maken met een palletje dat niet deugde.
‘En?’
‘Ik gaf geen reactie, bleef gewoon in de houding staan. Zijn vrouw
schold hem uit en trok aan hem. Toen droop hij af.’
‘Je kunt het aangeven bij de commandant. Hij mag vast niet met een
wapen lopen.’
‘Nee, laat maar.’
Ik bracht het onderwerp van de vrouw en haar dronken man lopend
langs de sportbaan later op de avond ter sprake, toen het
vriendenclubje compleet was en we in de kantine gingen eten. Pieter
zei dat hij tussen het staande dommelen haar en haar man weleens
gezien had, maar niet gesproken. Ruurd liet doorschemeren dat hij de
dame wel wat beter kende dan van veraf, een hoertje was het. Het was
op dát moment dat we schrokken van Frans.
‘Onzin,’ riep hij met overslaande stem. Hij stond op en liep weg. Het
onderwerp kwam in mijn herinnering nooit meer ter sprake.
Vermoedelijk omdat ik kort daarna afzwaaide, realiseerde ik me nu. Dat
was in oktober 1960. Frans moest dus toen al contact gehad hebben
met Claire en op haar verkikkerd geraakt zijn. Deze dagboeknotities
dateerden van  drie  maanden  na mijn vertrek.



Ik was verbaasd dat deze herinnering ineens zo glashelder bij me boven
was gekomen. Het nog eens doornemen van de verhalen die ik over die
tijd geschreven had maakte het natuurlijk wat makkelijker zo’n
herinnering op te roepen. Maar dat Frans echt verliefd was geweest op
Claire, dat was destijds bij ons totaal niet bekend. We zouden het
vermoedelijk ook niet geloofd hebben, Frans was toch meer een
teddybeer dan een vrouwenveroveraar. En niet te vergeten: hij was een
stuk kleiner dan zij. Ook nog heel wat jonger. En dat was in die tijd
belangrijk.
De volgende dag mailde ik Liliane en zond haar de teksten uit Frans’
dagboek. Of ze echt bruikbaar zouden zijn voor het politieonderzoek
leek me twijfelachtig, maar de vermelding van de Beretta kon van
belang zijn. Ik zond een cc’tje naar rechercheur Harmsen, die ons zijn
werkmailadres had gegeven: harmsen apenstaartje politiezeist punt nl.
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Het kan verkeren
 
 

De brievenbus klepperde en ik vond op de deurmat een enveloppe die
ik direct herkende als een doodsbericht. Dat had iets te maken met het
formaat, het chique papier en het feit dat de enveloppe niet
dichtgeplakt was maar ingestoken.
Het handgeschreven bericht luidde:
 

Met	verdriet	om	wat	zij	onderging	en	dankbaarheid	voor	wat	zij	bracht,
nemen	wij	afscheid	van
Claire	Johnson-Donker
(1935–1961)
 

Claire	wordt	ter	aarde	besteld	op	de	Nieuwe	Algemene	Begraafplaats
Baarn	op	maandag	9	april	2018	om	14.00	uur.
Geen	bloemen,	geen	toespraken.	Liliane	Donker
Nieuwe	Algemene	Begraafplaats	Baarn	Wijkamplaan	71
3742	WP	Baarn
Dat was al over twee dagen. Liliane liet er geen gras over groeien.
Terwijl ik het dacht realiseerde ik me wat een vreemde uitdrukking dat
in dit verband was.
 

*
 

Ze stond me op te wachten bij de begraafplaats, gekleed in stemmig
zwart en een hoed met zwarte voile. Geheel zoals ze in 1961 gekleed



zou zijn bij de begrafenis van een familielid — als ze dan volwassen was
geweest, in plaats van zestien. Ze tilde haar voile even op om mijn
wangkus in ontvangst te nemen. ‘Ik zoen maar één keer,’ zei ik vooraf en
ze knikte, licht verbaasd. Sinds in 2002 de bekende psycholoog
professor Dolph Kohnstamm zich verzette tegen de opkomst van het
driemaal zoenen en buttons uitdeelde met de mededeling ik zoen je 2
keer en ik Begin rechts had ik mijn eigen sociale zoengedrag beperkt tot
één en daarna nooit meer griep gehad. Je moest het wel van tevoren
zeggen, had ik gemerkt, want anders keerden vrouwen je vanzelf de
andere wang toe en waren toch wat beledigd als daar geen zoen op
terechtkwam. En natuurlijk nooit, zoals Kohnstamm zeggen: ‘Ik begin
rechts’, want dan kreeg je gegarandeerd de vraag terug: ‘Rechts van
mijn kant of van jouw kant?’ Ik wachtte gewoon af welke wang me
aangeboden werd. Liliane gaf me haar linkerwang.
We liepen naar de aula, waar de kist al klaarstond op twee
schragen. In een hoek stonden vier dragers zachtjes met elkaar te
praten. Een in zwarte pandjesjas geklede ceremoniemeester kwam op
ons af.
‘Zullen we dan maar?’ vroeg hij aan Liliane. ‘Of verwacht u nog
mensen?’
‘Nee,’ zei ze, ‘ik heb er behalve een klein krantenbericht geen
bekendheid aan gegeven. Laten we maar gaan.’
Ik begreep nu dat ik vermoedelijk de enige was die een doodsbericht
ontvangen had. Vandaar dat ze het niet had laten drukken maar zelf
geschreven.
De vier dragers tilden de kist met opvallend gemak op. Logisch, bedacht
ik, een geraamte zal weinig wegen. Terwijl we een pad a�liepen naar —
vermoedelijk — de gra�kuil, drong zich het beeld aan me op van een



rammelend geraamte in die kist. Ik wilde dat ik dat soort fantasieën kon
bedwingen. Zouden de dragers iets horen?
Het was een bewolkte dag, maar goddank zou het niet regenen. De
ceremonie was kort. Liliane volstond met ‘dag Claire’ en een nauwelijks
hoorbare snik toen de kist naar beneden gelaten werd.
Ik hoorde een klik en zag een baardige man met een camera. Zo’n foto
nemen hoorde vermoedelijk bij de begrafenisceremonie die Liliane had
besteld, dacht ik.
Er lag een schep klaar om wat aarde op het graf te gooien. Maar Liliane
stond alleen even stil bij het open graf en gooide er de bloemen op die
ze bij zich had. Daarna draaide ze zich om en keerde terug naar de aula.
Ook ik ging even bij het graf staan, overigens zonder enige gedachte in
mijn hoofd. In de afgelopen jaren had ik veel begrafenissen bijgewoond,
het hoorde bij bejaard worden en Melissa vond dat je mensen een goed
afscheid moest geven.
‘Ze zijn dood, ze merken niks,’ protesteerde ik dan. Ik wilde niet gaan.
‘Hun familie is er.’ En daar had ik niets tegen in te brengen. Maar ik
weigerde altijd wel een schep aarde op de kist te gooien. Het wekte bij
mij de indruk van een trap na. Wegwezen jij. Zand erover!
Vlak voordat ze de aula bereikte haalde ik Liliane in. ‘Gaan we nog even
een kop kof�ie drinken?’ stelde ik voor.
Ze knikte, maar had iets anders aan haar hoofd. ‘Zag je die fotograaf?’
‘Ja, die is van de  begrafenisonderneming,  denk  ik.’ ‘Nee, dat is hij niet. 
Ik heb het gevraagd aan een drager.’
We keken achterom. De man met de baard hield zijn camera nog in de
hand terwijl hij het pad a�liep, naar ons toe.
‘Mag ik u iets vragen?’ zei Liliane toen hij met een knik voorbij wilde
lopen.



Hij aarzelde even, maar stopte toch. ‘Zeg het eens.’ ‘Bent u van een
krant?’
‘Nee nee. Is een krant geın̈teresseerd?’
‘Niet dat ik weet. Voor wie maakt u de foto van deze begrafenis dan?’
‘Voor een particulier. Ik weet niet of ik de naam mag zeggen.’ Liliane
pakte hem bij de elleboog en liep met hem weg. Ik zag dat ze op hem
inpraatte en dat hij haar een papier gaf en daarna vertrok.
‘Hm,’ zei ze toen ze weer bij me was, ‘deze fotograaf kreeg per mail het
verzoek een foto te nemen van de begrafenis en van wie er bij was.
Hier.’
Ze gaf me het papier. Een print van een mail, gedateerd gisteren, met de
opdracht en het verzoek de rekening en het fotobestand op te sturen.
De afzender was I. Cornelissen.
Igor Cornelissen? Dat was een journalist van Vrij Nederland in de tijd
dat ik dat blad wekelijks spelde. Iemand met veel complottheorieën
over wat er allemaal achter de schermen gebeurde tijdens de Koude
Oorlog. Hoe kon hij hier iets mee te maken hebben? Jack Johnson was
een Amerikaanse piloot die op Soesterberg zijn basis had. Zou hij
spionagevluchten hebben uitgevoerd? Dat zou de connectie met
Cornelissen kunnen zijn.
‘Er heeft gisteren een stukje in de krant gestaan over de vondst van
Claires lichaam en de herbegrafenis,’ zei Liliane, ‘dus misschien is dit
van een oude vriend die zelf niet kan komen, maar er toch een beeld
van wil hebben.’
We dronken een kop kof�ie. Liliane had de teksten van Frans Kool naar
rechercheur Harmsen gemaild en hij wilde haar de volgende dag
bijpraten.
‘Om twaalf uur. Kan jij daar misschien bij zijn?’



Ik hoefde niet lang na te denken. ‘Prima. Ik zoek wel een hotel hier in de
buurt.’
‘Onzin. Je kan bij mij slapen.’ Daar moest ik over nadenken.
‘Ik heb een logeerkamer,’ voegde ze eraan toe. En toen mijn antwoord
uitbleef — ik zocht naar een bruikbaar excuus —: ‘Ik zal je niet
opvreten hoor.’ Met een schuchter lachje.
‘Nee, daar ben ik niet bang voor,’ zei ik, ‘het is meer dat ik nogal een
nachtmens ben en laat naar bed ga. En ik schijn te snurken. Dat gaat
door muren heen, hoorde ik van mijn zoon toen we een paar jaar
geleden met hem samen op vakantie waren. Melissa sliep erdoorheen,
het went dus wel.’
‘O, Fred snurkte ook. Maak je geen zorgen.’
‘Maar ik heb geen kleren bij me. Zelfs geen tandenborstel.’
Ze monsterde me kritisch. ‘Je kan wel wat kleren van Fred aan. Hij had
jouw postuur. En óók een, laat ik zeggen conservatieve smaak. Wat wil
zeggen: gedekte kleuren.’
‘Ja, ik val niet graag op.’
‘Fred ook niet. Ik wel hoor!’ Nu werd haar lach even koket, maar ze
merkte het zelf en hield er snel mee op.
Ze won, ik beloofde me eind van de middag bij haar huis te melden voor
een maaltijd en een logeernacht. De tijd die me dat liet gebruikte ik om
een Hema te zoeken en een tandenborstel te kopen, en schoon
ondergoed, sokken en een poloshirt. Want Freds spullen wilde ik toch
niet aan. En de dichtstbijzijnde slijterij. Voor de onmisbare wodka.
 

*
 

‘Het geeft niks,’ zei Liliane een paar uur later toen ik haar exquise
maaltijd in het toilet had uitgekotst. ‘Als je maar niets mankeert. Heb je



dit vaker?’
Ik besloot open kaart te spelen. ‘Ik eet al een jaar eigenlijk nauwelijks
iets meer. Sinds ik alleen ben. Ik leef op alcohol. Op wodka. Die heb ik
nu ook bij me. Vind je het erg als ik daar wat van neem?’
Ze haalde borrelglazen voor de dag. ‘Mag ik meedoen?’
De volgende ochtend wist ik niet meer hoe ik in het bed van de
logeerkamer gekomen was. Ik lag er in mijn onderkleren, moest dus
nog zelf in staat zijn geweest mijn broek en schoenen uit te trekken. Of
had Liliane dat gedaan? Vaag herinnerde ik me dat we urenlang gepraat
hadden over onze eenzaamheid. Ik na de dood van Melissa en zij na het
overlijden van Fred. En god, wat een toeval dat zij allebei longkanker
hadden. Ik herinnerde me wat helderder dat ik — met een snik
godbetert — haar bekend had dat Melissa’s longkanker mijn schuld
was. Ik herinnerde me ook dat op dat moment Liliane opstond, zich
vooroverboog en me een zoen op mijn voorhoofd gaf. Exact op dat
moment won de alcohol en herkende ik het signaal dat ik op het punt
stond mijn bewustzijn te verliezen. Ik stond wankel op, gaf haar een
zoen terug op haar voorhoofd en haalde met enige moeite de deur van
de logeerkamer die ze me eerder aangewezen had. En hopelijk had ik
me nog zelf kunnen uitkleden. Ik besloot er niet naar te vragen toen ik
opstond, mijn broek en nieuwe poloshirt aantrok en de woonkamer
betrad. Liliane zat er in een leunstoel met een krant en stond op.
‘Kof�ie?’
Ik knikte en ging voorzichtig aan de eettafel zitten.
Ze zette de kop voor me neer en schoof aan. ‘Ik heb antwoord gekregen
van die meneer Cornelissen,’ zei ze.
‘Igor?’



‘Nee, hij heet Iacob. Jacob, maar dan met een i. Hij was aalmoezenier
van het katholiek militair tehuis bij het Walaardt Sacré-kamp. En hij
heeft Claire gekend. En Jack.’
‘Heeft hij je teruggemaild?
‘Ja, en ik heb hem gebeld. Hij had het stukje in de krant gezien maar hij
kon niet naar de begrafenis komen omdat hij darmkanker heeft.
Kennelijk in een laat stadium. Maar hij wilde toch op de een of andere
manier bij de begrafenis zijn. Vandaar die fotograaf.’
‘Oké. Dat raadsel ook weer opgelost.’ Ik sloot dit hoofdstuk graag af,
wilde een aspirine en liefst ook een douche voordat we naar de
meelevende ogen van rechercheur Harmsen reden.
‘Ja, maar er is wel iets geks. Ik zei hem dat ik het idee had dat Claire
onderdrukt en mishandeld werd door Jack en ook door hem
doodgeschoten is. Misschien in een jaloerse bui, want zo was hij. Maar
Iacob zei dat het volgens hem eigenlijk andersom lag, dat Claire de baas
in hun relatie was. Ze was volgens hem helemaal niet iemand die zich
op de kop zou laten zitten.’
‘Ah,’ zei ik verrast.
‘Ja, vond ik ook. Ik heb afgesproken dat we vanmiddag bij hem
langsgaan als we klaar zijn bij de politie.’
Het viel me op dat ze het had over ‘we’, alsof mijn medewerking al bij
voorbaat vaststond. Maar ik besloot er geen punt van te maken.
Een uur later gingen we op pad, ik gedoucht en op Lilianes aandringen
toch maar in een overhemd van Fred gestoken. Ik zag dat ze even moest
slikken toen ze me zag in kleding van haar overleden man. Maar ze
knikte me toe.
 

De afspraak met rechercheur Harmsen duurde maar kort. Hij had de
dagboeknotities van Frans Kool gelezen en tja, daar kon hij eigenlijk



niet veel mee. Het was duidelijk dat het kogelgat in het hoofd van Claire
groter was dan kogels van dat wapentje, de Beretta .25. Maar het kon
toch best dat wapen geweest zijn. In CSI-televisieseries wist men altijd
precies uit te vogelen welk wapen er gebruikt was, maar in de harde
werkelijkheid lag dat anders, liet hij met enige bitterheid weten. Uit de
dagboeknotities was af te leiden dat Frans Kool er géén kogels
bijgeleverd had en het onderzoek in en om de plek waar Claire
begraven was had ook geen Beretta en geen kogel opgeleverd. Dus tja...
 

*
 

Het adres in Zeist bleek een verzorgingscentrum te zijn, een hospice
zelfs. Zo’n plek waar mensen hun laatste dagen onder strikt
professionele begeleiding konden doorbrengen. Een bakstenen gebouw
dat met wat geel geschilderde balkonnetjes probeerde een vrolijke en
vooral moderne uitstraling te creëren. Oudjes die door veel te fris
ogende jonge verpleegsters uitgelaten werden op de oprijlaan en
zonder uitzondering achter een rollator liepen. Een ingang met veel
glas en dus veel lichtinval.
Er was alles aan gedaan om het sterven tot een bijna vrolijke
gebeurtenis te maken.
Iacob Cornelissen was zo ongeveer aan dat moment toe, zagen we toen
we toegelaten werden tot zijn kamer (‘Hooguit een halfuurtje,’
waarschuwde de begeleidster ons).
Hij zat rechtop in bed, ondersteund door kussens, en we schrokken. Hij
was bijna doorschijnend zo mager en de hand die hij uitstak om ons te
verwelkomen was meer bot dan vlees. Boven dat dunne lijf toonde zijn
gezicht te groot, een wit gezicht met levervlekken en een mond die er
wat moe bij hing.



Hij probeerde te glimlachen en toonde het gele gebit van een
hoogbejaarde. Een hoektand ontbrak. Uit zijn neus staken een paar
grijze haren. Het was geen prettige aanblik die hij bood, maar toen hij
sprak vergat ik dat snel want hij klonk nog levendig en bij de tijd.
‘Excuseer mijn uiterlijk,’ zei hij, ‘mijn houdbaarheidstermijn is bijna
verstreken en ik doe weinig moeite meer. Maar jou, Liliane, wilde ik nog
graag een keer spreken. Herinner je je mij nog?’ Liliane aarzelde en hij
bespaarde haar een nee.
‘Ik was in de jaren vijftig en begin jaren zestig aalmoezenier bij het
rooms-katholieke militair tehuis in Huis ter Heide. We organiseerden
een paar keer per jaar dansavonden voor de dienstplichtige militairen
in het Walaardt Sacré-kamp. En dan deden we erg ons best om wat
meisjes uit de omgeving daarheen te krijgen. Er kwamen ook wel juf�ies
van de Spit�ire die even genoeg hadden van de yanks. Die Amerikanen
hadden wel geld maar waren ook een stuk handtastelijker dan de
Hollandse jongens.’
Hij wendde zich tot mij. ‘U was daar ook in die tijd, heb ik begrepen?’
Ik knikte. ‘Ja, ik heb geloof ik ook weleens gedanst in het militair tehuis.
Slow quick quick slow. En ik heet Hans, trouwens.’ ‘Ik ben Iacob. En
Liliane, Claire was een van de meiden die altijd op zo’n dansfeest
verschenen. Zelfs toen ze al getrouwd was. Ze vond het haar
burgerplicht, kreeg ik weleens de indruk. En ze heeft jou ook een paar
keer meegenomen. Wel steeds scherp opgelet dat er niet met je gesold
werd.’
‘Ik herinner het me,’ zei Liliane met weinig overtuiging. ‘Hoe oud was je
toen? Zeventien, achttien?’
‘Nee, veertien, vijftien. Ik zag er toen ouder uit dan ik was.’ ‘Nou, wees
gerust, nu niet meer hoor. Maar waarom ik jullie nog even spreken



wilde is dit: Claire was geen doetje, ze was eerder het tegendeel. Ik
begreep dat jullie denken dat ze door haar man werd mishandeld en
bang was van hem. Maar in mijn herinnering was dat in het begin
anders. Claire had de broek aan en Jack kon niet tegen haar op. Pas toen
hij zwaar ging drinken kwam zijn agressieve kant boven.’
‘Hoe weet je dat allemaal zo goed?’ vroeg Liliane.
‘Ja, dat is wat pijnlijk,’ zei Iacob. Hij ging uitvoerig verzitten in zijn bed
en een gol�je lucht met zijn lichaamsgeur kwam in mijn neusgaten
terecht. Hij rook zurig, met een hint van urine.
‘Ik zal er niet omheen draaien,’ zei hij ten slotte, ‘Claire en ik hadden
een verhouding. Al vanaf haar achttiende, in 1953. Ik was haar
biechtvader en tja... In die tijd begonnen veel priesters te twijfelen aan
de zin van het celibaat. Ik was vijfentwintig en Claire, nou, jullie weten
hoe mooi ze was. Ze was ook heel doortastend, wat ze wilde hebben
kreeg ze. En ze wilde mij. Onze verhouding heeft een jaar geduurd,
maar ik was niet klaar om het priesterschap op te geven. Heb ik later
wel gedaan, maar toen kon ik het niet. Ik kon het mijn ouders niet
aandoen.’ Een korte lach. ‘Na een jaar hebben we de verhouding
beëindigd. Maar we bleven wel vrienden.’
Liliane verschoof in haar stoel. ‘Heb je Jack ook gekend?’ ‘Jazeker. Een
echte Amerikaan, en al die gevechtspiloten waren natuurlijk behoorlijk
macho. Hoort bij het vak, zou je bijna zeggen. En Jack was dus ook zo’n
man-mannetje. Maar in het begin leek hij als was in de handen van
Claire, viel mij altijd op. Ook hij was katholiek en kwam weleens bij mij
biechten. Daar kan ik natuurlijk niets over zeggen, vanwege het
biechtgeheim. Maar ik weet dus dat ze nogal wat problemen hadden,
Jack en Claire. Omdat ze allebei de baas wilden zijn in de relatie — de
seksuele relatie met name. Claire was dominant, maar Jack ook. Als



avontuurtje vond hij het wel leuk om — hoe zal ik het zeggen —
overheerst te worden, maar het lag hem niet echt. Toen Jack zwaar
begon te drinken was hij zijn remmen kwijt en ging hij geweld
gebruiken. Ik las in dat krantenberichtje over de herbegrafenis tussen
de regels door dat hij ervan verdacht wordt Claire gedood te hebben en
ik dacht: ja, dat zou kunnen kloppen. Maar zo is het niet begonnen. Het
lag ingewikkelder. En dat wilde ik je even laten weten.’
‘Stond dat al in de krant,’ vroeg ik, ‘dat Jack verdachte is?’ ‘Nou, niet met
zoveel woorden. De dienstdoende politieman
was heel voorzichtig tegen de pers. Maar hij sloot het zo nadrukkelijk
niet uit dat het vanzelf enige nadruk kreeg.’
Dat was dan de eerste keer dat Harmsen een schim van enige
verdenking had durven uiten. Goeie journalist die dat uit hem gekregen
had.
‘Maar hoe weet je zo zeker dat Claire wilde overheersen?’ vroeg Liliane.
Hij aarzelde even. ‘Ik vind het niet prettig dit te zeggen, maar Claire was
in onze relatie de baas. De bazin, bedoel ik. Zij gaf aan wat ze wilde en
ik had dat maar te doen.’
‘O,’ zei Liliane. Het klonk als een vraagteken.
‘Want anders kreeg ik klappen,’ voegde Iacob eraan toe. ‘Het had vooral
te maken met onze seksuele relatie. Claire was dominant en ik was de
dienaar.’ Even leek hij te genieten van de herinnering.
‘En ik weet vrij zeker dat Claire dat ook zo wilde bij Jack. En
vermoedelijk vond hij dat in het begin wel prettig. Het was iets nieuws
voor zo’n macho Amerikaan. Hij dacht misschien  dat het iets Europees 
was!’
Liliane zweeg en ik bedacht dat ik maar eens wat moest zeggen. ‘De
verhoudingen bij seks kunnen best anders liggen dan in het gewone



leven,’ bracht ik in, ‘je hoort vaak dat mannen die overdag de baas zijn
in hun bedrijf, zich ’s avonds graag als slaaf laten behandelen. Als
onderdanige. Daar is een hele seksindustrie op gebouwd. Vooral in
Japan.’
Iacob knikte. ‘Dat geloof ik direct,’ zei hij, ‘en Jack was in het dagelijks
leven zo macho dat hij het vermoedelijk wel opwindend vond om in het
seksuele eens nıé́t de baas te zijn en Claire het heft in handen te laten
nemen. Maar uiteindelijk voelde hij zich toch niet goed in die rol. Neem
dat maar van mij aan. Hij is op een gegeven moment zwaar gaan
drinken en toen veranderde de verhouding. Hij had een agressieve
dronk. En toen kan er iets fataals gebeurd zijn, denk ik, nu we het
erover hebben. Ineens waren ze allebei weg, Claire en Jack, en ik hoorde
destijds van de eigenares van de Spit�ire dat hij was overgeplaatst naar
Amerika. En ik dacht dat ze meegegaan was. Totdat ik deze week dat
bericht in de krant las. Wat een treurig einde. Ze was zo’n mooie,
vrolijke meid.’
Zoals gebruikelijk in conversaties herhaalden we alle drie een paar
maal wat we eerder hadden gezegd, maar het was duidelijk dat we
uitgepraat waren.
Toen we opstonden en hem een hand gaven lag het op mijn lippen om
te zeggen: ‘Tot ziens’, maar net op tijd besefte ik dat dat niet zou
gebeuren.
Liliane zei het wel. ‘Tot ziens. En o ja, hebt u enig idee waar in Amerika
Jack zit? Uit welke plaats kwam hij?’
Iacob leek even verbaasd. ‘O, hij woont ergens in Nederland, met een
Oostenrijkse vrouw. Hoorde ik toevallig een keer. Ja sorry, ik dacht dat
dat wel bekend was. Ik nam aan dat ze gescheiden waren. En ik hoopte
vaag dat ik Claire nog eens tegen het lijf zou lopen.’



‘Van wie hoorde je dat?’
Hij moest even nadenken. ‘Ik denk dat ik het hoorde van de vroegere
eigenares van de Spit�ire. Ik kwam daar tot het dicht ging nog geregeld.’
 

*
 

Toen we een kwartier later buiten stonden en naar de auto liepen was
Liliane stil. Ik recapituleerde in gedachten wat we gehoord hadden. Het
beeld dat Iacob van Claire had geschetst klopte wel aardig met het
verhaal dat ik over haar had geschreven. Daarin was ze ook nog volledig
in controle van de situatie. Maar de laveloze Jack had ook toen al de
indruk gewekt tot alles in staat te zijn. Had hij niet in zijn dronkenschap
het wapen van de op wacht staande ik-persoon gepakt?
‘We moeten de vrouw zien te vinden die de Spit�ire dreef,’ zei Liliane
toen we in de auto zaten.
Ik knikte en startte de motor.
‘Claire is veel geslagen door mijn vader,’ zei ze, ‘denk je dat ze daardoor
zo’n — hoe noemde hij dat — dominant persoon is geworden? In de
seks?’
‘Ik weet niet hoe dat werkt, Liliane. Maar misschien zou het kunnen dat
als je in je jeugd slaag gekregen hebt, dat op de een of andere manier
later doorwerkt in je seksuele voorkeur. Bdsm heet die tak van seks,
geloof ik. Dat gaat dan met vastbinden en zweepslagen en mensen
raken daar opgewonden van. Degenen die het doen en degenen die het
ondergaan. Maar het heeft niets met moord van doen. Bij mijn weten,
dan.’
‘Ja, je hebt gelijk. Een ander doodschieten doe je niet voor de seks, toch?
Dan zouden we snel door onze voorraad ms’ers, nee sm’ers heen zijn.’
Ze lachte tot mijn opluchting en ik lachte mee. Al rijdend herinnerde ik



me mijn eigen vreemde opwinding toen ik in Soerabaja — jongen van
dertien, veertien — een van de boeken las die mijn moeder voor
zichzelf uit de bibliotheek had gehaald. Ik was altijd op zoek naar
leesvoer. Stuiverromans, noemde mijn moeder ze, en ze gingen bijna
altijd over een arme dokter en een rijke jonge vrouw of een arme jonge
vrouw en een rijke dokter en wat ze allemaal moesten overwinnen voor
hun liefde. Maar één verhaal was anders. Het ging over een
boerenmeisje dat verliefd werd op een man die haar vader niet
aanstond. In de boerenschuur onderging ze haar vernederende straf:
twintig zweepslagen gaf vader haar op haar naakte lijf, terwijl haar
grijnzende broer ze telde. De scène trof mij onverwacht en tot mijn
schrik kreeg ik een erectie.
Wanneer was dat? 1952 of 1953 vermoedelijk, vlak voordat we naar
Nederland gingen. Ik had nooit meer aan die scène gedacht en stopte
hem snel weer weg nu hij vijfenzestig jaar later ineens weer uit mijn
geheugen opdook.
Eenmaal in Lilianes huis en achter haar laptop had ik de eigenaresse
van de Spit�ire snel gevonden. Louise Grolwitsch heette ze en ze was in
2013 geın̈terviewd door historicus Maarten van Rossem in een
documentaire van de Utrechtse tv-zender over de Amerikanen op
Soesterberg.
Ik herkende hem van optredens tijdens  praatprogramma’s, waar hij 
geregeld met dedain liet weten niet onder de indruk te zijn, niet van dit, 
niet van dat, niet van deze en niet van gene. Hij had weleens laten
weten eens per week douchen frequent genoeg te vinden en wie zijn
pafferig ongeschoren hoofd en gekreukte kleren zag kon vermoeden dat
dat ook voor andere onderdelen van persoonlijke zorg gold.



Hij reed voor de kijkers langs de McDonald’s-drive-in die speciaal voor
de Amerikanen in Huis ter Heide was gebouwd, de eerste McDonald’s in
Nederland.
‘Zo, een lekkere warme dampende portie frieten,’ liet hij de kijker
weten terwijl hij de papieren zak naast zich op de bodem van de auto
liet zakken en er niet meer naar omkeek.
Hij liet een wijk in Soesterberg zien die bestemd was voor de
Amerikanen, met bij elke woning een carport voor de deur, om het er —
volgens Van Rossem — Amerikaans uit te laten zien, hetgeen niet gelukt
was, liet hij met vermoeide stem weten. Daarna voerde hij de kijker
naar het café Spit�ire, vroeger de stamkroeg van de Amerikanen die op
Soesterberg werkten. Het stond er tamelijk eenzaam in niemandsland,
geen huizen in de directe nabijheid. Het café was eind 2012 gesloten, de
laatste Amerikanen waren al in 1994 vertrokken, het had dus nog lang
dapper standgehouden.
Dan volgde het gesprek met de voormalige eigenares. Het interview
vond plaats op het buitenterras van restaurant Het Wapen van
Soesterberg en mevrouw Grolwitsch was toen — zo te zien — al royaal
over de zeventig jaar. Ze had een lage grogstem en had het opgegeven
de rimpels in haar gezicht weg te werken. Maar haar zware opmaak en
stijf gespoten kapsel lieten zien dat ze nog steeds haar best deed om
toonbaar te zijn. Ze had een hoogtezonbruine huid waar haar
wenkbrauwen pikzwart op getekend waren. Haar nog levendige ogen
keken vanuit zwartgeverfde kassen naar Maarten van Rossem. Haar
Nederlands had een Duits accent.
Ze legde uit waarom de Spit�ire zo populair was bij de Amerikanen: ‘Ze
mochten in uniform Zeist niet in, maar wel bei uns! En diese yanks in



uniform zagen er mooier oit dan die Niederländer.’ Ze lachte. ‘Maar ik
niet, hoor. Ik heb een man gehad sinds drieendertig jaar.’
‘Heel goed,’ hoorde je Van Rossem zeggen, ‘heel goed.’
‘Maar die meiden kwamen er toch op af. Ies toch interessant.’ ‘Er waren
altijd voldoende dames, eh…’
‘Uit Utrecht.’
‘Die kwamen speciaal naar de Spit�ire voor de piloten eigenlijk.’ ‘Niet de
piloten speciaal.’
‘Vooral de Amerikanen. In uniform.’
Het gesprek kabbelde voort over de band die ze had gehad met de
Amerikanen en hoeveel beter die Nederland vonden dan andere
standplaatsen uit die Koude Oorlogtijd en hoe jammer het was dat ze
uiteindelijk vertrokken. Maar toen viel ineens een jaartal.
‘Toen u begon in de Spit�ire, zeg begin jaren zeventig,’ zei Van Rossem,
‘toen hadden die mannen ook in Vietnam gevlogen, neem ik aan.’
Ach, Louise Grolwitsch was pas in de jaren zeventig bij de Spit�ire
gekomen. Dan was de kans dat ze iets wist van Claire en Jack Johnson
wel heel klein. Maar misschien vergiste Van Rossem zich.
Op Facebook vond ik het account van Louise Grolwitsch. Ze
plaatste er nu, in 2018, nog geregeld foto’s van haar hond op. En ze
kwam uit Oostenrijk, begreep ik. Zelf benauwd voor elk contact, liet ik
het aan Liliane over om mevrouw Grolwitsch een bericht te sturen met
de vraag of zij wist waar Jack Johnson gebleven was.
En ik reed daarna weer terug naar Amsterdam, ondanks het herhaalde
verzoek van Liliane om te blijven eten, met de vage hint dat ik dan ook
kon blijven slapen. Ik durfde het niet aan.
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Confrontatie
 
 

‘Als hij ruzie begint te maken blijf jij op afstand!’ zei ik waarschuwend
tegen Liliane toen ik de belknop indrukte. Ze knikte. Mevrouw
Grolwitsch had snel gereageerd op Lilianes  vraag naar het adres van 
Jack Johnson. Hij bleek in Bussum te wonen, vlakbij dus.
Toen Liliane me hierover mailde zette ik me voor éénmaal over mijn
telefoonangst heen en belde haar: ‘Is het een idee om daar eens langs te
gaan?’
En nu stonden we voor de Aaltje Noordewierlaan 14 in Bussum, een
rijtjeshuis met één verdieping en een kleine tuin aan de voorkant.
Hollandser kon het niet.
Onze zoektocht was in een stroomversnelling geraakt. We hadden het
er nog even over gehad of het niet zinniger was om rechercheur
Harmsen in te schakelen en hem het adres door te geven. Maar we
verwachtten daar eigenlijk niets van.
‘Als we er zelf op afgaan, krijgen we allicht meer informatie los dan
wanneer een politieman aanbelt,’ zei Liliane en dat dacht ik ook.
Ik had me wel afgevraagd hoe ik me moest voorbereiden op een 
confrontatie met Jack, maar ik had niets kunnen  bedenken. Hij kon zich 
in de afgelopen zestig jaar ontwikkeld hebben tot van alles, maar in elk 
geval een bejaarde variant daarvan. En een bejaarde pakweg
vijfentachtigjarige kon ik wel hebben, leek me.
De deur bleef lang dicht, ook na herhaald bellen. Toen ik op het punt
stond aan Liliane voor te stellen later in de middag terug te komen,



hoorde ik hoe sloten opengedraaid werden. Even later ging de deur
open en zagen we een oude man in een rolstoel. Hij keek ons
afwachtend aan.
‘Bent u Jack Johnson?’ vroeg ik. Hij knikte met enige tegenzin.
‘Somebody at the door?’ hoorden we vanachter hem een vrouwenstem
roepen.
‘Yes,’ riep hij achterom terug.
‘Wait!’ Het klonk al wat dichterbij en hij wielde zijn rolstoel wat
achteruit om plaats te maken.
Nu verscheen een bejaarde  vrouw  van  het  uitgaanstype,  vol in de 
verf, kunstmatig gebruind en een pruik als haar. Ze deed me erg denken 
aan Louise Grolwitsch. Maar dan nog een stuk ouder.
Gek dat ik, zelf toch bijna tachtig, andere bejaarden als ‘oudjes’ zag.
Alsof ze van een andere generatie waren dan ikzelf. Hooguit één keer
per dag in de spiegel kijken, en dan nog zo kort mogelijk, zou daarvan
de oorzaak kunnen zijn.
‘Waarvoor komt u?’ vroeg ze. ‘We geven niet aan de deur.’ ‘Nee,’ zei ik,
‘we komen om meneer Johnson te spreken.’ Ze zweeg.
‘Over zijn tijd in Huis ter Heide,’ voegde ik eraan toe, ‘als piloot.
Vanwege een reportage over Amerikanen in Nederland.’
Het was een van de varianten die Liliane en ik hadden bedacht voordat
we op pad gingen. We moesten voorkomen dat hij meteen dichtklapte.
En iedereen vond zijn eigen leven interessant genoeg voor een
reportage. Toch?
‘House toe Haide,’ hoorden we de bejaarde man mompelen in zijn
rolstoel.
‘Voor een krant?’ vroeg ze. ‘Ja,’ zei ik.
‘Met z’n tweeën?’



‘Zij is mijn fotograaf.’
‘Hoe komt u aan ons adres?’
‘Dat hebben we van de eigenares van de Spit�ire. Dat is een café waar de
yanks van Soesterberg graag kwamen.’
‘Ja, das kenne ich.’
Het bracht ons binnen. We stelden ons voor en zij bleek Meta Johnson
te heten.
Tot onze verrassing was het huis modern ingericht. Minimalistisch, met
alleen zwart en wit.
‘Onze Tochter heeft het ingericht,’ zei Meta, als reactie op mijn
verbaasde ‘wat woont u hier mooi’-commentaar.
Terwijl Meta zich naar de keuken begaf om thee te zetten, gingen wij op
een gebaar van Jack naast elkaar zitten op de bank tegenover hem.
Volgens mijn ‘Queen of Sheba’-verhaal had ik hem achtenvijftig jaar
geleden gezien, maar mijn beschrijving daarin was nogal vaag. En in
mijn geheugen zat geen jpeg-bestand van hem. In Lilianes archief was
ook geen foto van hem te vinden geweest, ondanks haar zekerheid dat
ze een huwelijksportret van hem en Claire had.
Nu was hij in elk geval achtenvijftig jaar ouder en dat was te zien. Aan
zijn hoofd besteedde hij weinig zorg meer. Het was groot, rood en
vierkant en overwoekerd door vlees en rimpels. Zijn ogen licht
uitpuilend. Het leek steeds of hij op het punt stond verontwaardigd uit
te vallen, permanent op zijn hoede. Zijn lichaam oogde — vergeleken
met het hoofd — vermagerd. Ik had ooit als beschrijving van een van de
personages in een roman de zin gelezen: ‘Hij zag eruit als iemand wiens
adem je niet zou willen ruiken.’ Dat kon gelden voor Jack Johnson, maar 
misschien drong zich de herinnering aan  zijn  dronkenschap van zoveel 
jaar geleden iets te veel op. Hoe lang zou hij zijn als hij stond? Een 



meter tachtig, schatte ik uit de losse pols. Ik kon hem hebben, ook als
hij niet invalide was.
‘How are you doing?’ vroeg ik. Mijn Engels was niet slecht, maar als ik
van Nederlands in één keer op die taal moest overstappen kon ik de
eerste minuten nooit op de goede woorden komen en sprak ik
zelfgemaakt Engels. Gelukkig kwam ‘How are you doing?’ er altijd nog
wel uit. Met dank aan Joey van de Amerikaanse serie Friends.
‘Okay,’ antwoordde Jack. Geen  man  van  veel  woorden. Gelukkig nam 
Liliane het van mij over en terwijl Meta ons voorzag van thee en zelfs 
een speculaasje erbij, ondervroeg zij Jack over zijn ervaringen als piloot
in de Us Air Force, en zijn tijd in Huis ter Heide.
‘Daar was een bekend café, de Spit�ire. Kwam je daar weleens?’ Nu
kwam Jack los. Hij had daar goede herinneringen aan, de avonden die
hij doorbracht in de Spit�ire. Met een blik naar Meta: ‘En die meiden
daar, die waren prachtig.’
‘Hij heeft mij dort kennen geleerd,’ zei Meta, ‘maar hij dronk zu viel. Ik
werkte daar. Ik moest hem niet zo in die tijd.’
‘Ja, daar werd wel veel gedronken, in de Spit�ire,’ zei Liliane, ‘ik ben er
zelf ook weleens geweest.’
‘Ach so. Wann war das?’
‘Oh, long, long ago.’ Ze wendde zich weer tot Jack. ‘Did you have a girl
friend from the Spit�ire?’
‘Oh yes. Several. Not at the same time of course.’
Ondanks herhaalde pogingen slaagde Liliane er niet in hem namen te
laten noemen. Het plan was dat we hem zouden laten vertellen dat hij
getrouwd was met Claire en vervolgens zouden vragen waar zijn vrouw
gebleven was. Maar nu hij zelf niet met namen kwam leek die opzet al
snel te stranden. Tot Liliane er wat op vond.



‘Kende je mijn zus, Claire Donker?’ ‘Doesn’t ring a bell,’ zei hij.
‘Er waren zu viel meiden daar,’ bracht Meta in.
‘Ja, ik weet het,’ zei ik. ‘Ik was in 1960 gelegerd in het Walaardt Sacré-
kamp en kwam weleens in de Spit�ire. Maar als Hollandse soldaat kreeg
je geen poot aan de grond. Al die meiden vielen voor de yanks. Die
hadden het geld.’
‘Ja,’ gaf Jack toe, ‘we were popular with the Dutch broads.’ ‘So je kende
mijn zus niet?’ probeerde Liliane nog eens. ‘No,’ zei hij na een bijna
onmerkbare aarzeling.
‘Maar zij was in 1956 getrouwd met de piloot Jack Johnson. In
Soesterberg. Was dat een andere Jack Johnson?’
‘I presume,’ zei hij.
Nu greep Meta in. ‘Hij trouwde met mij in 1962,’ zei ze, ‘en we zijn nu
zesenvijftig jaar bij elkaar. And very happy, niet?’
Jack knikte.
Er viel een stilte.
‘Ja, die Spit�ire das ist da gewesen,’ hernam Meta. ‘Wir kwamen er in de
afgelopen jaren nog weleens. Voor de Erinnerungen. Het is nu een
gewoon café. De Yanks sind weg. De barvrouw die daar zit is
O� sterreichs, net als ik. Zij kwam na mij daar werken. Maar zij weet nog
hoe het was.’
Ik merkte dat Liliane geen vragen meer kon bedenken en besloot het
over een andere boeg te gooien. ‘Zo komen we niet verder,’ zei ik en ik
vervolgde in mijn beste Engels.
‘De zaak zit zo: wij hebben de informatie dat Claire Donker in 1956 met
je trouwde. Jullie woonden in Huis ter Heide, naast de spoorlijn. In
februari of maart 1961 waren jullie allebei ineens vertrokken. Je was
overgeplaatst, luidde het bericht. Liliane is de zus van Claire en zij heeft



nog een tijdlang af en toe brieven uit de Verenigde Staten ontvangen.
Maar vorig jaar werd een lijk gevonden in Huis ter Heide, naast de
spoorlijn. En dat bleek van Claire te zijn. Ze was door het hoofd
geschoten. En de vraag is: wie loste dat schot? Daarom zijn we hier.’
Ik zag Jack de wielen van zijn invalidenwagen grijpen alsof hij weg
wilde rijden. Maar Meta hield hem tegen.
‘Wij hebben niets meer te zeggen,’ zei ze. ‘Please, go away.’ Ze wuifde
met een hand, alsof ze ons als lastige vliegen weg kon jagen.
‘Het gaat om mijn zus,’ probeerde Liliane, ‘ik wil graag weten wat er
gebeurd is met haar. Is er een ongeluk gebeurd? We weten dat ze een
revolver had. Een .25 Beretta...’
‘Een A.25 Beretta-pistool,’ corrigeerde Jack automatisch en we zagen
dat hij er zelf van schrok.
‘Oké, een .25 Beretta-pistool. Maar wat is daarmee gebeurd?’ Jack en
Meta keken elkaar aan.
‘Alles wat toen gebeurd is, dat is nu toch verjaard,’ bleef Liliane
aanhouden. Ze richtte zich tot Meta. ‘Vertel me gewoon hoe het is
afgelopen tussen Jack en Claire. Kenden jullie elkaar toen al?’ Meta nam
een besluit. ‘Ja, Jack en ik kennen elkaar vanaf 1959. Ik werkte in de
Spit�ire.’
‘Dus jullie kenden elkaar toen Jack nog getrouwd was met Claire?’
‘Ja... Maar er was niets tussen ons. We mochten elkaar wel, praatten
wat. Maar Claire was zó jaloers. Jack mocht niet dit, Jack mocht niet dat.
En toen is er een keer iets gebeurd.’
Er viel een stilte.
‘Wat dan?’ vroeg Liliane dringend. ‘Wat is er gebeurd?’
Maar Meta had haar grens bereikt. ‘Nee, dat vertel ik niet. Maar Jack
heeft niets gedaan, dat zweer ik.’



‘Okay,’ zei Jack, ‘we’re �inished talking. You leave now.’ Hij wuifde ons
weg en maakte een beweging alsof hij wilde opstaan uit de rolstoel.
Maar het kwam er niet van.
‘Toe nou,’ probeerde Liliane nog.
Na een minuut koppig zwijgen van het tweetal stond ze toch maar op.
Ik deed hetzelfde en in een dreunende stilte vertrokken we. Meta was
ons gevolgd en de klap waarmee ze de huisdeur sloot klonk de�initief.
‘Herkende jij Jack eigenlijk?’ vroeg ik toen we onderweg waren naar
onze auto.
‘Nee, totaal niet.’
Pas toen bedachten we met enige schrik dat Jack háár wel had kunnen
herkennen en dat ons bezoek dan totaal anders had kunnen lopen.
‘Ik zie er kennelijk heel anders uit dan toen ik jong was,’ zei Liliane.
‘Daar is geen enkel antwoord op mogelijk waar ik eer mee kan
inleggen,’ moest ik bekennen.
Ze lachte.
 

*
 

Rechercheur Harmsen was not amused toen hij ons verslag aanhoorde.
Zijn meelevende blik veranderde geleidelijk in het boze oog.
‘Daar hebt u een potje van gemaakt,’ zei hij toen Liliane uitverteld was,
‘nu is het echtpaar gewaarschuwd. Wie weet zijn ze al foetsie. Ik kan de
politie van Bussum vragen een oogje in het zeil te houden en intussen
proberen een arrestatiebevel te regelen. Maar waarom bent u niet naar
mij toe gekomen toen u ze had gevonden?’
Liliane keek mij aan met een verzoek om steun in haar ogen. ‘Eerlijk
gezegd hebben we er niet bij stilgestaan,’ zei ik, ‘het leek ons niet iets
waar de politie al actie op kon ondernemen. Dus probeerden we zelf



wat informatie los te peuteren bij het duo. En dat is toch aardig gelukt,
nietwaar?’
Dat moest Harmsen erkennen. ‘We kunnen nu in elk geval vermoeden
dat er een driehoeksverhouding was,’ gaf hij toe. ‘En zoiets kan leiden
tot moord of doodslag.’
‘Ik las ergens dat de meeste moorden te maken hebben met geld of met
de liefde,’ droeg Liliane bij, hevig knikkend. ‘En geld kan het niet
geweest zijn.’
‘Excuseer mij even,’ zei Harmsen en hij liet ons in zijn hokje achter.
Hij bleef vele minuten weg.
Ik keek naar Liliane en ik betrapte mezelf op wat in mijn jeugd onreine
gedachten heette. Ze had een strakke pantalon aan en toen we de auto
geparkeerd hadden en ik achter haar liep op weg naar het Zeister
politiebureau keek ik onwillekeurig naar de ritmische cadans van haar
billen. Zo liep Melissa ook als ze wist dat ik keek... En zo liep nu Liliane.
Ze hadden zussen kunnen zijn.
In het kantoortje van Harmsen had ze gekozen voor een kruk en de
stoel aan mij gelaten. En ik kon nu van opzij zien hoe ze zat, rechtop
voor zich uit kijkend in gepeins, de fraaie billen licht geplet onder haar
gewicht, haar kleine borsten keurig in het gareel onder een losse bloes.
‘Wat zit je te kijken?’ vroeg ze ineens.
‘Sorry,’ zei ik, ‘je doet me aan Melissa denken.’
‘Dat is gek,’ zei ze, ‘als ik jou bezig zie moet ik weleens aan Fred denken.
Die was ook zo’n doordouwer. Een diesel. Hij kwam langzaam op gang,
maar ging dan wel eindeloos door. Het is normaal, denk ik. Je mist je
partner en die zoek je steeds in anderen die je ontmoet.’
‘Dat zal het zijn,’ beaamde ik. Geen haar op mijn hoofd die eraan dacht
te melden dat ik op haar billen viel.



Toen Harmsen terugkwam zwegen we weer.
‘Het is voor elkaar,’ zei hij. ‘Ze worden opgepakt voor verhoor door de
politie van Bussum en ik rijd er morgen met een collega heen om ze te
ondervragen. Hopelijk komen we er dan achter of uw zuster vermoord
is en door wie. Let wel, zelfmoord is nog steeds niet uitgesloten.’
Hij stond op en stak zijn hand uit.
‘U houdt ons op de hoogte?’ vroeg Liliane.
‘Ik kan beloven dat ik u bel als we resultaat hebben bereikt. U bent
familie van het slachtoffer. Meneer Heijmenberg is voor ons of�icieel
een buitenstaander. Maar het staat u natuurlijk vrij hem te informeren.’
Met dit ambtelijk praatje namen we afscheid.
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Uitsluitsel
 
 

Rechercheur Harmsen had Liliane twee bekentenissen gestuurd, met
het korte bericht dat dit was wat de politie aan zowel Jack als Meta had
kunnen ontlokken. Harmsen had erbij geschreven: ‘Het is in de vs een
bekende juridische truc dat twee arrestanten hetzelfde feit bekennen.
Ze worden dan vaak allebei vrijgesproken omdat ze ervoor zorgen dat
er gerede twijfel is aan de schuld van de ander. Wij hopen dat u en de
heer Heijmenberg wellicht iets in deze tekst kunnen ontdekken
waardoor we met zekerheid vast kunnen stellen welke bekentenis de
ware is.’
 

Ik las het eerst de door Jack Johnson ondertekende tekst.
 

Mijn	naam	is	Jack	Johnson,	ik	ben	86	jaar	oud,	geboren	op	13	april	1932
in	Houston,	Texas.	Van	juni	1955	tot	17	februari	1961	was	ik	gelegerd	op
de	vliegbasis	Soesterberg	als	gevechtspiloot	van	de	luchtmacht	van	de
Verenigde	Staten.	Ik	leerde	Claire	Donker	kennen	in	1955	in	café-
restaurant	Spit�ire	in	Huis	ter	Heide.	Claire	danste	graag	en	kwam
daarvoor	veel	naar	de	Spit�ire,	waar	altijd	goede	muziek	gedraaid	werd.
Ik	was	ook	een	goede	danser.	Wij	trouwden	op	1	oktober	1956	en
bewoonden	een	huis	aan	de	Hobbemalaan	in	Huis	ter	Heide.	Het	nummer
weet
ik	niet	meer.	De	tuin	kwam	uit	op	het	paadje	dat	liep	langs	de	oude
spoorbaan,	die	eindigde	bij	café-restaurant	Spit�ire.	Dat	was	vroeger	een
klein	station.	Na	enkele	gelukkige	jaren	bleek	mijn	echtgenote	extreem



jaloers	te	zijn,	ze	dacht	voortdurend	dat	ik	buitenechtelijke	relaties	had.
Het	leidde	tot	grote	ruzies,	waarbij	zij	mij	in	1961	bedreigde	met	een	door
haar	illegaal	aangeschaft	pistool,	een	Beretta	.25.
Mijn	leven	werd	een	hel.
Op	of	omstreeks	16	februari	1961	hadden	wij	samen	de	avond
doorgebracht	in	de	Spit�ire.	Om	een	uur	of	elf
’s	avonds	gingen	we	naar	huis,	via	het	pad	naast	de	spoorbaan.	Zij	sprak
mij	onderweg	aan	en	zei	dat	ik	een	relatie	was	begonnen	met	Meta
Krieger,	een	jonge	vrouw	woonachtig	in	Zeist,	die	sinds	enige	tijd	geregeld
in	de	Spit�ire	werkte	aan	de	bar.	Ik	had	weleens	met	haar	gedanst,	op
haar	verzoek,	maar	Claire	had	dat	al	snel	verboden.	Het	kost	mij	moeite
dit	te	bekennen,	maar	ik	moet	meedelen	dat	Claire	in	ons	huwelijk	de
baas	was.	Zij	bepaalde	wat	ik	wel	en	niet	kon	doen	in	de	vrije	tijd	na	het
werk.	Als	zij	de	indruk	had	dat	ik	niet	voldoende	gehoorzaamde,	kreeg	ik
straf.	Geregeld	werd	ik	door	haar	geslagen.	In	mijn	opvoeding	was	mij
geleerd	nooit	geweld	tegen	vrouwen
te	gebruiken,	ik	had	niet	geleerd	wat	ik	moest	doen	tegen	gewelddadige
vrouwen.	Op	de	avond	van	op	of	omstreeks	16	februari	1961	verweet	ze
mij	onderweg	naar	huis	dat	ik	een	relatie	met	Meta	had.	Zij	dreigde	mij
ter	plekke	neer	te	schieten	en	liep	met	het	pistool	op	mijn	rug	gericht
achter	mij	aan	naar	huis.	Daar	moest	ik	mij	ontkleden	en	op	mijn	buik	op
ons	bed	gaan	liggen.	Zij	sloeg	mij	vele	malen	met	een	rotan	stok.	Telkens
eiste	ze	dat	ik	zou	bekennen	dat	ik	een	relatie	had	met	Meta.	Door	de	pijn
verloor	ik	uiteindelijk	het	bewustzijn.	Toen	ik	in	de	loop	van	de	nacht	bij
kennis	kwam	lag	ik	nog	steeds	op	het	bed.	Voor	mijn	neus	lag	een	brie�je
waarop	Claire	had	geschreven:	‘Ben	naar	Meta.	Bij	terugkeer	gaan	we
verder	met	de	straf.’	Ik	wist	niet	meer	of	ik	misschien	bekend	had	dat	ik
iets	met	Meta	had	en	was	bang	dat	Claire	haar	wat	zou	aandoen.



Ik	ging	naar	de	woonkamer	en	toen	ik	daar	Meta	belde	en	haar	aan	de
lijn	had,	kwam	Claire	vanuit	de	keuken	naar	binnen	en	zag	mij	bellen.	Ze
was	kennelijk	nog	niet	vertrokken	naar	Meta.	Ze	had	haar	pistool	bij	zich
en	zei:	‘Nu	ga	je	eraan,	misbaksel.	En	Meta	straks	ook.’	Ze	richtte	haar
wapen	op	mij.	Ik	probeerde	haar	te	bepraten,	maar	ze	werd	steeds
kwader.	Toen	heb	ik	haar	besprongen	en	het	lukte	mij	het	pistool	uit	haar
handen	te	trekken.	Maar
daarbij	ging	hij	af	en	de	kogel	kwam	in	haar	hoofd	terecht.	Ze	was	op	slag
dood,	heeft	niet	geleden.
Op	uw	vraag	of	Meta	via	de	openstaande	telefoonlijn	de
woordenwisseling	heeft	gehoord	en	kan	bevestigen	moet	ik	ontkennend
antwoorden.	Ik	had	de	hoorn	meteen	neergelegd	toen	Claire
binnenkwam.	Achteraf	jammer,	want	zij	had	getuige	kunnen	zijn.
Op	uw	vraag	of	ik	wel	of	niet	in	die	tijd	een	relatie	met	Meta	Krieger	had
kan	ik	antwoorden	dat	dat	wel	het	geval	was.	Op	dat	moment	al	een	jaar.
Wij	hielden	die	strikt	geheim	voor	Claire.	Aan	een	scheiding	durfde	ik
vanwege	haar	gewelddadige	aard	niet	te	denken.	Ik	was	van	plan	naar	de
VS	te	vluchten	en	van	daaruit	een	eind	aan	ons	huwelijk	te	maken.
Daartoe	had	ik	maanden	eerder	al	een	aanvraag	tot	overplaatsing
ingediend	bij	de	luchtmacht.
Op	uw	vraag	wat	er	gebeurde	na	het	dodelijke	ongeluk	met	het	pistool
van	Claire	kan	ik	antwoorden	dat	ik	haar	lichaam	heb	begraven	in	de
greppel	naast	de	spoorbaan,	enkele	huizen	van	het	onze	verwijderd.
Op	uw	vraag	waarom	ik	niet	de	politie	gebeld	heb	toen	ik	Claire	per
ongeluk	had	neergeschoten	kan	ik	antwoorden	dat	ik	het	in	Nederland
gebruikte	alarmnummer	niet	kende.	Als	lid	van	de	Amerikaanse
strijdmacht	had	ik



de	militaire	politie	van	Soesterberg	kunnen	bellen.	Maar	ik	schaamde	mij
voor	de	situatie	en	wilde	niet	uitleggen	dat	mijn	vrouw	mij	geslagen	had.
Zo	kwam	ik	ertoe	het	lichaam	van	Claire	te	begraven.	Ik	heb	daar	nu	veel
spijt	van.
Twee	dagen	later	vloog	ik	naar	de	Verenigde	Staten.	Mijn	overplaatsing
was	nog	niet	goedgekeurd,	maar	ik	had	zes	weken	vakantie	tegoed	en	die
heb	ik	opgenomen.	Toen	die	weken	voorbij	waren	was	mijn	overplaatsing
nog
niet	rond.	Ik	heb	daarom	ervoor	gezorgd	dat	ik	per	direct	ontslagen	werd.
Op	uw	vraag	hoe	ik	erin	slaagde	per	direct	ontslagen	te	worden	kan	ik
antwoorden	dat	ik	mijn	directe	chef	—	die	op	dat	moment	voor	een
cursus	in	de	VS	was	—	heb	uitgemaakt	voor	varken	en	hem	ook	een	klap
heb	gegeven.
Daarna	ben	ik	een	nieuw	leven	begonnen	als	trucker.	Een	jaar	later	heb	ik
Meta	over	laten	komen	en	zijn	we	getrouwd.	Omdat	zij	niet	wennen	kon
aan	de	VS	zijn	we	in	1970	naar	Nederland	teruggekeerd.	Daar	heb	ik	ook
als	trucker	gewerkt.	Bij	de	�irma	Loos.	Nu	ben	ik	met	pensioen.
 

Het was een keurige maar wat kleurloze vertaling van wat
oorspronkelijk vermoedelijk Jacks emotionele bekentenis annex
pleidooi was. Jack had er een kleine, nederige handtekening onder
gezet. Zonder onderstreping, wat in de grafologie geın̈terpreteerd
wordt als tekenend voor een klein ego. Wonderlijk hoe snel het beeld
dat je van iemand hebt kan veranderen, bedacht ik. Nog maar
kortgeleden zag ik hem als een agressieve, handtastelijke dronkaard. En
na het lezen van deze bekentenis zag ik hem als een zielenpiet die niet
op kon tegen zijn jaloerse vrouw.
En de volgende bekentenis bevestigde dat.
 



Mijn	naam	is	Meta	Johnson,	mijn	meisjesnaam	Krieger.	Ik	ben	78	jaar	oud,
geboren	op	4	februari	1940	in	Linz	(Oostenrijk).	Ik	heb	mijn	echtgenoot
Jack	Johnson	in	1958	leren	kennen	in	café-restaurant	Spit�ire	in	Huis	ter
Heide,	waar	ik	heb	gewerkt	tot	maart	1962.	Ik	danste	graag	en	Jack	was
een	van	de	beste	dansers	die	er	kwamen.	Hij	was		getrouwd	met	Claire,	
over	wie	ik	zojuist	door	u	geïnformeerd	ben	dat	haar	achternaam	Donker	
was.	Ik	kende	haar	alleen	als	Claire	Johnson.	Jack	was	en	is	een	
zachtaardige,	lieve	man	die	niet	tegen	Claire	op	kon.	Zij	sloeg	hem	als	ze
boos	was	en	hij	was	zo	opgevoed	dat	hij	geen	geweld	tegen	vrouwen
gebruikte.	Dus	liet	hij	haar	maar	begaan.	We	kregen	in	1960	een
verhouding	en	ik	stemde	erin	toe	die	geheim	te	houden	totdat	we	samen
naar	de	Verenigde	Staten	zouden	kunnen	gaan.	We	waren	van	plan	daar
te	gaan	samenwonen	en	eventueel	te	trouwen	als	hij	kon	scheiden	van
Claire.	Omdat	zij	erg	jaloers	was	en	hem	voortdurend	in	de	gaten	hield,
konden	we	maar	zelden	samenkomen.	Dat	gaf	veel	spanningen	en	ik	heb
meermalen	op	het	punt	gestaan	de	relatie	te	beëindigen.	Op	of	omstreeks
16	februari	1961	gaf	ik	Jack	in	de	Spit�ire	een	zoen.	Ik	meende	dat	Claire
naar	het	toilet	was,	maar	begreep	achteraf	dat	zij	ons	toch	gezien	heeft.
Later	die	avond	werd	ik	gebeld	door	Jack.	Hij	was	heel	erg	geslagen	door
Claire.	Dat	gebeurde	wel	vaker.	Ik	wist	dat	omdat	Claire	een	paar	keer	in
mijn	bijzijn	vertelde	dat	zij	Jack	bestrafte	als	hij	stout	geweest	was.	Zo
noemde	zij	dat,
stout	geweest.	Door	dat	zo	in	het	café	te	vertellen	verneder-
de	zij	hem	tegenover	zijn	vrienden	en	collega’s.
Op	uw	vraag	waarom	Jack	mij	die	avond	belde	kan	ik	zeggen	dat	hij	mij
meedeelde	dat	Claire	hem	bedreigd	had	met	een	pistool en gezegd	had
dat	zij	ook	mij	zou	bestraffen.	Zij	was	misschien	naar	mij	onderweg.
Daarom	belde	hij.



Tijdens	dat	telefoongesprek	hoorde	ik	dat	er	een	woordenwisseling	tussen
Jack	en	Claire	plaatsvond.	Ze	riep	dat
ze	hem	dood	zou	schieten.	Jack	brak	ons	gesprek	af	en	ik	ben	meteen	op
mijn	brom�iets	gestapt	en	naar	hun	huis	gereden.
Op	uw	vraag	hoe	lang	deze	rit	heeft	geduurd	kan	ik	zeggen	dat	dat
ongeveer	15	minuten	in	beslag	genomen	moet	hebben.	Ik	woonde	dichtbij
in	Bilthoven	aan	de	Schubertlaan	10.
Op	uw	vraag	hoe	laat	het	was	toen	ik	bij	het	huis	van	het	echtpaar
Johnson	kwam	moet	ik	antwoorden	dat	ik	dat	niet	meer	weet.	Het	is	te
lang	geleden.	Laat	op	de	avond	was	het.	Preciezer	kan	ik	niet	zijn.
Ik	wist	dat	Claire	de	achterdeur	altijd	openliet	en	ben	langs	die	weg
binnengekomen.	Ik	kwam	bij	de	slaapkamer	en	zag	dat	zij	Jack	aan
handen	en	voeten	op	het	bed	had	vastgebonden	en	dat	zijn	rug	en	billen
bebloed	waren.	Claire	sloeg	hem	met	een	grote	rotan	stok.	Jack	reageerde
niet	meer	op	de	slagen	die	hij	kreeg,	ik	heb	achteraf	begrepen	dat	hij	die
avond	tweemaal	bewusteloos	is	geraakt.
De	eerste	keer	vóórdat	hij	me	belde	en	de	tweede	keer	toen	ik	onderweg
naar	hem	was.	Ik	werd	razend	van	woede	toen	ik	het	zag.	Claire	had	het
pistool	op	het	sleutelkastje	gelegd	bij	de	ingang	van	de	huiskamer.	Ik	heb
het	pistool	gepakt,	ik	wist	hoe	ik	met	wapens	moest	omgaan.	Toen	heb	ik
geroepen	dat	zij	moest	ophouden	Jack	te	verwonden.	Claire	draaide	zich
om,	zag	mij	staan	met	het	pistool	en	rende	op	mij	af,	de	stok	omhoog,
klaar	om	ook	mij	te	slaan.	Ik	heb	toen	een	schot	gelost	dat	haar	in	het
hoofd	raakte.	Ze	was	meteen	dood.
Op	uw	vraag	hoe	ik	wist	het	pistool	te	bedienen	kan	ik	melden	dat	ik
eerder	een	relatie	had	met	een	Amerikaanse	luchtmachtsergeant	die	een
wapenlie�hebber	was.	Hij	leerde	mij	schieten	op	een	schietbaan.



Op	uw	vraag	waarom	ik	mevrouw	Johnson	in	het	hoofd	schoot	en	het
wapen	niet	richtte	op	bijvoorbeeld	haar	benen	kan	ik	antwoorden	dat	ik
zeer	beducht	was	dat	zij	mij	ernstig	zou	verwonden	met	de	rotan	stok.
Het	was	niet	mijn	bedoeling	haar	te	doden	maar	wel	haar	tegen	te
houden.	Automatisch	schoot	ik	dus	recht	op	haar	af,	niet	speciaal	op	haar
hoofd	gericht,	eerder	op	haar	borst.	Het	ging	zo	snel,	ik	zou	op	dat
moment	niet	geweten	hebben	waar	ik	op	moest	mikken.	Ik	vond	haar	een
monster	en	wilde	haar	tegenhouden.
Ik	hecht	eraan	te	benadrukken	dat	Jack	hier	helemaal	buiten	staat,	hij
was	buiten	bewustzijn	en	lag	vastgebonden	op	het	bed.
Op	uw	vraag	wat	er	verder	is	gebeurd	kan	ik	zeggen	dat	ik	Jack	heb
losgemaakt	en	met	wat	water	heb	bijgebracht.	Daarna	hebben	we
overlegd	wat	we	verder	moesten	doen.	En	de	conclusie	was	dat	we	Claire
moesten	begraven.
Op	uw	vraag	waarom	we	niet	de	politie	belden	—	het	was	immers
zelfverdediging	geweest	—	kan	ik	antwoorden	dat	ik	dat	niet	meer	weet.
In	de	gegeven	situatie	leek	begraven	ons	het	beste.	Ik	heb	daar	achteraf
natuurlijk	spijt	van.
Maar	ik	neem	alle	schuld	op	mij,	Jack	staat	hierbuiten.	Ik	weet	dat	hij
misschien	zal	proberen	te	zeggen	dat	hij	op	Claire	heeft	geschoten,	maar
dat	is	onjuist.	Hij	lag	vastgebonden	op	bed.	Hij	zal	mij	willen	vrijpleiten,
maar	dat	sta	ik	niet	toe.
 

Zij ondertekende de verklaring met een royale M en een dikke streep
onder haar naam.
De tekst zag er heel wat keuriger uit dan de met Duitse woorden
gevulde conversatie die ik me herinnerde van ons bezoek aan haar en
Jack. Ze waren vermoedelijk in de politionele redactie gecorrigeerd.
Ik keek Liliane aan.



‘Dit is toch mijn zus niet,’ was haar enige commentaar geweest tijdens
het lezen. Nu zat ze met haar hoofd in haar handen.
Ik legde mijn hand op haar schouder, die intimiteit durfde ik me
langzamerhand wel te permitteren. Toch was ik enigszins verrast toen
ze zich naar mij toe wendde en haar snikkende hoofd tegen mijn
schouder legde. Ik legde mijn arm op haar rug en liet mijn hand
wrijvende bewegingen maken. In troosten was ik altijd slecht geweest.
Dat had Melissa me meermalen voorgehouden en ze had gelijk. Zodra ik
emotionele gebaren moest maken werd ik me erg bewust van mezelf en
het �iguur dat ik dacht te slaan.
‘Geen enkele man kan dat,’ antwoordde ik Melissa bij deze
gelegenheden, ‘wij troosten niet, wij worden getroost.’
Na een paar minuten trok Liliane haar hoofd terug. Ik bood haar de
zakdoek aan die ik voor dit soort gebeurtenissen altijd bij me droeg. Ze
depte haar ogen ermee en gaf me het doekje terug. ‘Heb jij iets gezien
wat niet kan kloppen?’ vroeg ze.
‘Nee, sorry,’ antwoordde ik.
‘Als Claire echt zo’n kenau was en hem sloeg, dan snap ik wel dat ze
tegen een kogel aan liep. Maar ik ken haar. Misschien had ze wel iets
met sm in haar seksrelaties, ze was wel een beetje dominant. Maar in 
koelen bloede iemand bewusteloos  slaan, dat is iets héél anders. En ze 
was ook absoluut niet jaloers. Dat zou ik als zus gemerkt hebben.’
‘Bel Harmsen maar dat we het niet weten, maar het wel erg
onwaarschijnlijk vinden.’
Ze belde en zette hem op de speaker zodat ik mee kon luisteren. ‘Ik
begrijp dat u in de twee bekentenissen niets hebt gezien dat u opviel,’
zei hij nadat Liliane haar verhaal had gedaan. ‘Maar gelukkig zijn er wel
feiten boven water gekomen die ons verder helpen.’



‘O, mooi.’
‘Uit de archieven van de ptt  hebben we kunnen a�leiden dat er in de 
wijk waar mevrouw Johnson, de huidige mevrouw Johnson, in februari 
1961 woonde, geen enkele telefoonaansluiting was. De Amerikanen 
hadden hun eigen telefoonnet, dus Jack Johnson kon wel telefoneren.
Maar niet met Meta Krieger zoals ze toen heette. Dus hun verklaringen
over dat telefoongesprek kloppen niet. Dat betekent dat ze allebei een
valse verklaring hebben afgelegd.’
‘Wow,’ zeiden Liliane en ik gelijktijdig.
‘En nog een nieuw feit: de huidige mevrouw Johnson, Meta dus, was tot
een jaar geleden een vaste bezoekster van het ziekenhuis in Blaricum.
Bussum, waar zij en haar man wonen, heeft geen ziekenhuis. Een
schedelbreuk, een gebroken pols, een kaakbreuk: allemaal ongelukjes,
hield ze vol, maar de artsen hebben genoteerd dat het leek op huiselijk
geweld. Een jaar geleden kreeg meneer Johnson een hersenbloeding die
hem deels verlamde. Daardoor zit hij nu in een rolstoel. En sindsdien
heeft mevrouw Johnson geen ongelukjes meer gehad. Hij had
vermoedelijk nog wel voldoende macht over haar om haar tot de
verklaring te brengen die ze nu afgegeven heeft. Ze hebben die twee
verklaringen vermoedelijk in elkaar gestoken toen u en de heer
Heijmenberg bij ze op bezoek waren geweest. U hebt het onderzoek
daarmee ernstig belemmerd, ik kan het niet vaak genoeg herhalen.’
‘Het spijt ons,’ zei Liliane.
Harmsen vervolgde: ‘Wij denken dus dat het hele verhaal over de
gewelddadige Claire niet of maar ten dele klopt. Het kan best zijn dat in
hun huwelijk Claire de lakens uitdeelde. Maar dat veranderde dan toen
hij Meta leerde kennen en merkte dat hij de baas kon zijn in die relatie.
Ergens moet dat zijn gaan wrikken, dat overmatige drankgebruik wijst



daarop. En dat zal geleid hebben tot een situatie waarin dat schot werd
gelost. Best mogelijk dat het een ongeluk was. Maar voor ons staat wel
vast dat Jack degene was die Claire doodschoot, en niet Meta.’
‘Maar hoe kunnen jullie dat ooit bewijzen?’
‘Dat zal lastig zijn. Maar we kunnen Meta Johnson confronteren met het
feit dat dat telefoongesprek van 16 februari 1961 niet plaatsgehad kan
hebben. En omdat ze gescheiden gehouden wordt van haar man, hopen
we dat we haar zover krijgen dat ze vrijuit durft te spreken. Dan zal
blijken dat Jack de bovenliggende partij in hun huwelijk was en dat hij
geweld gebruikte. En dat dat in zijn vorige huwelijk een probleem was
tussen hem en zijn vrouw, die zich daartegen verzette. Eerlijk gezegd
hopen we dat Jack ooit aan Meta heeft verteld hoe het in zijn werk
gegaan is. Het moet wel een rol gespeeld hebben dat ze een relatie
hadden en dat Jack van Claire af wilde.’
 

*
 

‘Ik trakteer,’ zei ik, ‘waar is hier een goed restaurant? Op loopafstand
graag, want hier past wel een drankje bij.’
‘Ik heb nooit de indruk gekregen dat jij een aanleiding nodig had voor
een drankje.’
Ik keek naar haar. Ze had tranen in haar ogen, maar nu van blijdschap,
mocht ik aannemen.
Liliane verkoos een maaltijd aan huis.
Er bleek een goede horeca-bezorgbusiness in Baarn te zijn en al een uur
later zaten we aan een Indonesische maaltijd. Gado-gado, rendang en
zowaar ook saté kambing, de lekkerste saté. En een paar biertjes. Het
was lang geleden dat ik zo uitvoerig gegeten had en ik begon te beseffen
dat ik mezelf tekortgedaan had. Misschien was mezelf dooddrinken



toch een slecht idee geweest. Na de maaltijd viel ik in slaap in een van
Lilianes fauteuils. Ik werd pas om negen uur ’s avonds met een schok
wakker. Ik had niet gedroomd, ook dat was ongebruikelijk.
‘Goed dutje gedaan?’ vroeg Liliane. ‘Ik zette de televisie aan voor het
nieuws en je was meteen vertrokken.’
‘Ja,’ bekende ik, ‘dat effect heeft het geluid waarmee het NOS- journaal
begint soms op mij. Ik ben een tijdlang wat overwerkt geweest, maar
wilde toch altijd ’s avonds het nieuws volgen en zette dat dan aan. En
dan werd ik wakker bij het weerbericht. Elke avond. God, wat werd ik
daar nijdig van. Ik dacht dat ik ervanaf was, maar kennelijk is het nu
weer mis. En ik ben zelfs niet eens wakker geworden bij het
weerbericht, sodeju.’
‘Fred viel ook altijd bij de tv in slaap. Maar als ik dan het geluid zachtjes
zette, werd hij weer wakker, gek genoeg.’
Ze zat op de sofa en had een kledingstuk aan dat ik herkende als een
peignoir. Het was gemaakt van zijdeachtige stof. Toen ze een been over
het andere sloeg viel een deel van de peignoir open en liet haar
bovenbeen zien.
‘Kom bij me zitten,’ zei ze en ze klopte met haar hand op de zitting van
de sofa.
Even later kuste ik haar. Onze tongen vonden elkaar en ik voelde mijn
hele lichaam ontwaken. Elk besef van tijd was weg en of het een paar
minuten had geduurd of een halfuur, wist ik later niet. We waren
synchroon en gingen als vanzelf staan op het goede moment.
Toen ze in één gebaar haar peignoir a�legde en naakt voor me stond
verliet ik haar mond en kuste haar kleine borsten. Daarna liep ze voor
me uit naar de slaapkamer en zag ik haar billen deinen. Ze had liggen
zonnen, kon ik zien aan de witte huid die een bikinibroekje had



achtergelaten. Het wond me op en even later, in het grote bed, vond
mijn mond vanzelf de weg naar haar gleu�je, dat rook naar lavendel. Ze
had zich voorbereid. En toen het zover was dat ik bij haar kon
binnendringen hielp haar hand mijn geslacht op weg en vonden we al
snel het goede ritme. Ik had ruim een jaar niet geneukt en door alle
alcohol ook nooit behoefte gekregen mezelf te bedienen. En nu bleek
dat al die seksuele energie ergens in mijn lijf was opgespaard en er in
één keer uit wilde. Ik hoorde Liliane kreunen en zuchten en hield me in
tot ik zag, voelde en hoorde dat ze bijna aan een orgasme toe was. En
toen ik sneller en steviger ging stoten hoorde ik haar luider worden en
bereikten we met een gezamenlijke kreet ons eindpunt. En vielen uit
elkaar. Op mijn rug naast haar liggend zocht ik haar hand en hield die
lichtjes vast.
‘Dank je wel,’ zei ik, ‘daar was ik aan toe.’
‘Jıj́ bedankt,’ zei ze, ‘wat was dat heerlijk.’ Ze schurkte zich tegen me
aan.
Zo lagen we een tijdje en ik merkte dat ze in slaap was gevallen. Zoals
altijd na een vrijerij was ik ineens vief en �it en klaar voor een etmaal
vol arbeid. Voorzichtig, zonder haar te wekken, stond ik op en nam mijn
haastig uitgetrokken kleding mee naar de huiskamer. Toen ik zover was
dat ik mijn sokken aanhad en mijn voeten in mijn schoenen ging
wurmen, overviel ineens het verdriet en het schuldgevoel me weer.
Hoe had ik kunnen genieten van een vrijpartij met een andere vrouw
terwijl Melissa dood was? Mijn god, hoe had ik dit kunnen doen? Ik
verliet het huis en sloot de deur zachtjes achter me.
 

*
 

De mail die ik Liliane zond toen ik thuis was luidde:



 

Lieve	Liliane,
Ik	had	niet	verwacht	ooit	weer	geluk	te	voelen	en	toen	dat	vanavond
gebeurde	was	ik	er	totaal	door	van	slag.	Ik ontsnapte	je	huis	en	reed	naar
Amsterdam.	Dat	was	lang	genoeg	om	te	beseffen	dat	ik	je	een	rotstreek
leverde	door	zonder	iets	te	zeggen	te	vertrekken.	Sorry.
De	dood	van	Melissa	kan	ik	mezelf	niet	vergeven.	Ik	hoop	dat	je	dat
begrijpt.
Denk	alsjeblieft	niet	meer	aan	mij.	Hans
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Het leven na de dood
 
 

‘Iedereen die ik sprak vond het een mooi stuk,’ zei Paul Niekerk. Ik had
voor zijn blad De Chaos een artikeltje geschreven over ‘De moord in
Huis ter Heide’. Voor de landelijke pers was deze moordzaak kennelijk
te oud om er aandacht aan te geven, maar de lezers van De Chaos
hadden merendeels de jaren zestig meegemaakt en Paul nam mijn tekst
graag op.
In tegenstelling tot wat Liliane dacht verjaren moorden in Nederland
niet en toen Meta bekende dat zij en Jack Johnson in februari 1961
samen Claire hadden vermoord en Jack dat uiteindelijk ook toegaf, kon
ook de beste advocaat niet meer voorkomen dat ze schuldig werden
bevonden. Wie het schot gelost had wilden ze niet zeggen. Meta
verdween achter de tralies maar vanwege zijn slechte gezondheid
hoefde Jack Johnson niet de gevangenis in. Dat was een bittere pil voor
Liliane. ‘Al was het maar een week geweest,’ schreef ze onder een
betraande emoji. Mijn hal�hartige poging het contact te beëindigen had
niet gewerkt. Ze had meteen teruggemaild dat ze mijn schuldgevoel
natuurlijk begreep en respecteerde. We hadden daarna geregeld mails
uitgewisseld en ontdekt dat we veel gemeen hadden. Dat gaf de burger
moed. Moed waarvoor was nog wel de vraag.
‘Je kunt een boek over deze hele geschiedenis schrijven,’  zei Paul toen 
hij me een extra exemplaar van De Chaos kwam aanreiken en bleef 
hangen voor een kop kof�ie. ‘Dan kan je Melissa ook de eer geven die ze
verdient. Zonder haar aandringen was de moord op Claire Johnson



nooit aan het licht gekomen. En je kán een goed verhaal schrijven, dat
weet ik uit de stukken die je maakte voor het personeelsblad.’
Hij raakte een teer punt.
‘Ik heb altijd een boek willen schrijven,’ zei ik, ‘maar het is er niet van
gekomen. Verhalen over cafégangers. Een beetje Carmiggelt-achtig. Ik
had ook al een titel, Laatste	ronde. Nog geen inhoud, maar wel al een
titel.’
‘Nou, het spijt me Hans, maar die titel is al in gebruik. Een roman van
ene Van Dievel. Vorig jaar verschenen. Een Belg. Maar als je nu schrijft
over de moord op Claire waarom niet Laat	verhaal? Dat heeft nog een
dubbele betekenis ook!’
Ik was niet van plan ooit een titel te gebruiken die iemand anders voor
me bedacht had, maar het leek me onbeleefd om dat te zeggen.
En een boek schrijven over de gebeurtenissen van de afgelopen
maanden, dat was geen goed idee. Ik wilde het niet allemaal nog eens
beleven. Het jaar van het eerste grote verdriet was nu voorbij en ik had
besloten toch maar verder te leven, zij het op een zacht pitje en met
veel alcohol als slaapmiddel. Ik ging elke week naar Melissa’s urngraf,
legde daar bloemen en praatte haar bij. Dat gaf een voldaan gevoel, al
wist ik natuurlijk dat ik tegen Niets praatte en dat Niets mij hoorde.
Maar Melissa lag daar en in een huwelijk is aanwezigheid al voldoende.
Toen Paul was vertrokken en ik klaar ging zitten voor mijn laptop om
weer eens een stukje te schrijven voor mijn Facebook- pagina kwam er
tot mijn verrassing ineens iets anders uit:
‘Walaardt	Sacré-kamp’,	zei	Melissa,	‘was	dat	niet	de	plek	waar	jij	in	dienst
gelegerd	was?’
Haar	stem	klonk	elke	dag	heser	en	ze	kon	geen	zin	meer	uitspreken
zonder	te	hoesten.	Het	sneed	me	door	de	ziel.



Het verhaal schreef zichzelf. Alhoewel de herinneringen pijn deden gaf
het ook opluchting ze van me af te kunnen schrijven. Ik was in een paar
weken klaar.
Na een a�koelingsperiode van een maand las ik het manuscript door
met Melissa’s ogen. Zij had mijn verhalen voor het personeelsblad altijd
proefgelezen en was eerlijk en zo nodig hard in haar oordeel geweest.
Leuk was anders, maar het feit dat ze me niet spaarde maakte haar tot
de ideale proe�lezer. Nu had ze weinig commentaar tot mijn grote
vreugde. Het verhaal las goed weg. Maar, vond Melissa, ik moest wel
een paar erg expliciete beschrijvingen van ons seksleven eruit halen.
‘Ik heb jou en mezelf en iedereen die in het verhaal voorkomt al een
pseudoniem gegeven!’ zei ik. ‘Niemand herkent je. En ik noem het ook
nog een roman.’
‘Ik vind het geen prettig idee dat Maric dit kan lezen,’ zei ze. ‘Een beetje
bloot mag, maar je gaat niet verder!’
Ik gehoorzaamde. Het scheelde een paar pagina’s, maar de paar
beschrijvingen van vrijpartijen kwamen in Zo tedere schade... (de titel
die ik ten slotte aan het manuscript gaf) eigenlijk alleen voor omdat ik
nog steeds zo naar haar verlangde.
‘Heb ik je weleens verteld dat ik van je hou?’ vroeg ik haar weleens, als
we na het vrijen in bed lagen te rusten.
‘Nee,’ zei ze dan.
‘Dat moet ik dan toch binnenkort eens gaan doen,’ was mijn vaste
repliek.
Dan lachte ze.
Maar omgekeerd had ik het van haar ook nooit gehoord.
Om de een of andere reden behoorde dat niet tot ons repertoire. Iets te
sentimenteel. En dat vond zij ook nu ze mijn beschrijving van ons



liefdesleven las. Het tastte haar privacy aan. Maar het was ook te
weekhartig.
Die scènes waren gelukkig makkelijk te verwijderen uit de tekst: seks
maakt eigenlijk nooit deel uit van een verhaal, wist ik al als grage lezer,
het is altijd eerder een onderbreking.
 

*
 

Toen was er nog één horde te nemen. Ik zond het manuscript per mail
naar Liliane. Want zij kwam zo prominent in het relaas voor dat het niet
gepubliceerd kon worden zonder haar toestemming. Dat vond ik
natuurlijk echt, maar uiteraard speelde ook de eeuwige behoefte van
schrijvers aan waardering een rol.
Zeker bij een debutant als ik. Hoe zou ze het vinden om in een verhaal
voor te komen? En dan ook nog bewonderend beschreven?
Maar toen ik haar het manuscript had gestuurd met het verzoek er heel
kritisch naar te kijken en het enkele dagen stil bleef, begon ik me toch
ongerust te voelen. Was ik te ver gegaan in mijn beschrijvingen van
haar? Vond ze het verhaal niks?
Ik had het er met Maric over toen die ’s avonds zijn wekelijkse bezoek
bracht.
In een dronken bui had ik hem een keer verteld over Liliane en hij
bezwoer me toen dat ik moest stoppen met mezelf te straffen voor
Melissa’s dood.
Melissa zou niets anders gewild hebben dan dat ik weer gelukkig werd,
was zijn betoog.
Maar hij had me niet kunnen overtuigen, al merkte ik wel dat het
verlangen groeide.



Een dag na zijn bezoek ging de deurbel, om twee uur ’s middags. Wie
kon het zijn? Maric had zijn eigen sleutel en was gisteren geweest. Het 
zouden wel Jehova’s getuigen zijn. Ik  deed  dus niet open.
Maar toen er voor de tweede keer gebeld werd won de
nieuwsgierigheid.
Ik deed open en zag Liliane staan, met een breed grijnzende Maric
achter haar.
Ze had een koffertje op wieltjes bij zich.
‘Ze durfde zelf Amsterdam niet in te rijden,’ zei Maric, ‘het verkeer!’
‘Maar ik wilde je wel graag persoonlijk spreken over je boek,’ zei
Liliane. ‘En je geruststellen: het is een mooi boek! Vind ik, tenminste.’
‘Kom binnen,’ zei ik en ik deed de deur zo ver mogelijk open. ‘Nee, ik
moet verder,’ zei Maric, ‘er ligt werk te wachten.’
Hij zwaaide en vertrok.
Liliane bleef. En zo begon het leven na de dood.
 

      EINDE



 

Verantwoording
 
 

Bij het schrijven van dit verhaal heb ik hier en daar gebruikgemaakt
van eerdere publicaties als ik wist dat ik een persoon, situatie of
gebeurtenis niet beter zou kunnen beschrijven dan ik al gedaan had.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 



 


