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Amsterdam, 22 april 2024

Bij de derde uitreiking van de Hans Vervoort Prijs, na die voor Tobi Lakmaker
(in 2022) en Theodor Holman (2023), stellen we vast dat de bekendheid van
deze unieke prijs gestaag toeneemt. Na het sluiten van de inzendtermijn hebben
zich dit jaar zelfs tumultueuze taferelen voorgedaan. Bij de ene uitgeverij had
een pr-dame de complete lijst met in te sturen titels abusievelijk in haar mailbox
laten zitten onder het kopje ‘concepten’, en de andere uitgever wilde per se toch
nog iets insturen. In beide gevallen leidde dit tot een uitvoerige schuldbetuiging
die overging in een smeekbede. Het scheelde maar weinig of we waren daar
gevoelig voor geweest.

Die Vervoort Prijs, die wil iedereen wel, en niet alleen omdat er een geldbedrag
aan verbonden is, maar ook omdat er elders weinig erkenning bestaat voor
vertellersproza ‘van neerslachtige en toch opbeurende aard’, met realistische
personages in realistische verhalen, met één verteller, en in een stijl die liefst
zuinig is, waarbij zelfspot en weemoed als pluspunt gelden.

Gelaagde verhalen, waar je dikwijls andere critici en jury’s over hoort jubelen,
kunnen het hier schudden. Wij willen verhalen met niet meer dan één laag.
Dystopieén zijn eveneens uit den boze: de bestaande wereld is al erg genoeg.
Van schrijvers wordt verwacht dat ze een verhaal kunnen vertellen. Dat klinkt
weinig ambitieus, maar als selectiecriterium is het een paardenmiddel, want de
meeste titels die worden ingezonden — dit jaar weer bijna 90 -, vallen prompt bij
bosjes af.

In de jury werd voor Roeland Dobbelaer een vervanger gevonden in de persoon
van auteur Mensje van Keulen. Vorig jaar was ze nog slechts bezoeker van de
uitreiking, en u ziet nu wat daarvan kan komen. Boekhandelaar Bart Leemhuis
en ik zaten al in de jury, en samen met Mensje kwamen we tot deze shortlist.

Sacha Bronwasser: Luister (Ambo/Anthos)

Als een boek spannend is, realistisch én goed geschreven, is dat in de ogen van
de jury reeds opbeurend genoeg. Alle drie genoemde termen zijn van toepassing
op de tweede roman van Sacha Bronwasser, de kunstcritica die aan een nieuw
leven is begonnen als literair auteur. In Luister volgen we de Nederlandse au
pair Marie in Parijs anno 1989, en dat is niet altijd een pretje, zoals we al
vermoedden dankzij de roman uit datzelfde jaar van W.F. Hermans. Maar
Bronwasser voegt daar nog de nodige horror aan toe.

Niet alleen blijkt Marie kort voor haar vertrek iets naars te hebben meegemaakt,
ook komt ze in een wonderlijk huishouden terecht — en in een stad die te maken



krijgt met terroristische aanslagen. Tweeéndertig jaar later is Marie terug in
Parijs, en vindt er een zinderende finale plaats.

Luister 1s een triomf doordat Bronwasser het intrigerende verband laat zien
tussen gevaar, kunst, luisterrijk kijken en woorden (‘We hebben de taal nodig
om onze ogen te helpen’), in een verhaal dat de lezer kluistert.

We zijn vereerd met je komst Sacha, en als je aanstonds de Libris Prijs wint,
komen we allemaal naar jou toe.

Robert Brouwer: Café Terminus (Finisterre).

Een gescheiden man van 58, Martin Molle, leidt een bestaan zonder grote
avonturen, maar hij weet zichzelf en de lezer op de rails te houden door zijn
toonvastheid. De eenzaamheid van de hoofdpersoon, zijn zelfspot en de
onhandigheid met vrouwen, inclusief zijn moeder, doet regelmatig denken aan
auteurs als Wessel te Gussinklo, A. Moonen, Gerard Reve en Max de Jong. Zo
bezien maakt Molle toch meteen deel uit van een familie — die der lustig
malende en fantaserende eenpitters: ‘Achter mijn rug houd ik met gestrekte
armen mijn linkerhand met mijn rechterhand vast, om eens te weten hoe dat
voelt. Ik heb nooit begrepen waarom mannen zo lopen. Aan het ijsberen met de
handen op de rug beleef ik enig genoegen. Als vanzelf ga ik rechtop lopen. Ja, ik
ben een man en de wereld behoort mij toe. Waarom zou ik achter iemand aan
lopen die ik niet ken? Ik heb mijn eigen leven. De vrouwen zouden achter mij
aan moeten lopen.’

Vermeldenswaard is dat dit debuut in eigen beheer is verschenen, wat dus niet
wil zeggen dat het boek over het hoofd mag worden gezien. In dit verband
noemen we ook graag Wat bleef van Wim Noordhoek, de fijnzinnige
herinneringen van de radiomaker en auteur, uitgegeven door Avanti.

Ook met uw komst, meneer Brouwer, zijn we verguld. Dit is de reden dat Hans
Vervoort wilde dat we de winnaar voortijdig bekendmaken; de genomineerden
blijft zo een zenuwslopende avond bespaard. We hopen zeer dat Café Terminus,
ondanks de titel, niet uw eerste én laatste publicatie zal blijken te zijn.

Valentijn de Heer: Beste mevrouw Eva (Pluim)
Het debuut van de Leidse auteur Valentijn de Heer richt zich in de titel tot een
lieve buurtgenote, in wie we de aanbeden Eva van J.M.A. Biesheuvel
herkennen, die inderdaad in het houten huis woonde dat we op het omslag zien.
Beste mevrouw Eva dat over een gezinsdrama gaat, wekt de indruk alsof iemand
je een verhaal vertelt dat te verschrikkelijk is om naar te blijven luisteren, terwijl
je precies dat zult moeten, omdat het in eenzaamheid is beleefd en eerder nooit
liefdevol aangehoord. Deze schets van een narcistische en kleinzielige vader,
een fataal van eigenwaarde verstoken moeder en twee kinderen (de verstandelijk
beperkte Johannes, en zijn oudere broer en verteller Elias) daartussenin, is
hartverscheurend.



De schrijver ziet af van grove effecten, en de sterke beelden die hij aandraagt
zijn zodanig passend dat de originaliteit ervan pas in tweede instantie opvalt.
Mede daardoor verliest De Heer vrijwel nergens het tempo waarmee hij ons
door de gruwelen in het hoofd van Elias trekt. Bij het teruglezen zien we dat
zowat elke zin en bijna elk woord raak is.

Van harte welkom aan de heer De Heer, en gezien het thema durven we niet te
zeggen ‘Ga zo door’. Daarom denken we dit alleen maar. Ook u blijven we
volgen.

Elte Rauch: Een vrouw met mooie borsten- Het dagboek van Veere Wachter
(Cossee).

Een belezen vrouw van ongeveer 40 jaar geeft een cursus, wil een roman
schrijven, heeft een vriend, en wil ook een vriendin, en als ze die beiden heeft
blijkt niet alleen de liefde verwarrend maar wordt ze bovendien getroffen door
een ernstige ziekte. Veere Wachter houdt een dagboek bij om dit alles te
verwoorden: ‘Het wordt nooit meer als vroeger, en vroeger werd het ook nooit
als vroeger.” Al haar zwakheden worden getest en beproefd, en de dagboekvorm
blijkt goed te werken om de aarzelingen en wisselende stemmingen, kortom: het
voorlopige karakter van Veeres leven weer te geven. Niet zij, maar haar
geestelijk moeder, debutante Elte Rauch, ziet daar de roman in die haar
personage nog niet voor zich ziet.

‘Op deze ronde wereld wil iedereen een plek in het midden.” Midden in het
leven wordt Veere gedwongen met het einde bezig te zijn. Er zijn mensen die
voor haar bidden, omdat ze kanker heeft: ‘Ik had het anders voor mezelf bedacht
in dit leven. Dat ik iets moois zou gaan maken, iets voor iemand zou betekenen
en dat de mensen aan me zouden denken en ontzag zouden hebben voor wie ik
ben en voor wat ik maak, in plaats van voor wie ik niet ben en wat ik heb.” Door
dit boek komt haar oorspronkelijke wens alsnog uit.

Leo Pleysier: Klokgelui (de Bezige Bij).
Het aantal schrijvers dat moeite heeft met een natuurgetrouwe dialoog is
eindeloos. Velen zouden iets kunnen leren van Leo Pleysier, die al een oeuvre
lang heeft laten blijken complete personages te kunnen typeren door louter te
noteren wat ze zeggen. Op die beproefde manier leren we een wandelgroepje
kennen dat in een Vlaams dorp op een zomers terras jaarlijks zit te gezelligen.
Vlakbij hen woont een stel, Jef en Germaine, dat hun huis niet uit komt en dat
op weg 1s naar het einde. De verteller kent de twee niet, niemand kent ze
welbeschouwd echt, dus moet hij afgaan op wat de praatzieke buurvrouw
Ludwina hem vertelt.

Alles in Klokgelui geschiedt via via, van horen zeggen, zonder te weten wat er



waar is; we hebben alleen de klok horen luiden. Als het einde voor de twee
daadwerkelijk aanbreekt, kunnen we dan ook slechts raden naar de liefde, het
drama en de conversaties die als het ware vlak naast onze deur hebben
plaatsgevonden.

Gelukkig dat wij de scherp luisterende Leo Pleysier hebben om ons daarbij te
helpen, zoals hij ons ook met zijn laconiek ogende stijl beurtelings kan laten
lachen en diep raken.

Tegen zijn buurvrouw Ludwina zegt Jef, over zijn vergeetachtige vrouw: heb ik
nu alles tegen Germaine gezegd wat ik nog wilde en moest zeggen? Er zijn altijd
dingen waarvan je achteraf denkt: dedju toch, dat had ik ook nog moeten zeggen
tegen haar. En nu is het te laat om dat nog te zeggen. ‘Maar ja, zei Jef, Germaine
doet zelf ook niet anders dan dingen vergeten. En dus zou zij ook allang
vergeten zijn wat ik haar verteld zou hebben als ik niet vergeten was haar te
vertellen wat ik te zeggen had.’

En toch, en toch. We krijgen een vermoeden, tussen de regels — vandaar de vele
witregels, die hier een functie hebben. U kunt, meneer Pleysier, ook met
witregels schrijven.

Tot slot nog dit: in het wandelclubje zit een belezen dame, Alma Van Dijk, die
de gesprekken telkens van literaire citaten voorziet. Vlak voor het slot citeert zij
ineens: ‘Zo tere schade als de bloemen vrezen.’

Niemand reageert daarop, maar het is een licht gewijzigd citaat uit een gedicht
van Werumeus Buning, dat in 2020 de titel was van een roman van Hans
Vervoort: Zo tedere schade, het mooiste doodsgedicht dat de hoofdpersoon Hans
Heimenberg kent (hij heet Hans en is jarig op 22 april, maar elke gelijkenis
berust natuurlijk op toeval), en dat begint met dit kwatrijn:

‘Zo tedere schade als de bloemen vrezen
Van zachten regen in de maand van mei,
Zo koel en teder heeft uw sterven mij
Schade gedaan, die nimmer zal genezen.’

Zo speelt het doodsgedicht uit 1921 van Werumeus Buning (atkomstig uit /n
memoriam, een bundel voor zijn overleden geliefde) zowaar een rol in twee
recente Nederlandse romans. En de auteurs daarvan zijn vanavond hier.

Geachte Leo Pleysier, we hebben genoten en waren getroffen door uw
taalmuziek. Een koor van stemmen brengt een requiem, zonder dat zelf te
beseffen, voor twee buurtgenoten die zo weinig opvielen dat iedereen aan hen
voorbij was gegaan. Die onachtzaamheid brengt u in kaart, en wijst ons daarmee
zachtjes op die van onszelf.

Vijfendertig jaar nadat de klassieker Wit is altijd schoon de AKO Prijs had
moeten winnen - en wat te denken van De kast of De Gele Rivier is bevrozen?-
zeggen we wat dat betreft soit, en danken u voor een uitmuntend oeuvre waarin



menig klok luidt. Vandaag is dat een feestklok. De Hans Vervoort Prijs 2024 is
unaniem toegekend aan Klokgelui van Leo Pleysier.

Mede namens Mensje van Keulen en Bart Leemhuis,
Arjan Peters (juryvoorzitter)



