
De hoofdredacteur huisde in een grote hoekkamer op de eerste 
verdieping en had zicht op zowel de Kloveniersburgwal als de 
Raamgracht. Hij zat aan een lange conferentietafel die geheel was 
overdekt met boeken, kranten, tijdschriften. Méér dan overdekt, de 
tafel was royaal bedolven onder het drukwerk. Rinus keek welwillend 
toe hoe Hans enkele stapels wegduwde om wat ruimte te maken voor 
zijn blocnote. Hij was een kleine man, massiever gebouwd dan je op 
het eerste gezicht dacht. Op zijn hoofd een onstuimige bos golvend 
haar, de Abe Lenstra van de journalistiek. Met zijn alerte donkere 
kraalogen sloeg hij elke beweging van zijn gast gade, zijn gezicht 
stond op interesse. Het was een warme junidag en hij had zijn das 
afgedaan en enkele knopen van zijn lichtblauwe overhemd geopend. 
Een royale portie krullend donker borsthaar was te zien. Zou Rinus 
ermee willen pronken?
Dat moest haast wel, Rinus was niet iemand die zomaar iets deed. 
Hans had zelf geen borsthaar en was daar tot nu toe niet rouwig om 
geweest. Maar als een opinieleider als Rinus ermee te koop liep zou 
het misschien toch een gemis zijn.
‘Ik haal koffi e voor je,’ zei Rinus en stond op. ‘We hebben thermos-
kannen en soms kopjes. Als iemand de moeite heeft genomen ze 
eindelijk eens af te wassen.’ Er was natuurlijk geen sprake van dat hij 
de vrouwen van het redactiesecretariaat kon vragen koffi e te brengen. 
Hij liep naar het redactiekeukentje om de hoek en bleef geruime tijd 
weg. 
Huishoudelijk gemopper behoorde tot Rinus’ standaardonderwerpen, 
had Hans al bij voorgaande gelegenheden gemerkt. Rinus, zelf 
ook oud-redacteur van het studentenblad Propria Cures, had hem 
twee jaar eerder gevraagd of hij columns voor Vrij Nederland wilde 
maken. Hij schreef er een paar, over beginnende longkanker, over 
voetbal, over links zijn, over het feminisme. En toen merkte hij dat 
hij alle onderwerpen had gehad waar hij over kon schrijven, zijn 
meningen waren op. 
‘Ik geloof dat ik klaar ben, ik heb niets meer te vertellen,’ zei hij 
tegen de verbaasde Rinus, die zoveel eerlijkheid niet gewend was. 
Hij begon te lachen. Het was een geluidloze exercitie. Rinus mimede 
een lach door zijn mond halfopen te zetten en de mondhoeken op 
te trekken. Bij zijn ogen ontstonden dan kraaienpootjes en tezamen 

volstond dit als lach. Bij speciale gelegenheden liet Rinus er geluid bij 
horen. Maar deze keer hield hij het stil. 
‘Jammer,’ zei hij en liet het erbij. Hans had gehoord dat sommige 
van zijn columns op bezwaren waren gestuit bij Jan Rogier, het linkse 
geweten van de redactie, misschien kwam het Rinus dus wel goed uit.
‘Hier is je koffi e,’ zei Rinus toen hij met twee koppen binnenkwam, 
één in elke hand. ‘Had je nou suiker gewild?’
‘Nee, geen suiker, geen melk,’ zei Hans en Rinus knikte tevreden. Hij 
had goed gegokt. Hij ging aan het hoofd van de tafel zitten en stak 
een sigaar aan. 
‘Ik heb je een memo gestuurd over de enquêtes onder lezers die 
volgens mij gedaan moeten worden,’ zei Hans. 
Rinus knikte en wees met zijn sigaar naar de papieren die voor hem 
op tafel lagen.
‘Ik heb het gelezen,’ zei hij zacht, ‘maar al die vragen over de 
rubrieken in de krant, dat hoeft voor mij niet.’ De krant, dat was Vrij 
Nederland.
Hans had al gerekend op bezwaren in deze richting.
‘Natuurlijk moet je je als redactie niet laten leiden door 
lezersaantallen en schoolcijfers,’ zei hij haastig, ‘maar het is wel 
handig om te weten wat het effect is van wat je doet.’
Rinus keek afwachtend. ‘Noem eens een voorbeeld,’ zei hij.
‘Nou, bijvoorbeeld als je een schaakrubriek maakt,’ vervolgde Hans 
zijn geprepareerde tekst, ‘dan is het onzin om te verwachten dat die 
door veel mensen gelezen wordt. Misschien maar 10%. Maar die 
10% moet dan wel waardering voor de rubriek hebben, dat mag je 
eisen van degene die zo’n rubriek maakt.’
Een kleine wolk van ongenoegen gleed over Rinus gezicht bij het 
woord ‘eisen’. Hans merkte direct dat hij iets te enthousiast in zijn 
betoog was geweest. Rinus stond aan het hoofd van een eigengereide 
redactie en liet te pas en te onpas weten dat hij geen hoofdredacteur 
was maar slechts vergadervoorzitter. ‘Meegeven’ was in 1975 het 
beste antwoord op de democratiseringsgolf en niemand die dat 
beter kon dan Rinus. Zijn redactie zou absoluut niet willen weten 
wat de lezers van de stukken vonden, want dat zou hun redactionele 
onafhankelijkheid beïnvloeden. Voordat je het wist ging je je publiek 
naar de mond schrijven! Rinus was dan ook absoluut niet van plan 

Toen de seksuele revolutie uitbrak in de Flowerpower-tijd van de jaren zeventig 

breidde de Zettertjes-advertentierubriek van Vrij Nederland zich in snel 

tempo uit met vele pagina’s erotische hartenwensen en experimenten die in de 

ordentelijke kranten geweigerd werden. Zo kreeg het succesvolle Vrij Nederland 

er nog vele randlezers bij. ‘Kun je niet eens uitzoeken hoeveel dat er zijn?’ was 

de eerste vraag van hoofdredacteur Rinus Ferdinandusse aan Hans Vervoort, 

opinieonderzoeker en beginnend schrijver, en zojuist in dienst getreden bij de 

Weekbladpers, uitgeverij van Vrij Nederland, Opzij, Voetbal International. De 

directie wilde modern zaken doen en het was de bedoeling dat hij uitzocht wie 

eigenlijk de lezers van die bladen waren. Hij bezocht Rinus om erover te praten.
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zoiets in de woensdagse redactievergadering te gaan propageren.
‘Eisen…’ herhaalde hij langzaam en tikte de as van zijn sigaar. 
Elk blijk van belangstelling was uit zijn gezicht verdwenen.
‘Maar het belangrijkste is: je hoeft als redactie niets met die 
gegevens te doen,’ hernam Hans snel, ‘ik verzamel ze en je neemt 
er kennis van. Het is kennisverwerving. Dat is alles.’
Rinus knikte. Of dit instemming betekende of slechts dat hij 
de mededeling begreep liet hij in het midden. Hans kende hem 
inmiddels genoeg om te weten dat je nooit moest proberen Rinus 
tot concrete uitspraken te dwingen. Hij had van anderen gehoord 
dat Rinus ze soms wel deed, maar nooit op verzoek, altijd op 
onverwachte momenten, gevolgd door een vreemd hol gelach of 
een klap op tafel die toch weer twijfel zaaide aan de ernst van de 
mededeling. Rinus was enigmatisch.
‘Kan je uitzoeken hoeveel mensen Vrij Nederland lezen vanwege 
de Zettertjes?’ vroeg hij plotseling.
Hans wikte en woog.
‘Lastig,’ zei hij, ‘ik kan het niet rechtstreeks vragen, want mensen 
liegen toch over alles wat met seks te maken heeft. Maar als ik 
vragen stel over de hoeveelheid tijd die ze in het blad lezen en de 
rubrieken die ze wel eens onder ogen krijgen, dan kan ik uit een 
combinatie van die gegevens wel wat halen, denk ik.’
‘Ik ben benieuwd,’ zei Rinus en stond op. Hans begreep de wenk 
en vouwde zijn blocnote dicht. Het was een gesprek van niks 
geweest, eigenlijk, maar hij had het gevoel dat hij een examen 
met succes had afgelegd. Elk bedrijf had zijn mores en hij had nu 
de eerste stappen gezet in het oerwoud van de spelregels van de 
Weekbladpers.
Zou Rinus misschien van de Zetterjes af willen, vroeg hij zich af, 
op de terugweg naar zijn witte kantoorcel.
Ze waren een vreemd verschijnsel in het blad. Vrij Nederland 
had natuurlijk wel eens een verhaal over partnerruil en andere 
moderne genietingen, maar was overwegend een aan politiek 
gewijd blad, serieus en bevlogen, met bittere spot als enige 
lichte toets. Wie links en intellectueel was kon dat direct laten 
zien door Vrij Nederland zichtbaar bij zich te dragen en velen 
gebruikten het blad op die manier als identifi catiemiddel. 
Handig in het café als je op zoek was naar een gelijkgestemde 
partner. En misschien was dat wel het begin geweest van het snel 
toenemende aantal contactadvertenties in het blad. De Zettertjes 
besloegen tezamen vaak minstens een volle krantformaat-
pagina en lieten zien hoe experimenteel het seksleven van de 
intellectueel van de jaren zeventig was. 
Soms klaagden andere adverteerders over de vreemde reacties 
die zelfs een simpel ‘Piano aangeboden’ opleverde, de lezers 
raakten overal opgewonden van. Via Vrij Nederland kun je aan 
je gerief komen, was een boodschap die ook doordrong buiten de 
intellectuele kringen die het blad lazen.
Misschien stond Rinus onder druk van redactieleden die 
van deze smet af wilden, en vroeg hij zich af hoeveel 
verkochte exemplaren dat zou schelen. Hoe dan ook, 
het betekende dat Rinus 
geïnteresseerd was in zijn 
publiek, ook al wilde hij 
dat openlijk niet toegeven.
Onderweg kwam hij Dick 
Koger tegen. De adjunct-

directeur probeerde hem met een vriendelijke knik te passeren, maar 
stopte beleefd toen Hans hem aansprak.
‘Ja, dat plan van jou. Die enquêtes…’ zei hij peinzend, ‘dat lijkt me prima. 
Ik heb het niet echt goed gelezen, maar doe maar.’
‘Ik ben net bij Rinus geweest,’ vertelde Hans, ‘en die wil weten 
hoeveel mensen het blad alleen lezen voor de Zettertjes. Is dat al eens 
onderzocht, heb je enig idee?’
Dick dacht na, tuitte zijn lippen.
‘Nee,’ zei hij, ‘geen fl auw. In mijn kennissenkring is het een rage te 
zoeken naar de vreemdste advertentie. Maar misschien is dat een excuus 
om ze te lezen. “Bankschroef geen bezwaar” was tot nu toe de mooiste.’ 
Hans lachte.
‘Het is een plaag,’ zei Dick met een zucht, ‘omdat we de commerciële 
seksadvertenties er uit moeten vissen. De redactie wil ze niet en je weet: 
de redactie heeft een veto. De advertentieorder-administratie leest dus 
alles wat als Zettertje wordt aangeboden. Maar er slippen elke week wel 
een paar professionele aanbiedingen tussendoor. Dan bieden ze iets aan 
wat in bepaalde kringen een code is.’
‘Bidet aangeboden,’ zei Hans begrijpend.
‘Die hebben we nog niet gehad,’ zei Dick, ‘maar hij kan nog komen. We 
weigeren sowieso alle tweekoloms-advertenties, dan ben je meteen de 
seksclubs kwijt.’
‘Handig,’ knikte Hans. Het was een luxeprobleem natuurlijk. Dick stak 
zijn hand op en liep verder. Nieuwsgierig gemaakt ging Hans op zoek 
naar de afdeling boekhouding. Hij wilde nu wel eens weten wat zo’n 
Zettertjespagina eigenlijk opbracht.     
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