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Maria

Ik keek met stijgende verbazing en schrik naar het tv-
programma. De vrouw was nog jong, een jaar of
vijfendertig, maar woog zo’n driehonderd kilo.
Wijdbeens waggelend kon zij zich een paar meter
voortbewegen van de slaapkamer naar de woonkamer,
maar daar bleef het bij. Het trapje van vier treden naar
de tuin was al jaren onneembaar geworden: ze kon de
treden niet meer zien over haar buik heen. De straat op
gaan was niet alleen fysiek onmogelijk, maar zou ook
een joelende kindermenigte oproepen. Want ze was
kolossaal. Maar ondanks de enorme dikte kon je aan
haar gezicht zien dat ze mooi was geweest.

Ze zat half liggend op een grote bank en praatte met
verstild verdriet over haar dikte. Het was geleidelijk
gegaan. Ze hield van lekker eten en kwam uit een
Italiaans gezin, waar moeder de vrouw dik hoorde te
zijn. Maar bij haar groeide het maar door en nu kon ze
niets meer, behalve liggend zitten.

‘Maar waarom probeer je dan niet een dieet?’ vroeg de
interviewer.

Ze begon stil te huilen. ‘Ik doe dat voortdurend,’ zei ze,
‘ik begin steeds met een kuur. Maar na een week is er
nog niets te zien. Het duurt zo eindeloos lang, en ik zit
hier maar en wacht. Ik kan geen kant uit. En dan ineens
ben ik mijn beheersing kwijt en eet ik alles op wat er in
huis 1s.’

‘En Patrick brengt je dat dan?’ vroeg de interviewer
met een zweem van kritiek in zijn stem.

Patrick stond naast haar, haar man sinds vijftien jaar.
Hij was het klassieke sulletje. Een mager mannetje in
een afgedragen pak. Glad zwart haar, hoornen bril waar
zijn ogen te groot in rondzwommen, dunne lippen,
zeurstem.



‘Ik breng haar wat ze wil,” bekende hij, ‘ik kan het niet
helpen’. Zweet op zijn bovenlip.

‘Laat ik het zeggen zoals het is,” hernam de
interviewer. ‘Als uw vrouw niet vermagert, komt zij
nooit meer het huis uit. En er is een grote kans dat haar
hart het begeeft. Dat wilt u toch niet?’

Dit tv-programma draaide om berouw en tranen en dat
doel werd bereikt. Snikkend bekende de vrouw dat zij
radeloos was, niet wist hoe het verder moest, en bang
was te sterven. Haar magere loodsmannetje pakte haar
beide handen en blikte desolaat de camera in.

De interviewer beloofde hulp. Deskundigen zouden
haar leren weer te gaan bewegen en minder te eten.
Misschien een operatie als dat echt nodig was. De
tranen werden afgeveegd, hoopvolle gezichten bij het
afscheid en een serieus nawoord van de interviewer,
recht in de camera: ‘Mensen, let op wat u eet en
hoeveel u eet. Want voor u het weet is het voedsel u de
baas. Dit was Megaforum, tot de volgende week.’

Ik belde John.

‘Kan jij je Maria Marconi nog herinneren?’

‘Nog herinneren? Ze is nooit uit mijn gedachten
geweest.’

Een dag later waren we op pad. Onze Maria was in
nood! John en ik waren op de middelbare school haar
trouwste aanbidders geweest. Niemand was zo mooi als
zij. Pier Angeli misschien, op wie zij ook leek. Een
echte Italiaanse schoonheid, met gitzwart glanzend lang
haar, porseleinen oortjes, grote donkerbruine ogen, een
kersenmond, albasten huid en een figuur als een
zandloper. Ze was niet levendig en uitbundig, ze was
een madonna, stil en een beetje uitdrukkingloos. Dit in
de beste zin van het woord, natuurlijk. Ze stal onze
harten zonder er iets voor te doen, en we leefden onze
levens dienstbaar om haar heen: ik hielp met haar

2



huiswerk, John leerde haar auto rijden, om beurten
droegen we haar tas en brachten haar na school naar
huis. Meer zat er niet in, want vader Marconi was een
nog steeds zeer potig ogende ex-boxer en ze had een
jonger zusje op school dat alle escapades meteen aan
vader zou verklappen. We probeerden dat zusje voor
ons te winnen en overwogen dat een van ons zich moest
opofferen. John verloor de toss, en daarna nog een best
of three en daarna nog een best of five. Maar ze had een
hazenlip en alhoewel ik het hem natuurlijk maanden-
lang verweet, heb ik hem nooit echt kwalijk kunnen
nemen dat hij niets deed om Maria’s zusje Francisca te
veroveren. Zo bleef onze duo-romance met Maria
binnen brave-Hendrik-grenzen. Erop terugkijkend denk
ik dat het misschien niet eens zoveel uitmaakte. De
minder brave paartjes reden ’s avonds naar Devil’s
Balcony, en keken - zittend in de auto - uit over de zee
en de aanstormende branding. En kusten en bevoelden
elkaar voorzichtig. Daar bleef het eigenlijk altijd wel
bij, met misschien een enkele verdergaande uit-
zondering (ik twijfel). Dan waren onze wandelingen
naar huis met Maria eigenlijk minstens even goede
erotische ervaringen. Soms raakten onze handen elkaar
en soms leidde dat tot elkaars hand vasthouden. John
liep een keer zo een paar honderd meter met haar op,
vertelde hij later. Ik kwam niet verder dan een meter of
tien, en dat maar één keer. Ik vreesde dat het kwam
omdat mijn hand zweette als ik nerveus was. Ik maakte
een studie van die ziekte, en nam voortaan een zakje
talkpoeder mee. Maar het kwam nooit meer van pas.
Mijn hoogtepunt kwam op onze laatste schooldag.
Maria mocht van haar vader niet naar het schoolbal en
toen ik haar op de laatste dag naar huis bracht, was het
me zwaar te moede. Ze sprak nooit veel en altijd over
de simpelste zaken. De dag van vandaag, de dag van
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morgen, dat was het wel.. Onze wegen zouden
vermoedelijk scheiden, want John en ik waren
overgegaan naar de volgende klas, maar Maria had het
ondanks al onze hulp niet gered. Erg vond ze het niet,
ze kon nu eindelijk van school en bij een kledingzaak
gaan werken.

Van mijn zakgeld had ik twee ons chocoladetruffels
gekocht. Donkerbruine klonten, voorzien van een laagje
cacaopoeder, waardoor ze er ook nog dof uit zagen. 1k
kocht ze omdat Maria er een keer over gepraat had als
iets wonderbaarlijk lekkers, een godentraktatie. Maar
toen ik ze zag liggen bij de banketbakker twijfelde ik of
ik het wel goed verstaan had: wat een onsmakelijk
ogend spul.

Met enige aarzeling gaf ik haar bij de voordeur van
haar huis het zakje. Ze opende het, gaf een gil van
verrukking, kuste me op de wang en holde het huis
binnen. Voordat ze de deur dicht deed zwaaide ze nog
even. Verbluft bleef ik staan waar ik stond: we hadden
gezoend! Het eerste honk was bereikt!

In de vakantie die volgde zagen John en ik haar minder
dan we hadden gehoopt. Ze was meteen gaan werken in
de mall, bij Victoria’s Secret, en we verloren het
contact. Een paar keer hingen we bij de winkel rond,
maar we kregen Maria niet in zicht en werden door de
eigenares weggejaagd. Toen John voor honderdvijftig
dollar een twintig jaar oude Buick Pasadena had
gekocht, besloten we haar op te wachten bij de mall en
haar een rit naar huis aan te bieden. Na sluitingstijd
wachtten we een uur lang op de parkeerplaats van het
winkelcentrum.

Telkens kwamen kleine groepjes moegewerkte
verkoopsters en caissieres naar buiten, op weg naar de
bus of hun eigen auto. Maar geen Maria. Toen we op
het punt stonden het op te geven, kwam ze eindelijk
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naar buiten. Naast haar liep een zeer magere jongen,
met een glanzende leren broek en een vetkuif. Maria
praatte levendiger met hem dan ze ooit met ons gedaan
had. Tussendoor hapte ze aan een roze suikerspin. Ze
zag ons pas toen we vlakbij waren en glimlachte
verheugd. ‘Hi John, hi Peter. Dit is Patrick. Hij werkt bij
De Suikerspin. We gaan met elkaar.’

We knikten hem toe en herkenden hem nu. Hij stond al
jaren in het hart van de mall suikerspinnen te draaien.
Hij droeg daarbij een smetteloos wit uniform en een
hoofddeksel model enveloppe. Na werktijd was hij
kennelijk de scharminkelige broer van John Travolta. Ik
keek John aan en zag in zijn ogen dezelfde jaloezie die
ik voelde. Wat had dit mannetje wat wij niet hadden?
Na wat loos gepraat namen we afscheid van Maria en
haar vriendje en keken hen na, terwijl ze naar Patricks
auto liepen. Een eenvoudige pick-up, met een
schreeuwend lelijke roze suikerspin erop geschilderd.
De auto kon het niet zijn. Patrick kon het ook eigenlijk
niet zijn. De suikerspin dan? Hadden we het verloren
van een suikerspin?

Maria herkende John nog wel een beetje, maar mij
absoluut niet meer. Ze reikte ons met moeite half
liggend de hand, en zocht braaf maar vergeefs naar
concrete herinneringen aan ons. Pas toen ik de truffels
noemde kwam er leven in haar gezicht: ‘Dat was op
mijn laatste schooldag! Een zak vol gaf je me!’

De audiéntie duurde niet lang, ze blikte tijdens ons
gesprek steeds naar opzij en ging na een paar minuten
verder met de half opgegeten taart die daar klaarstond.
Nu we haar in levende lijve zagen, schrokken we pas
echt. Een vleesberg, een ander woord was er niet voor.
Ze zag ons kijken en heel even gleed er een koket
lachje over haar gezicht.



Ik herinnerde me dat ik in een late nightprogramma op
de kabel ooit een reportage had gezien over mannen die
vielen op dikke vrouwen. Het hoogtepunt was een
scene waarin hun sekssymbool in al haar dikte naakt op
haar rug in een warm zwembad dreef, de vier mannen
stonden om haar heen in het water en hielden haar
eerbiedig drijvend. Een grote berg wit vlees,
uitstulpend en vervreemd van de oorspronkelijke vorm,
zodat je je onwillekeurig afvroeg waar wat gebleven
was. Ach, daar is het hoofd, dus dan moet dat.. Het
beeld was nooit meer uit mijn geheugen verdwenen.
Misschien had Maria ook vetaanbidders, misschien was
Patrick er zo één. Hij had ons dankbaar ontvangen. Ja,
die tv-uitzending gaf aardig wat publiciteit, de opname
had trouwens weken geleden al plaatsgehad. Maar van
de tv-ploeg had hij sindsdien niets meer vernomen.
Geen voedingsdeskundige, geen personal trainer, nada.
Hij zag er nog net zo uit als toen we hem zeventien jaar
geleden zagen bij de mall, een magere schlemiel. Zijn
ogen waren wat schichtiger geworden, zijn haar wat
dunner. Hij droeg een afgetrapte spijkerbroek en een
vaal T-shirt. Hij maakte een gejaagde indruk. We
verbaasden ons daar eerst over, maar na een paar uur in
het huis doorgebracht te hebben wisten we hoe dat
kwam.

Waar een bijenkoningin bediend wordt door een horde
werkbijen, had Maria alleen Patrick tot haar
beschikking. En ze liet hem draven. Met blikjes
CocaCola, met eindeloze hoeveelheden kant-en-klaar-
voedsel, opgewarmd in de magnetron. Er moesten
videobanden gehaald, cd’s verwisseld. De maag-
tabletten waren op. En waar was haar kam? Tussendoor
waren er ook de sanitaire stops, waar Patrick zeer
discreet over deed. Per ongeluk zag ik hem uit Maria’s
kamer wegsluipen met een po ter grootte van een
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wasteil. De gedachte aan de mogelijke olifanteske
inhoud daarvan deed me kokhalzen.

Van de verliefdheid van zeventien jaar geleden was bij
mij niets meer over en ook John kon dat gevoel niet
meer oproepen. Wel voelden we loyaliteit tegenover de
schoonheid die zij was geweest. Er moest echt iets
gebeuren, dit kon toch zo niet? We werkten ons op tot
gezonde verontwaardiging en toen Maria een
middagdutje deed en Patrick onderuit zakte op een
bankje in de tuin, ging John voor hem staan en trok
hem aan zijn kraag omhoog. John was bijna twee meter
lang, en werkte graag met gewichten.

‘Wat heb je met Maria gedaan?’ vroeg hij. “‘Waarom
mest je haar vet? Hoe komt zij zo dik?’

‘Blijf van me af, man. Laat me los! Ik kan er toch niets
aan doen dat ze zo zwaar is. Ze wordt al dik van een
hap lucht.’

‘Geleuter.” John schudde hem heen en weer.’Je hebt
haar in de paar uur dat we hier zijn al kilo’s spaghetti
gevoerd en drie bakken spareribs. En een hele taart toen
we vanochtend kwamen. Waarom laat je haar niet
vasten? Ze kan toch zelf de deur niet uit om iets te
kopen.’

Patrick keek smekend naar mij. ‘Jullie weten niet waar
je het over hebt.’

‘Nou, vertel het ons dan.’

John liet hem zakken. Hij deed zijn best om ons recht in
de ogen te kijken.

‘Jullie weten het niet eens meer, denk ik, maar ik zat in
dezelfde tijd als jullie op de middelbare school. Ik was
een jaar jonger. Alleen moest ik er na twee jaar al af, pa
overleed en ik moest aan de suikerton gaan staan.’

Uit het huis kwam een kreunend geluid. Patrick zweeg
en spitste zijn oren. Hij leek heel even op zo’n
stokstaartrat uit de woestijn, bewegingloos rechtop
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luisterend. Toen het stil bleef, ontspande hij en ging
verder.

‘Ik had jullie weleens met Maria zien lopen en ik wist
dat ik geen enkele kans bij haar had. Kijk maar naar
mij, niks toch?’

We knikten.

‘Totdat ze een keer een suikerspin bij me kocht en nog
wat candy. Ik houd zelf niet van zoet en heb geen
liefhebberij in eten. Daarom blijf ik ook zo dun. Maar
als je in de mall staat met een suikerton, dan zie je al
heel snel wie een snoepverslaafde is. Maria kocht één
keer een suikerspin bij mij en ik zag het meteen. En ik
geef het toe, ik heb er gebruik van gemaakt.’
‘Klootzak,’ zei John en hij hief dreigend zijn vuist.
‘ledereen maakt toch gebruik van wat hij heeft? Jullie
hebben je geld en je diploma’s. Ik had alleen de suiker.
En ik pakte mijn kans. Dagelijks voerde ik haar snoep.
Ik was de liefde van haar leven. Ik was dolgelukkig.’
Hij had gelijk, natuurlijk. In de liefde was alles
geoorloofd.

‘Maar waarom heb je haar zo dik laten worden?
Waarom ben je zo ver gegaan?’ vroeg ik.

‘Het liep uit de hand.” Hij probeerde zijn handen te
wringen, maar was het gebaar niet goed meester. Alles
wat hij deed maakte een onechte indruk, dat type mens
was hij. ‘Kijk, toen zij begon aan te komen vond ik het
prima, ik zeg het je eerlijk. Ze bleek ook gek te zijn op
pasta en vlees. Ik wist hoe mooi zij was onder dat vet,
maar andere mannen konden het niet meer zien. Die
zagen alleen een veel te dikke vrouw. Dus had ik ook
geen concurrentie, Maria was helemaal van mij. De
eerste jaren was dat ideaal, we waren heel gelukkig.
Maar nu ze zo kolossaal is geworden, nu weet ik me
geen raad. De hele dag ben ik bezig met haar. Als ze
slaapt kan ik een paar uur werken in de supermarkt. Ik
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krijg daar ook gratis voedsel mee dat over de
houdbaarheidsdatum is. Alle beetjes helpen. Maar zij
heeft geen leven meer, en ik ben de hele dag aan het
draven. Ik ben gek op haar, maar zoals het nu gaat, kan
ik het niet lang meer aan.’ Hij zuchtte, een verdrietig
manneke wilde hij ons laten zien.

John was niet overtuigd. ‘Maar waarom doe je er dan
niets aan? Zet haar dan toch op een dieet. Het is toch
voor haar eigen bestwil?’

‘Ik heb alles geprobeerd, maar als Maria honger heeft,
en dat heeft ze al na een uur, dan kan ik niet tegen haar
op. Ze fleemt, ze commandeert, ze huilt, ze scheldt. En
als dat niet helpt roept ze de buurkinderen om bood-
schappen te doen. Of ze belt met een bezorgdienst. Ze
kan het zelf ook niet helpen, ze is bezeten van eten. Ze
heeft me weleens geslagen als ze haar zin niet kreeg.
En reken maar dat ze sterk is.’

John was organisator van popconcerten en ik zag dat hij
begon warm te lopen voor het project ‘Vermager
Maria’. In de kortste keren had hij het dan ook voor
elkaar. Het tv-programma Megaforumdat eerder
aandacht aan Maria gewijd had, bleek toch een
followup te willen maken en had al contact met
kuuroord Sanora gelegd. Maar dankzij Johns
voortvarendheid kwam het nu allemaal veel sneller
rond. In ruil voor de te verwachten publiciteit kon
Maria een maand lang een gecontroleerd en door artsen
begeleid dieet volgen, met een optie om nog een maand
verder te gaan. Plastisch chirurgen stonden in de rij om
het vet weg te snijden of af te zuigen. De programma-
makers zouden alles mogen filmen, maar Maria kreeg
een deel van de uitzendrechten. ‘Dit is een win-
winsituatie, mensen,” hoorde ik John die middag wel



een dozijn keer aanmoedigend roepen in de telefoon.
En het werkte.

Het project zou morgen van start gaan. Dan kwam een
takelwagen langs die door dierentuinen gebruikt werd
om grote zoogdieren te vervoeren. Maria zou in een
speciale verhuiswagen getakeld worden, waarvan het
dak open en dicht kon. En zoals John het in het eerste
persbericht formuleerde: ‘Met een team van artsen en
verplegers aan haar zijde en een ambulance voorzien
van alle benodigde noodapparatuur erachter, wordt
Maria Marconi vervolgens naar Sanora vervoerd, voor
de grootste prestatie aller tijden van dit gerenommeerde
kuuroord annex vermageringskliniek annex polikliniek
voor cosmetische chirurgie: hoe een driehonderd kilo
wegende vrouw in een maand tijd te transformeren tot
de vijfenvijftig kilo maagdelijke schoonheid die onder
dat overgewicht schuilgaat.’

John schreef de zin in één keer op en dicteerde hem aan
zijn secretaresse in LA, voor verspreiding.

‘Moet er niet een punt in die tekst? Niemand neemt
toch zo’n lange zin over?” vroeg ik. Hij haalde zijn
schouders op.

‘Hoe het komt, weet geen mens, maar het is een feit dat
juist berichten met lange zinnen het halen in de pers.
Misschien omdat ze wat meer aandacht vergen van de
dienstdoende bureauredacteur. Daar wordt hij wakker
van.’

‘En dat maagdelijk?’

‘Dat prikkelt zijn fantasie als hij wakker is.
Maagdelijk? Altijd goed.’

Toch merkte ik dat hij pas weer wat geruster
ademhaalde nadat er wat telefoontjes binnengekomen
waren van geinteresseerde journalisten.

We brachten de avond met Maria en Patrick door. Ook
haar zusje Francisca kwam langs, inmiddels een struise
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vrouw van twee- of drie€ndertig, ongehuwd,
verpleegster. Haar hazenlip was geopereerd en bijna
niet meer te zien.

Maria mocht niet eten die avond, want ze moest nuchter
zijn voor het avontuur van morgen. Ze deed erg haar
best dapper te zijn, bedankte John uitvoerig voor zijn
inspanningen en herhaalde als een

bezweringsformule: ‘Het is mijn laatste kans, ik weet
het. Het is mijn laatste kans. Het is echt mijn laatste
kans. Ik moet het volhouden’.

Na een uur begon haar maag al hoorbaar te knorren en
ontstonden korte spastische bewegingen in de
vleesberg.

Francisca redde de situatie. Ze bleek een gitaar bij zich
te hebben en zong het repertoire van Patsy Cline en
Willy Nelson met een stem die klonk als een klok. Haar
brede, wat barse gezicht glom in het avondlicht. Als ze
aan het eind van een lied glimlachte bij ons applaus,
zag je het litteken van haar hazenlip nog even trekken.
Na een paar songs viel Patrick haar bij en zijn wat
zeurderige stemgeluid bleek precies geschikt voor deze
muziek. Hun stemmen kerfden in elkaar zoals het hoort
bij goede countrymuziek en als ze elkaar toeknikten
kon je zien dat ze genoten, Patrick de schlemiel en
Francisca het lelijke zusje.

Hun gezang bedekte de geluiden van Maria’s maag en
toen het concert een uur geduurd had, bleek ze in slaap
gevallen te zijn. Op haar rug, half liggend half zittend.
We keken naar haar kolossale lijf en haar hoofd dat dik
was maar nog herkenbaar mooi. Ook nu, met de mond
half open.

Op onze tenen slopen we weg. Het was elf uur. De
takelwagen zou morgen voor het ochtendkrieken al
langskomen, en John en ik besloten de nacht door te
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brengen in de auto. Het huis van Maria en Patrick bood
weinig plaats en het was zacht lenteweer.

Ik werd wakker van een zacht loeiend geluid uit de
verte en probeerde weer in te slapen. Maar het klonk
nog een paar keer en mijn hersens concludeerden dat er
reden voor alarm was. Dus schrok ik rechtop en stootte
John aan.

Het was nog donker buiten. Er brandde licht in Maria’s
huis en daarvandaan kwam het geluid. Bij beter
luisteren klonk het meer als gekerm dan als geloei.

‘Ze heeft honger,” zei John, ‘kom, het is pas vijf uur.
We kunnen haar toch niet helpen.’” Hij zakte achterover
om verder te slapen. Ik bleef luisteren.

‘Het is geen vrouwenstem, John. Ik ga even kijken.’
De buitendeur was niet op slot en ik stond meteen in de
woonkamer, Maria’s verblijf. Ze lag er nog zoals we
haar achtergelaten hadden, maar Patrick lag half over
haar heen en weeklaagde. Hij hoorde me binnenkomen
en riep: ‘Ze is dood, Peter. Ze is godverdomme dood.
Net nu ze gered zou worden! Oh, oh, oh verdomme.’
‘Heb je de alarmcentrale gebeld? De dokter?” ‘Nee,
welnee. Ze is al koud Peter, ze is dood.” Hij had gelijk,
ze voelde aan als koud marmer.

Maar ze lag er vredig bij, ogen dicht. Ze hield een half
afgekloven kippenpoot in haar rechterhand. En naast
het bankbed stonden drie dozen met de restanten van
drie gezinsporties Kentucky Fried Chicken. 36 stuks
gemarineerde, gepaneerde en gefrituurde kippendelen
waarvan alleen de botjes over waren. Maria had in de
loop van de nacht gegeten voor twaalf en het was haar
te veel geworden.

Ondanks Patricks verdriet kon ik niet nalaten er een
opmerking over te maken: ‘Jammer dat je haar al dit
eten nog gebracht hebt, vannacht.’
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‘Ik zweer je Peter, ik heb haar niets gegeven!” Hij keek
met oprechte woede naar de dozen.

‘Ze heeft ze misschien zelf laten bezorgen, ze kan bij

de telefoon. Toen we gingen slapen was het elf uur en
dan sluit de Chicken. Maar ze zijn nog wel een uur
bezig met opruimen en Maria is een goede klant. En als
het om eten gaat, dan gaat ze over lijken...’

Hij keek weer naar haar, besefte wat hij zei en barstte in
snikken uit.

De begrafenis was sober. Een dubbel aantal dragers
droeg de buitenmodel kist naar een extra breed graf. De
liftapparatuur kon het gewicht gelukkig aan: de kist
zakte langzaam het gat in.

Ik nam me altijd voor niet geémotioneerd te raken bij
een begrafenis en gewoon aan iets anders te denken
terwijl ik respectvol aanwezig was. Wat heb je aan dat
gejammer? En het is ook nog eens géén gezicht bij een
man. Maar het lukte me nooit helemaal om afstandelijk
te blijven. Toen de pastoor vertelde hoe hij Maria als
klein meisje de eerste communie had gegeven en zij
gretig haar mond open hield voor een tweede, begon ik
vanzelf toch over haar na te denken. Wat was ze mooi
geweest en eigenlijk ook aardig, nooit een vervelend
woord over iemand anders. Ik zag haar weer naar me
lachen als ik haar naar huis bracht, zeventien jaar
geleden. Zo simpel en lief.

John stond naast me te snotteren, bijna twee meter
spierbundel en huilend als een klein kind. Sniffend in
elk geval. Ik schoot vanzelf ook vol, maar met grote
tegenzin. Aan de overkant van het graf stonden Patrick
en Francisca met wat familieleden uit de Marconi-clan.
Patrick had bijna ononderbroken gehuild sinds ik hem
aantrof bij het dode lichaam van Maria. Wat hij deed
maakte vaak een onoprechte indruk, dat was nu
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eenmaal zijn type. Maar dit verdriet was zo diep dat het
geen twijfel liet. Half achter hem stond Francisca. Ze
had haar hand op zijn schouder en keek ernstig naar de
kist waarin haar zus lag.

Politie en huisarts hadden geen probleem gemaakt van
Maria’s plotselinge overlijden. Ze had een ernstig
overgewicht en haar hart had het begeven. Zo simpel
was dat.

Maar ik had uit nieuwsgierigheid nog een bezoek
gebracht aan de dichtstbijzijnde Kentucky Fried
Chicken. Ken Halliwel heette de beheerder en hij wist
het nog goed. Bijna een uur na sluitingstijd had hij het
filiaal aan kant en was hij de kas aan het tellen. Toen
klopte er nog iemand aan met een grote bestelling van
drie familieporties en hij zou wel gek geweest zijn om
die te weigeren.

‘Enig idee hoe die klant eruitzag?’ vroeg ik, nadat ik
mijn eigen bestelling geplaatst had. De sluitingstijd was
facultatief, hij had geen regels overtreden en hij
antwoordde dan ook prompt: ‘Een stevig gebouwde
vrouw van een jaar of dertig, veertig hooguit.’

‘Viel je nog iets speciaals op? Kleding, uiterlijk?’

Hij aarzelde. ‘Ik weet het niet zeker,” zei hij, ‘maar ik
dacht dat ze een hazenlip had. Heel goed geopereerd,
maar ik zag het nog een beetje.’

Had ik met die wetenschap iets moeten doen, vraag ik
me sindsdien weleens af. Maar wat dan? En waarom?
Toen John en ik een jaar later een huwelijkskaart van
Patrick en Francesca kregen, keek ik lang naar het
dubbelportret dat ze meestuurden. Francisca
glimlachend, het litteken op haar bovenlip
ongeretoucheerd. En Patrick die wat dikker oogde en
het schlemielige achter zich had gelaten. Maria had hun
zeker alle geluk gegund, hield ik mezelf voor. En ik liet
het erbij.
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Laat verhaal

In de trein herlas ik haar brief. ‘Leuk je weer eens te
ontmoeten... oude herinneringen...ook ik ben na Erwins
overlijden weleens eenzaam.’

Ik nam de tram en keek naar buiten. Den Haag was
eigenlijk niet eens veel drukker geworden in al die
jaren, de sfeer van herfstbladeren en oude
staatsiegebouwen onveranderd. Ook het Park-hotel was
hetzelfde.

Ik schreef me in bij de bejaarde receptionist en vroeg
naar haar. Ze was een belangrijke gast, hij wist haar
nummer uit zijn hoofd en belde haar kamer. Of ik maar
met de lift omhoog wilde gaan tot de derde verdieping
en dan kamer 301. Mijn hart klopte in mijn keel toen de
lift stopte. Donkerrood tapijt, een gang met
kamernummers. Ze stond voor de deur van haar kamer
en keek me gespannen aan voordat ze het aandurfde me
te herkennen.

‘Oh Charlie.’

‘Ach Charlot.’

Ik zette mijn koffertje neer en sloeg mijn armen

om haar heen met een diep gevoel van vervulling. Ik
rook haar parfum, voelde haar zachte haar tegen mijn
wang en haar nog steeds tengere lichaam tegen mijn
buik.

Even later zaten we tegenover elkaar voor het raam van
haar kamer en dronken thee uit een zilveren pot. Buiten
was het park aan het herfsten in vele tinten en er hing
een dunne nevel aan de grond.

Terwijl we praatten over wat ons in de afgelopen
vijfendertig jaar was overkomen, keek ik naar haar.
Behalve wat lachrimpeltjes bij haar ogen en een paar
grijze lokken was ze weinig ouder geworden. Een smal,
levendig gezicht met een scherpe neus, geprononceerde
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jukbeenderen, grote blauwe ogen. Ze gebaarde nog
steeds veel met haar handen en woelde in haar haar
terwijl ze vroeg en vertelde en betoogde. Misschien
was ze net zo nerveus als ik voor dit weerzien.

Ik wist hoe oud ze was, een jaar plus één dag jonger
dan ik. Dus royaal vierenvijftig nu. Ze merkte mijn
afdwalende aandacht op. ‘Ben je mij aan het
inventariseren?’ vroeg ze met een kleine ergernis in
haar stem.

‘Ben je mal. Ik had je op de televisie al gezien. Nee, ik
ben aan het bewonderen. Je bent niets veranderd in al
die tijd.

‘Och,’ zei ze en keek naar buiten en was onbereikbaar
geworden. Ik had iets miszegd, maar wat?

Boos was ze niet. Ze reageerde op wat ik vertelde en
gaf antwoord op mijn vragen. Maar ze had afstand
genomen, de warmte was weg. Ze liet het gesprek aan
mij over. Een conversatie voortzeulen was nooit mijn
sterke punt geweest en ik had jaren geleden al mijn
persoonlijke ‘Wet van de conversatie’ bedacht: hoe
langer je iemand niet gezien hebt hoe sneller je met
elkaar uitgepraat bent.

Na een uur stond het zweet me in de handen.
Onwillekeurig keek ik op mijn horloge, kwart voor zes.
“Zullen we straks ergens een hapje gaan eten?’ vroeg
ik.

‘Nou, sorry,” zei ze en ze stond op, ‘ik heb eigenlijk een
afspraak voor vanavond.’

Automatisch kwam ik ook overeind. De teleurstelling
woog zwaar, ik kon maar beter de trein terug nemen,
beter niet blijven hangen.

Ik keek naar haar. Ze stond een meter van me vandaan,
klaar voor een droge afscheidskus, een tenger en nu wat
treurig meisje van vierenvijftig in een slanke broek met
een wit geborduurd jak eroverheen. Een grijze lok was
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over haar oog gevallen en automatisch stak ik mijn
hand uit en schoof hem uit haar gezicht.

De herinnering trof ons tegelijkertijd, ze stak aarzelend
een hand naar mijn wang uit en ik trok haar naar me
toe.

Toen we elkaar eindelijk loslieten proefde ik het vet
van haar lipstick op mijn lippen. We keken elkaar als
nieuw aan, glimlachend en diep ontroerd. Wat ik had
gehoopt was gebeurd: net zoals vijfendertig jaar
geleden was de bliksem ingeslagen.

‘Wat was er toch daarnet, liefje?’ vroeg ik schor. “Wat
zei ik verkeerd?’

Ze trok zich meteen weer terug, maar ik liet haar nu
niet meer gaan, nam haar opnieuw in mijn armen en
streelde haar haar. Zo stonden we een tijd tegen elkaar
aan. Ze huilde een beetje en ik voelde haar lichaam
trillen.

‘Als je het niet vertellen kunt, laat dan maar,’ zei ik en
ik voelde haar hoofd nee schudden. Ik wachtte
geduldig, ik had dagen zo kunnen staan.

Ze mompelde iets waarvan ik alleen het woord ‘borst’
verstond.

‘Wat zei je?’

Ze tilde haar hoofd op, maar keek me niet aan.

‘Je zei dat ik niets veranderd was. Je ziet mij nog als
dat meisje van toen. Maar ik mis een borst. Kanker. Er
is een borst bij mij afgezet. Hier.” Ze wrong een hand
uit mijn omarming en wees op haar linkerborst.

‘Ach jezus,’ zei ik, en het hart zonk me in de schoenen.
Ik werd kwaad over de oneerlijkheid van het lot. Na
zoveel jaar een hereniging en dan maar voor zo kort.
Ze verbrak mijn omarming en ging op afstand staan.
‘Hoe lang heb je nog?’ vroeg ik. Ik kon mijn tong wel
afbijten. Waarom moest ik altijd van die onhandige
rechtstreekse vragen stellen?
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‘Hoezo?” vroeg ze. Ik zweeg bedremmeld en na enig
nadenken begreep ze het.

‘Oh silly, nee, het is goed gelukt. Het is al weer drie
jaar geleden en ik heb geen enkele uitzaaiing.’

Van opluchting wist ik niet hoe ik kijken moest. ‘Maar
wat is dan het probleem?’ vroeg ik verbaasd.

Ze keek me lang en vorsend aan met haar blauwe ogen,
barstte in lachen uit en begroef zich in mijn jasje.
Langzamerhand begon ik te begrijpen wat haar
probleem was. ‘Je dacht dat ik erop zou afknappen?’
Ze knikte in mijn oksel. Ik dacht na. Het zou wel
vreemd zijn, een lege plek waar je een borst verwacht.
Ook na vijfendertig jaar herinnerde ik me moeiteloos
haar kleine borsten, heel blank en met dunne blauwe
adertjes en kleine tepels. Zoete herinnering. In
gedachten verving ik een borst door een zwaar litteken,
wie weet een klein restant, maar het enige dat ik voelde
was medelijden en een onstuitbare verliefdheid.

‘Ik hou van je,” zei ik.

‘Ik hou ook van jou, Charlie.” Ze zuchtte tevreden en
haar hand kwam naar boven om aan mijn wang te
krabbelen.

Ik keek over haar schouder naar het slaapgedeelte dat
discreet achter een halve muur verscholen was. Maar
dat zou te snel zijn.

Ze maakte zich los, liep naar de telefoon, draaide een
nummer. ‘We gaan ergens eten, ja?’ zei ze en ze praatte
vervolgens in de hoorn.

‘Sorry, Peter, ik kan vanavond niet. Er is iets tussen
gekomen, een oude vriend is me komen opzoeken...
Een oude vlam, ja... Ja, dat is echt belangrijker... Nee,
dat kan niet later... Biedt de ambassadeur mijn excuses
aan... Ja, sorry... Dank je.” Ze keerde fronsend terug.
‘Het spijt me dat ik zoveel problemen veroorzaak,” zei
ik huichelachtig.
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‘Ben je mal, het was zo’n diner waar ik geacht word
nog even wat moois te spelen om mijn maaltijd te
verdienen. Blij dat ik ervanaf ben. Peter excuseert me
wel, dat is mijn hoe noem je dat, manager. Hoe laat
spreken we af?’

Ik ging neuriénd naar mijn kamer, een verdieping
hoger, keurde het dubbelbed, maakte kennis met de
grote badkamer en dacht aan onze kennismaking
vijfendertig jaar geleden.

Het was op een feest van de Indische Kring. Erwin had
me een briefkaart gestuurd om erop aan te dringen dat
ik zou komen, want hij wilde me aan een Heel Speciaal
Persoon voorstellen. Dat zou dan zijn vierde of vijfde
vlam zijn in de twee jaar dat we in Holland waren.

Ik ging, nam een kamer in het Parkhotel en liep door
het park naar gebouw Amicitia, waar al van buitenaf
het strijkorkest te horen was. Het was zomer.

De bekende vriendelijke Indische menigte draaide
onder de kroonluchters een Weense wals. Tussen de
palmen stond ik ineens naast Han Hok Lioe, die tegelijk
met ons naar Holland gekomen was. Hij om tandarts te
worden.

We schudden elkaar lang de hand.

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ik.

‘Oh g6éd, heel goed, en met jou?” zei hij en hij lachte
zijn verlegen grijns. Verder kwamen we nooit, hoe
aardig we elkaar ook vonden. Han Hok Lioe was geen
prater. Hij droeg zijn heimwee en eenzaamheid als een
Chinees, vriendelijk lachend.

‘Waar is Erwin?’ Hij wees met een hoofdknik en ik zag
hem op de dansvloer, een lange blonde jongen met
artistieke krullen. Met méér dan levensgrote tederheid
boog hij zich over een tenger meisje en leidde haar in
ingewikkelde danspatronen die ze soms alleen kon
volgen via correctietrippelpasjes.
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Zijn improvisaties waren ook op de Soerabajaanse HBS
al menige dame te veel geworden. Na afloop van de
dans zwaaide ik en hij kwam met grote stappen op ons
af, het meisje aan de hand meetrekkend.

‘Charlie! Eindelijk! Mag ik je voorstellen! Charlotte,
het licht van mijn ogen! Charlot, dit is Charles, mijn
steun en toeverlaat in Indié.’

‘Hij bedoelt dat hij ook op het eindexamen nog bij mij
kon spieken,’ zei ik, en het licht van zijn ogen lachte
een muzikale lach.

We gingen aan een tafeltje zitten, Erwin wenkte een
ober voor drankjes en bracht een toost uit: ‘Dat
Charlotte de beste violiste van de wereld mag worden
en ik de beste dirigent, en Lioe de beste tandarts en
Charlie de beste chirurg. Kortom, op wat
onherroepelijk gaat gebeuren!’

We nipten van onze glazen en ik zei: ‘Haal mij maar
van dit lijstje af, want ik ga morgen terug. Mijn zusje
telegrafeerde dat mijn vader moet kuren, tbc
vermoedelijk. En nou ben ik nodig op de onderneming.’
Sinds ik dat telegram had ontvangen wisselde mijn
stemming elke minuut. Van wanhoop over het opgeven
van mijn studie naar bezorgdheid over de toestand van
mijn vader en zelfs opgewektheid bij de gedachte dat ik
terug kon naar het land van mijn heimwee.

‘Arme kerel,” zei Erwin, ‘ga je je daar begraven? Kun
je niet een administrateur vinden?’

‘Misschien wel, maar in elk geval moet ik dan toch in
de buurt blijven. Als het meevalt, kan ik in Batavia
verder studeren.’

Lioe zei niets, maar ik wist hoe hij me benijdde: terug
naar de petroleumlampjes en de geur van lekker eten,
het altijd mooie weer, het middagslaapje, het mandién,
het geluid van slippers op koele tegels, het ruisen van
gerafelde pisangbladeren in een zeldzaam briesje. Al
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die kleine geruststellende gewaarwordingen die we hier
Z0 misten.

Erwin was het snel ontgroeid, muziek was zijn leven
en de overtocht naar Nederland was voor hem een
bevrijding. Hij zou nooit meer teruggaan, dat was van
meet af aan duidelijk, de kolonie was te klein voor zijn
genie.

Vanuit het orkest klonk een vragende viool en hij
excuseerde zich: ‘Ik moet spelen, de pianist moest
eerder weg. Ik zie je in de pauze. Zorgen jullie voor
Charlotte?” En weg was hij. ‘Hij is een groot kind,” zei
Charlotte terwijl we hem nakeken, ‘maar hij kan veel.
Hij zal het ver brengen.’

Hij liet ons wel achter met het probleem van vrouwelijk
gezelschap. Lioe kwam niet verder dan grijnzen en ook
ik voelde de grond onder mijn voeten wegzinken. Waar
praatte je over met iemand die een japon droeg?

Ik vroeg haar tenslotte maar ten dans en we deden een
Engelse wals, waarbij ik me geregeld moest excuseren
als ik weer op haar voeten stond. Maar het scheen haar
niet te deren, ze wilde precies weten hoe een
koffieonderneming geleid werd, wat voor leven we daar
eigenlijk leidden, of we niet bang waren voor de
komende oorlog, en of ik ook niet vond dat de kolonién
zo snel mogelijk vrij moesten worden. In de danspauze
stonden we zo uitvoerig te debatteren dat we pas weer
in beweging kwamen toen een ander paar tegen ons
aanbotste.

In zo’n pauze zag ik dat er een lok haar voor haar ogen
gevallen was en onwillekeurig stak ik mijn hand uit en
bracht het op zijn plaats terug, zoals ik dat ook bij mijn
zusje gedaan zou hebben. Ze keek me verrast aan met
haar grote blauwe ogen en we vielen allebei stil. Het
orkest zette ‘A Beautiful Lady in Blue’ in en zwijgend
dansten we het nummer uit, dicht tegen elkaar
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aangedrukt. Er gebeurde iets tussen ons wat ik nog
nooit had meegemaakt..

‘Zullen we weggaan?’ zei ik na afloop. Ze knikte en
hand in hand liepen we naar de garderobe. Ik was nog
zo verstandig me onderweg even los te maken om Han
Hok Lioe te vertellen dat ik Charlotte thuis zou brengen
en of hij dat aan Erwin wilde doorgeven. Vrienden
horen af te blijven van elkaars vriendinnen, dat wist ik
wel. Maar wat ons overkwam viel buiten die wet.

Een paar minuten later liepen we in het park, de
avondkou deed ons niets. We streken op het eerste
bankje neer dat we tegenkwamen. Naar mijn gevoel
zaten we daar uren omstrengeld. Tussendoor wisselden
we kleine persoonlijke details uit: waar hou jij van,
waar hou ik van, oh, jij 66k. Elke gemeenschappelijke
voorkeur bracht ons dichter bij elkaar, elk verschilletje
maakte de ander interessanter.

Maar steeds was ik te midden van mijn geluk op de
rand van diepe treurigheid, want ik wist dat de
volgende dag de Sibajak zou vertrekken met mij aan de
reling en dat ik haar misschien nooit meer zou zien.
Zover ging de ernst van onze verliefdheid dat we ook
dat probleem direct onder ogen zagen.

En zij was er heel duidelijk in. ‘Ik wil eerlijk zijn,
Charlie,” zei ze. ‘Ik vind je heel erg lief, ik zou z6 met
je mee op de boot stappen. Maar ik weet ook dat ik er
spijt van zou krijgen. Wat ik in de muziek wil bereiken
kan bij jullie niet. Later misschien. Maar nu niet.’

Ik gaf haar gelijk, ik kon haar niets bieden. Hoopvol
begon ik mezelf aan te praten dat ik over een halfjaar,
een jaar misschien, terug zou kunnen keren naar
Holland om verder te studeren. Voor dit meisje zou ik
ook wel in Europa willen blijven, hield ik mezelf voor,
tegen beter weten in. En we zouden elkaar natuurlijk
schrijven, wekelijks, misschien wel dagelijks.

22



‘Waar slaap je vannacht?’ vroeg ze ten slotte, en toen
we uitgedokterd hadden dat zij op kamers bij een
lastige hospita woonde en ik in het Parkhotel sliep, zei
ze: ‘Dan neem ik daar ook een kamer, we moeten niets
uitstellen waar we later spijt van kunnen krijgen.’

Ik schrok en hield het tegen. Moest ze niet aan haar
reputatie denken? Het kon toch uitkomen? Maar
Charlotte was vastbesloten, er stond misschien een
oorlog voor de deur, het was mogelijk onze enige en
laatste kans.

Hand in hand liepen we naar het Parkhotel, lieten elkaar
voor de ingang los en ik stond er als losse kennis bij
toen zij zichzelf inboekte met een aardig praatje
tegenover de dikke, argwanende receptionist. Een
verlate reiinie, morgen vroeg weer in Den Haag moeten
zijn, dus maar een nachtje in een hotel, zonder bagage
helaas. Dat was haar verhaal.

Terwijl zij de lift nam en me zakelijk groette, vroeg ik
mijn sleutel en liep de trap op naar mijn kamer.

Vijfendertig jaar later herleefden we die avond. Het
raadplegen van de agenda van Den Haag had me geen
Indisch feest opgeleverd, maar ik wist wel het adres van
een Indisch dinerdansant eethuis, waar we ons met de
taxi heen begaven. Het was precies wat ik zocht,
gedempt licht, Indisch gebabbel, Indische eetgeuren en
ouderwetse strijkmuziek waarop we konden dansen.
Terug in het hotel begon de spanning van de herhaling,
waarover we niet hadden durven praten. ‘De sleutel van
301 en 436,” vroeg ik.

De jonge bediende gaf ze me zonder opkijken. In de
beslotenheid van de lift knikten we elkaar triom-
fantelijk toe en ik deed net een stap naar voren om haar
te kussen toen de lift stopte. Geschrokken deinsde ik
achteruit terwijl de deuren opengingen. Twee dames
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keken ons belangstellend aan. In verwarring stapte ik
kordaat uit en stond even later alleen op de gang,
terwijl Charlotte omhoog steeg met haar nieuwe
gezelschap. Ik bleek pas op de eerste verdieping te zijn.
Hijgend beklom ik de trappen, kwaad over mijn
stoethaspeligheid. Ik trof haar twee etages hoger
wachtend aan. Toen ze me knorrig naderbij zag komen
op overjarige vrijersvoeten barstte ze in onbedaarlijk
gegiechel uit waar ik ook de slappe lach van kreeg.
‘Ssjt” en “Stil nou’ tegen elkaar zeggend liepen we snel
langs de stille kamerdeuren. Bij nummer 301 bleef ik
beleefd wachten terwijl zij haar jas en tas nazocht,
totdat we tegelijk merkten dat ik nog steeds beide
sleutels in mijn hand hield. Het leidde opnieuw tot
hilariteit. Haastig opende ik de deur, duwde haar naar
binnen, en ging de trap op naar mijn eigen kamer. Daar
belde ik onmiddellijk Roomservice voor een fles
gekoelde champagne en twee glazen.

Al een minuut later klopte de jonge receptionist aan.
Hij reed een tinkelend karretje naar binnen met de
gevulde ijsemmer en de glazen.

Ik besloot het breed aan te pakken en vroeg hem mee te
gaan.

Samen gingen we de lift weer in, zakten een verdieping
en hij liep achter mij aan naar kamer 301 waar ik met
een forse fooi afscheid van hem nam: ‘Van hieraf kan
ik het zelf wel.’

‘Zeker meneer,” zei hij en hij verdween.

Zo kreeg ik mijn revanche, want de vorige keer liep dat
niet zo vlot. Ik had voor alle zekerheid een fles
landwijn bij me omdat het wel vaker voorgekomen was
dat Erwin, Lioe en ik na een feest nog wat wilden
napraten op mijn kamer. Met de wijn, een
kurkentrekker en een waterglas ging ik op weg naar
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Charlottes kamer. Onderweg kwam ik een bediende
tegen die me argwanend met de ogen volgde en me zag
stoppen bij haar deur. We hadden onze glazen nog maar
net ingeschonken, toen er op de deur geklopt werd en
de dikke receptionist binnentrad.

‘Bent u getrouwd?’ vroeg hij.

‘Nee,” zei ik.

‘Dan moet ik u vragen naar uw eigen kamer te

gaan. Dat zijn de reglementen hier. Ik kan er ook niets
aan doen.’

Ik wist dat ik mijn portemonnee moest trekken en een
grote fooi geven om hem weg te krijgen, maar ik was
negentien jaar en hij had alles wat er tussen ons stond te
gebeuren al van elke poézie ontdaan.

‘Ik ga zo weg,” zei ik, ‘wacht u maar even buiten.'
Maar hij bleef staan terwijl Charlotte en ik nerveus nog
wat praatten en ik zo ongehaast mogelijk mijn glas
leegdronk.

‘Tot morgen,” zei ik ten slotte. Ik gaf haar een hand en
wilde weggaan.

‘Je vergeet je glas,” zei de receptionist en jarenlang
kwam dat moment me nog in herinnering en bedacht ik
achteraf een snedig antwoord en vernietigend gebaar.
Maar in werkelijkheid nam ik het glas uit zijn dikke
hand aan en ging geslagen op weg naar mijn eigen
kamer, waar ik kreunend van kwaadheid en frustratie
op het bed ging zitten.

Na een halfuur werd er op mijn deur geklopt. Wederom
controle? Ik zou nu mijn woordje wel doen en deed
kwaad open. Daar stond Charlotte, in compleet tenue,
ze had zelfs haar hoedje op. Uit haar jaszak haalde ze
de aangebroken fles wijn en een glas en zei:‘Waar
hadden we het ook weer over?’

Ik trok haar haastig naar binnen en deed de deur achter
haar op slot. We vergaten de wijn. Nog lang daarna
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leefde ik op de herinnering van die nacht, haar kleine
borsten onder me, mijn handen onder haar billen terwijl
we onervaren zochten naar de goede bewegingen. Dan
de tederheid, het zachte praten, het strelen van haar
buik, de welving van haar heupen, het driehoekje haar,
totdat onze verliefdheid een nieuwe ronde mogelijk
maakte.

De volgende dag ging ze met me mee naar Amsterdam
en naar het schip. Het laatste wat ik van Holland zag
was haar wuivende arm in een woud van wuivende
armen. Ik ging naar mijn hut en begon aan een brief.
Maar een maand later was Holland bezet, twee jaar
later Indi€ en toen de kruitdampen opgetrokken waren
was zij onvindbaar. Pas een jaar na de oorlog las ik in
Time een bericht over nieuwe talenten op het
concertpodium, met speciale aandacht voor de jonge
dirigent Erwin Madsen en zijn vrouw Charlotte, een
talentrijk violiste.

Zo gaan die dingen, zei ik tegen mezelf, het had
eigenlijk niet anders kunnen lopen, ook zonder oorlog.
Een paar jaar later werd ik opnieuw echt verliefd en
trouwde. Van chirurgie was door de oorlog nooit meer
iets gekomen, maar dankzij de jaren op de onderneming
kon ik een loopbaan als tropisch landbouwkundige
opbouwen. We kregen twee zoons en scheidden vele
jaren nadat het huwelijk zichzelf overleefd had.

Af en toe las ik in Nederlandse of Amerikaanse bladen
een verslag van concerten door het echtpaar Madsen, en
ik kocht alle platen van haar die ik kon krijgen.

Erwin kreeg in Time een uitvoerig In Memoriam toen
hij aan kanker overleed.

Een jaar later kwam Charlotte terug naar Nederland,
om voor het eerst sinds dertig jaar in haar geboorteland
een paar concerten te geven. En via haar manager had
ik haar geschreven.
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‘Ah, dat is wel wat anders dan een flesje landwijn,” zei
ze toen ik met het karretje binnenkwam, ‘meneer is
zeker behoorlijk vooruitgekomen in de maatschappij
sinds de vorige keer.’

‘Meneer is nu anders verpakt,” zei ik. ‘Meneer lijkt nu
wel een autoriteit met grijs haar en bedaagd postuur,
meneer weet ook fooien te geven waar dat nodig is.
Maar eigenlijk is meneer niet ouder geworden.’

Het moment was gekomen. We keken elkaar aan en ik
zag in haar ogen de tranen die ik in de mijne voelde, het
zacht verdriet om al die verloren jaren waarover we
geen spijt wilden hebben omdat ze niet echt verloren
waren, ze waren alleen niet van ons samen geweest.
En later, in het voorzichtig aangebrachte donker, onder
de dekens, proefde ik haar mond nog zo fris als zoveel
jaren geleden, en voelde ik haar billen onder mijn
handen terwijl we zochten naar het juiste ritme. Ik
voelde ook de leegte waar ik me een kleine stevige
borst herinnerde en gaf in diepe vertedering een kus op
die plek. Ze verstijfde en ik schrok, maar een seconde
later zuchtte ze, sloeg haar armen over mijn rug en ik
wist zeker dat we niet meer uit elkaar zouden gaan.
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Opaal is ook maar een kleur

De oudjes zaten tegenover elkaar in de tram, op
eenpersoonsstoeltjes. Ze waren in gesprek, licht naar
elkaar voorovergebogen, toen ik bij hen in de buurt
ging staan. Vanzelfsprekend luisterde ik mee.

‘Wat vond je van het concert?’ vroeg de oude man. De
vrouw ging rechtop zitten en keek uit het raam.

‘Dat concert waar we net vandaan komen?’ voegde hij
er na enige stilte aan toe.

Het antwoord bleef uit. Routineus inventariseerde ik
hun sieraden. Dezelfde trouwringen, een echtpaar dus.
Hij droeg een bejaard handgemaakt pak, een
ongepoetste zilveren dasspeld en een witgouden
horloge uit de tijd van Rockefeller.

Zij had alles verborgen onder haar Bonneteriemantel en
bijpassende sjaal van het modeseizoen 1985 of nog
langer geleden. Maar toen ze instapte had ik genoeg
glimpen van sieraden gezien om te weten dat hier
sprake was van Oud-Zuid-chic. Ook al zag ook zij er
een beetje verwaarloosd uit.

‘Wat was het weer druk, vond je niet?’ hoorde ik de
man zeggen, maar opnieuw reageerde de vrouw niet. Ze
keek ingespannen naar buiten. Ze waren bij het
Concertgebouw ingestapt en intussen twee haltes
verder. ‘De volgende halte is de onze,’ zei hij en hij
begon alvast zijn jas dicht te knopen. Ze keek
wantrouwig naar buiten. De tram stopte iets te hard
terwijl hij overeind kwam en ik kon net voorkomen dat
hij struikelde.

‘Dank u wel, ‘ zei hij en hij ging haar voor, het trapje
af. Ze volgde, maar bij de geopende tramdeur stopte ze
abrupt en riep naar de bestuurder: ‘Is dit wel goed? Ik
herken het niet.’

Het was stil in de tram, maar ook al was het druk
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geweest, dan had haar stem moeiteloos de chauffeurs-
plek bereikt. Dit was het geluid van een paar generaties
baas spelen, luid, duidelijk en veeleisend.

‘Waar moet u zijn, mevrouw?’ vroeg de koetsier.

‘De Sophialaan’.

‘Ja, dan moet u er hier uit.’

‘Maar ik herken het niet.’

Buiten stond haar man te roepen en te wenken,
vergeefs. Wie in dit huwelijk de baas was, leed geen
twijfel.

‘Even terug en dan de eerste straat aan uw linkerhand’.
De trambestuurder was geduldiger dan de meeste van
zijn collega’s, maar nog even en hij zou de klapdeuren
weer sluiten en met haar verder rijden terwijl haar man
op de tramhalte achterbleef.

‘Ik weet waar u moet zijn,” zei ik tegen haar, ‘als u mij
wilt volgen?’ Ik pakte haar hand en toch nog vrij
gewillig daalde ze het trapje af en liet zich meevoeren
naar haar echtgenoot.

Die toonde zich ontdaan. ‘Margaretha, ik riep je nog.
We moesten er hier uit. Bijna was je doorgereden.’

‘Ik herkende het niet, Joris. Maar je hebt gelijk.’
Geroutineerd staken ze arm in arm en begonnen zich op
te maken voor het tochtje naar huis, toen hij ineens
bedacht dat ik nog bedankt moest worden. Getweeén
draaiden ze zich naar mij toe. Zij had alweer die
afwezige blik, hij oogde moe en was kleiner dan zijn
vrouw. Magerder ook.

‘Dank u wel voor uw bemoeienis,” zei hij, ‘mijn vrouw
was bijna een halte te ver doorgereden. En daar had ze
echt de weg niet geweten.’

‘Ik moet ook in de Sophialaan zijn,” zei ik, ‘vandaar dat
ik het wist.’

We liepen samen op, bij gebrek aan een goed excuus
om uit elkaar te gaan. Aanpappen was niet mijn
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gewoonte, ik hield liever afstand tot het tijd was voor
actie. Maar ach, veel maakte het niet uit.

‘U woont hier al lang?’ vroeg hij.

‘Nee, ik woon in Noord, ik ben hier op bezoek’.

‘Zo laat nog?’

‘Dat valt wel mee, het is elf uur.’

‘Ja, natuurlijk, u bent jong. Voor oudjes zoals wij... wij
gaan bijna nooit meer ’s avonds weg, je leest van die
rare berichten. Maar er was nu een Brahmsconcert, en
daar houdt mijn vrouw zo van.’

Zij stopte abrupt en dus hield ons kleine groepje stil.
‘Een Brahms-concert, Joris? Daar moeten we heen
hoor! Wanneer is dat?” Alles wat zij zei was drie
deuren verder te horen.

Ze waren een slag gedraaid en stonden weer getweeén,
arm in arm, tegenover mij. Hij glimlachte verontschul-
digend, hopend dat ik de situatie zou begrijpen. Zij
keek voor het eerst goed naar mij en wat ze zag beviel
haar niet. ‘Ga nou eens goed rechtop staan, jongen!” Ze
liep op me af en trok de schouders van mijn regenjas
omhoog. ‘Zo! Ja! Dat is beter!’

Voor het goede doel had ik best wat over en even later
liep ik met rechte rug en opgetrokken schouders naast
haar.

‘Mijn vrouw heeft in het onderwijs gezeten,” zei haar
man, ‘en soms komt dat weer boven.’

‘Hoofd van de school,’ zei zij luid en duidelijk.

Ik wist het nog. Juffrouw Engels, nee me-vrouw Engels
moest ze altijd genoemd worden. Muffrouw Engels.
Haar mond een dunne streep met neerwaartse
ontevreden hoeken. Priemogen achter een bril met
kleine glazen. Het hoofd deegachtig bleek, het haar
lichtzwart en vettig. Met haar kleine dikke rechterhand
greep ze mijn oor en ging met me onderweg naar haar
kantoor. Ik wist niet hoe hard ik mee moest hollen. Ai,
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au! De boosheid over het onrecht steeg opnieuw naar
mijn hoofd bij de herinnering: ik heb niets gedaan, juf...
muf.

Altijd moest ze mij hebben, Muf Engels.

‘Ja, mijn vrouw was hoofd van de Thomas a Kempis-
school, een paar honderd meter hier vandaan.’

Ach, de katholieken. Dit was dus Engels niet, al leek ze
er wel een beetje op. Het zou ook al te toevallig zijn.
We liepen onder het lantaarnlicht langs de grote huizen,
merendeels kantoren. Geen hedendaags particulier kon
zich zo’n kast permitteren, alleen als je het lang geleden
gekocht of geérfd had was het te doen.

Bij nummer 23 hielden ze halt. De voortuin was
omgeven door een hoog hek, het forse pand zag er
verwaarloosd uit.

‘Hier wonen wij,” zei de man. Volgens het naambordje
op het hek heetten ze Vetter. Hij ontsloot het hek en
terwijl ze het tuinpad betraden, riep hij: ‘Nog een
prettige voortzetting van de avond’ naar mij. Ik
antwoordde niet maar volgde hen stil, terwijl ik scherp
de omgeving gadesloeg. Kantoorpanden links en rechts,
hun eigen huis werd — gezien het naambordje — alleen
door hen bewoond. Een makkie. Hij deed er lang over
om te deur open te krijgen en intussen was de vrouw
aan het praten gegaan. De mist in haar geheugen was
even opgetrokken. ‘Dat concert viel me wat tegen,
Joris. Het ‘Schicksalslied’ was mooi, maar het
‘Requiem’ kon dat koor toch niet aan, hoor.’

Pas toen ze de gang in gingen en hij zich omdraaide om
de deur te sluiten, zag hij mij. ‘Kan ik u helpen? Kunt u
het huis van uw vriend niet vinden?’

‘Jawel,” antwoordde ik, ‘ik moet hier zijn.” Ik deed de
deur dicht en duwde ze de gang door naar de
woonkamer.

‘Als u meewerkt gebeurt er niets,” vervolgde ik op
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geruststellende toon en ik zag de schrik op zijn gezicht
plaatsmaken voor aandacht. Ik zocht altijd een
makkelijke prooi, die al bij voorbaat wist dat verzet
geen zin had. Net zoals jagende dieren dat doen. Hij
keek even naar zijn vrouw maar zij was alweer
teruggekeerd in haar eigen wereld en stond te staan.
Goddank, zag ik hem denken.

‘Wat wilt u?’

‘Bent u verzekerd?’

Hij knikte.

‘Ik wil wat sieraden van u hebben en het geld dat u in
huis heeft. De verzekering betaalt en dingen waar u erg
aan gehecht bent, die laat ik u. Als u en uw vrouw
meewerken is het zo gebeurd.’

Terwijl hij deze informatie herkauwde keek ik de
woonkamer rond. Een lange, hoge ruimte, zeker een
meter of vijftien diep. Aan de verre straatkant een
zithoek, en vlak voor ons een eettafel met zware houten
stoelen. De ruimte rook naar oude appels, oude
meubels, oud tapijt. De gordijnen aan de voorkant
waren dicht, niemand kon ons van buitenaf zien. Ideaal.
Ik trok twee eetstoelen van de tafel af en liet hen erop
plaatsnemen. Vetter hielp zijn vrouw en ging daarna
braaf naast haar zitten. Met het klittenband dat ik voor
deze gelegenheden gebruikte, maakte ik ze snel vast.
‘Geen kik!” waarschuwde ik de oude man en ik ging het
huis verkennen. Ze waren duidelijk de enige bewoners,
ik hoefde niet verdacht te zijn op onverwacht bezoek.
Het huis was een goudmijn. Ik had makkelijk een grote
koffer kunnen vullen met alle waardevolle spullen die
ze bezaten, waaronder een mooie Sluijters, maar ik had
geleerd dat je nooit een grote slag moest slaan. Tot
pakweg honderdduizend Euro verzekeringswaarde deed
de politie nauwelijks iets, zeker niet als het een rijk huis
betrof. Van een boom zo vol geladen, immers. Voor
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zo’n buit kreeg ik bij doorverkoop twintig tot dertig
duizend Euro, genoeg om een halfjaar bescheiden te
leven. Meer hoefde ik niet.

Belangrijk was natuurlijk dat je geen geweld gebruikte,
dat scheelde ook enorm in politionele aandacht.
Volgens die zelfontwikkelde richtlijnen was ik nu bezig
en nadat ik ze op hun zitkamerstoelen had
vastgebonden, deed Vetter zijn best om mee te werken.
Hij gaf me de combinatie van het ingebouwde kluisje
dat ik gezien had in hun slaapkamer en de inhoud
bracht me in een goed humeur. Een paar duizend Euro
in contant geld, een goed te verhandelen verzameling
munten, en een grote doos met edelsieraden. Ik zou er
zo’n vijftien-, misschien twintigduizend euro voor
kunnen krijgen. Genoeg voor een avondje werk.

Alles wees erop dat dit een routineklus zou worden,
zoals ik die elke zoveel maanden deed als het geld
schaars werd. Echt routine werd het natuurlijk nooit, je
bleef altijd gespannen en in de beginperiode ging ik
niet zelden na afloop over mijn nek. Maar de laatste
paar keer was het een beheerste spanning geweest en
kon ik ook genieten van het vakmanschap en de
ervaring die ik nu meebracht bij zo’n klus.

Maar Margaretha Vetter bedierf mijn avond. Eerst zat
ze rustig op haar stoel en merkte nauwelijks dat ik haar
vastbond. Nadat ik het huis verkend had en de
woonkamer weer binnenkwam zag ik haar naar me
kijken met dezelfde blik die ze in de tram had toen ze
haar halte niet herkende. Een mengeling van verwarring
en schrik, die automatisch vertaald werd in luid geroep.
‘Maak mij onmiddellijk los! Schoelje dat u bent!
Scheer u weg! Joris, doe wat!’

Ze bleef zo doorgaan, soms luidkeels soms bijna
mompelend, gedurende de tijd die ik nodig had om
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mijn buit bijeen te garen. Ik kon niet horen of de seniele
versie aan het woord was, of zijzelf op een coherent
moment. Ze schold in beide gevallen en luisteren had
ze vermoedelijk nooit geleerd.

Haar man probeerde haar te sussen, maar deed het met
weinig overtuiging. Hij had vermoedelijk een lange
historie van nederlagen op dat gebied. Steeds weer
kwam bij mij de herinnering aan Muf Engel naar
boven. Was het de stem? De steenharde ik-heb-altijd-
gelijk-blik in haar ogen? De hobbezakkerige jurk? Of
gewoon de wetenschap dat zij ook onderwijzeres was
geweest?

Hoe dan ook, haar gescheld begon vrij snel aan me te
vreten en ik was blij dat ik dankzij de medewerking van
haar man al na een kwartier de bankbiljetten, munten en
sieraden in een onopvallend plastic tasje had vergaard.
Ik legde hem uit hoe het verder zou gaan. ‘Ik bel over
een halfuur de politie op om te zeggen dat er op dit
adres een overval heeft plaatsgehad. Dan komen ze
langs en maken u en uw vrouw los. Het kan weleens
een uur of twee duren, maar u hoeft niet bang te zijn, ze
komen echt. U bent verzekerd?’ Hij knikte nogmaals.
‘Nou dan wens ik u een goede avond verder.’

‘Dood! Zonder genade!” Zijn vrouw was goed op stoom
gekomen. Ik maakte een mentale notitie om bij een
volgende keer mondbreed plakband mee te nemen. Met
mijn tas in de hand keek ik naar haar. Ze droeg een
prachtige opalen halsketting. Opaal was niet erg
kostbaar en ik nam zelden sieraden weg die mijn
gastheren of gastvrouwen zelf droegen. Dat paste in
mijn beleid: houd het verlies behapbaar voor je
slachtoffers, dan voorkom je onnodige aandacht van
politie of detectives.

Maar zij tergde me, en ik wilde iets terug doen.
Hoeveel onschuldige jongetjes zou zij in haar tijd aan
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hun oor meegevoerd hebben, haar kantoortje in? Ai au,
rotmens! Ik ging naar haar toe om de ketting wat beter
te bekijken. Opaal was en is mijn favoriete edelsteen en
in de halsketting die zij droeg waren ze prachtig
verwerkt.

Ik reikte achter haar hals en zocht met mijn vingers
naar het sluitinkje, terwijl haar stem in mijn oren
toeterde. En net toen ik het los kreeg en mijn aandacht
even verslapte, beet ze me. Ze mikte vermoedelijk op
mijn arm, maar kreeg de hand te pakken die ik net weer
terugtrok, en die de ketting vasthield.

Ze beet dwars door de rubberen chirurgenhandschoen
heen die ik bij dit werk droeg. Je denkt dat oude
mensen geen kracht meer hebben, maar kaakspieren
worden dagelijks geoefend en blijven lang sterk. En zij
had beslist geen kunstgebit. Ik schreeuwde van de pijn,
liet de ketting vallen, pakte in een opwelling van woede
de priem die ik in een holster aan mijn riem had, en
stak haar in het hart. Mijn hand ging sneller dan ik kon
denken.

Vaak had ik daarop thuis geoefend, op een dummy, en
uit voorzorg, voor als ik ooit met de rug tegen de muur
zou staan. De priem was mijn wapen, makkelijk erin en
eruit, effectief en nauwelijks bloed. Ik had zelfs
geoefend hoe ik het op mezelf kon gebruiken, als het
ooit nodig zou zijn. Maar nu keerde al dat oefenen van
mijn reflexen zich tegen mij, want ik had haar gedood
voordat ik wist wat ik deed.

Muf Vetter zweeg abrupt, ademde een rochel uit en was
verleden tijd. Het jongetje in mij had heel even een
moment van triomf snel gevolgd door angst voor
ontdekking. De volwassene in mij schrok van zichzelf,
maar begon wel meteen de consequenties te overzien.
Nu moest haar man ook dood, dat was me binnen een
seconde duidelijk.
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Ik deed het zonder dat hij het merkte. Terwijl hij zich —
vastgebonden - zover mogelijk voorover boog om van
opzij te zien waarom zijn vrouw plotseling zweeg, stak
ik hem in de hartstreek. Het was meer duwen dan
steken, de priem vergde weinig kracht. Hij merkte
vermoedelijk niet eens dat een dun stukje ijzer tussen
zijn ribben door in zijn hart kwam en daar alles stopte.
Ik ving een glimp van verbazing in zijn ogen op,
voordat hij verstarde.

Tien minuten later stond ik op de tramhalte met mijn
plastic tasje, toch hevig geschokt. Het waren oude
mensen en zij was een sekreet, maar het was niet nodig
geweest haar dood te maken en vervolgens hem te
moeten liquideren. Wat had me over die streep
gehaald?

Pas thuis, ontdaan van pruik, bril, namaaktanden en
gekleurde lenzen kwam het bij me boven drijven. Het
was niet haar gescheld geweest, of haar onderwijzers-
air.

Het was haar adem. Muf Engel, de schrik van mijn
jeugd, als zij haar hoofd voor het mijne hield, rook ik
soms met grote afschuw de geur van de dood. Een
onbeschrijflijke lucht van verrotting, de geur die
ontsnapt als een hermetisch gesloten graf na vele
eeuwen geopend wordt: de doodslucht bewaard! In dit
geval de geur van vergaan vlees, vergane groente,
rottend fruit, uit de krochten van haar ingewanden
omhoog gedreven naar haar maag, en als oprisping naar
buiten gekomen. Diezelfde geur had Margaretha Vetter
bij haar laatste schreeuw los geboerd, vlak voordat ze
mij beet. De geur van de dood.
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Alleen

Melanie zou nu veertig geweest zijn. En ongetwijfeld
zou ze het uitbundig gevierd hebben. Onze zoon was
dan wel veertien jaar geweest in plaats van zes.
Vermoedelijk een bokkige tiener die liever op zijn
kamer bleef dan met zijn ouders een feestje te vieren.
Over die dingen kon ik tegenwoordig filosofisch
nadenken. De eerste maanden na hun dood verdroeg de
pijn geen denken. Telkens het beeld van de agent op het
grintpad van onze voortuin. Ik hoorde en zag hem
vanuit de woonkamer aankomen en met een bang
voorgevoel liep ik de gang in om open te doen. Ik had
wel vaker een slecht voorgevoel, het zou ook nu wel
meevallen, hield ik mezelf voor.

Maar Melanie en kleine Peter waren dood. 1Jzel op de
weg, een grote boom, auto in brand. Ik mocht ze zelfs
niet meer zien, alleen nog maar begraven. Lachend
waren ze die ochtend weggegaan naar opa en oma in
Geertruidenberg, opa was jarig. Ik had een excuus om
niet mee te gaan, en bleef nu over om te rouwen.
Drank hielp. Als ik er maar genoeg van naar binnen
werkte kwam ten slotte de slaap wel.

Bij het wakker worden de volgende dag (zo laat
mogelijk) was er altijd heel even een neutraal moment.
De hersenen hadden het bewustzijn nog niet
binnengehaald, de zintuigen waren al wel wakker:
mooie dag, de zon schijnt.

En dan sloeg de herinnering toe en zat ik weer in die
lange donkere tunnel van verdriet. Ik wist dat het ooit
zou eindigen, de tijd heel alle wonden immers? Maar ik
wist dat ik dat niet wilde. De pijn was ondraaglijk, maar
als de pijn verdween zouden ook zij verdwijnen,
herinnering worden. Dat nooit! Een vol jaar verstreek,
in langzame droevige maanden. Op een dag werd ik
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wakker. De zon scheen, ik stond op en zette koffie. De
vaste routine van elke dag volgde, maar met één groot
verschil: de pijn was weg. Nee, was draaglijk
geworden. Ik hoorde een vogel, ik voelde de wind, ik at
iets en vond het lekker. En het ergste: ik verlangde niet
terug naar het hevige verdriet. Een week ging voorbij
en ik voelde hoe Melanie mij ontglipt was.

Ik kon me haar geur niet meer herinneren en het gevoel
van haar lijf tegen het mijne, als we in lepelstand lagen
te slapen. Haar oogopslag, haar stem. Soms, in een
droom keerde ze nog even terug, lachend, haar lippen
vochtig. Samen met de kleine Peter van wie ik na zijn
dood nog de foto’s ophaalde die ik tijdens onze laatste
strandvakantie maakte. Gebogen op zijn hurken zittend
op het strand, met ingespannen aandacht voor een
schelpje dat hij tussen duim en wijsvinger vasthield. De
zon scheen op zijn smalle gebogen rug, de wervels kon
je tellen.

Dat alles begon herinnering te worden. En toen besloot
ik dat Sander geboren moest worden. Een klein jaar
later werd hij thuis bezorgd.

Hij was een makkelijk kind. ‘Je bent precies je broer,’
zei ik vaak tegen hem. Ik had hem natuurlijk de foto’s
van Peter kunnen laten zien, en soms vroeg hij ook wel
naar zijn overleden broer en moeder. Maar ik hield me
aan de aanbevelingen van de Kinderarts.

Dat betekende bijvoorbeeld: verhuizen naar een andere
wijk van de stad. En toen het zover was, ging hij naar
een andere kleuterschool. Mijn ouders en schoonouders
waren ook geinstrueerd om de oude foto’s op te bergen
en geen herinneringen op te halen. Dat alles diende om
Sander de kans te geven een eigen identiteit te
ontwikkelen. Ik mocht wel geregeld zeggen dat hij op
zijn broer leek, want dat zou hij gegarandeerd ooit
ontdekken en kon ook geen kwaad: broers horen op
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elkaar te lijken. Maar ik mocht niet zeggen dat hij zijn
broer was, want dat zou tot grote verwarring kunnen
leiden.

Ik genoot van die eerste zes jaren. Het was geen
herhaling van het verleden, want we waren nu een
eenoudergezin en ik moest alle problemen van het
groter groeien zelf oplossen. En ook al was Sander
precies zijn broer, wat we meemaakten was anders.
Maar Melanie zat weer in mijn hoofd en dat hielp. Tk
kon met haar praten en discussi€ren over wat ik moest
doen, en herinnerde me wat zij deed als Peter
onhandelbaar was. Eigenlijk waren we toch weer met
z’n drieén. Geregeld was er natuurlijk de herkenning
van eigenaardigheden die Peter had gehad en die nu
terugkeerden bij Sander. Eén voorbeeld, anders blijf ik
aan de gang. Peter sliep altijd in op zijn knieén en met
zijn hoofd voorovergebogen, als een islamiet in een
moskee, om daarna om te vallen en op zijn zij verder te
slapen. Sander begon er pas op zijn vierde jaar mee en
ik was eerlijk gezegd allang weer vergeten dat dit een
eigenaardigheid van zijn broer was geweest. De keer
dat ik hem een nachtkus kwam geven en hem in die
houding aantrof, de slapende islamiet, voelde ik
Melanie in mij opspringen van vreugde.

Alhoewel het eigenlijk een herhalingsoefening was, het
opvoeden van Sander, kon ik er nu veel meer van
genieten dan bij Peter het geval was geweest. Geen
angst dat er iets mis zou zijn met zijn ogen of gehoor of
hersens of al die andere zaken waar ouders
nachtmerries van hebben. Ik wist wat voor kind ik in
huis had, wat hij kon en wat hij niet kon. Ik wist dat hij
zou gaan lopen en praten, dat hij een levendig kind zou
zijn, en dat hij een aanstekelijke kraaiende lach zou
hebben en een bruine krullenbol. En dat kwam ook
allemaal uit.
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Alleen de angst voor een ongeluk kon ik niet uit mijn
hoofd zetten. Nog een keer een kind verliezen zou ik
niet aankunnen en als alleenstaande vader werd ik veel
meer een moederkloek dan Melanie en ik samen ooit
geweest waren. Voor Sander geen rolschaatsen en geen
kinderfiets. Tijdens wandelingen hield ik hem altijd bij
de hand. Ons huis was gelijkvloers, daar had ik het op
uitgezocht. Ik reed geen auto. Er hingen vier
brandalarmen in huis, en vier brandblussers. Ik had
zelfs een bliksemafleider op het huis laten plaatsen.
Alhoewel ik mijn best deed het hem niet te laten
merken, was hij zich natuurlijk toch bewust van mijn
overbezorgdheid.

Een enkele keer zei hij er ook iets over: ‘We rijden
geen auto omdat mijn moeder en mijn broer zijn
doodgegaan bij een ongeluk, he Pap?’

‘Hoe weet je dat, kerel?’

‘Opa vertelde het.’

‘Ja, opa heeft gelijk. Ik ben een beetje bang voor
autorijden geworden’.

Opa Geert moest leren op zijn woorden te passen, en
mij in elk geval even een berichtje sturen als Sander
hem iets had ontfutseld.

Ik bracht Sander naar bed en belde meteen Melanies
vader in Geertruidenberg op.

‘Ja, sorry. Hij wilde een ritje met de auto maken want
onze buurvrouw had hem verteld over de boerderijen
even buiten het dorp, waar je zelf appels kan plukken.
Ik kon geen goede reden bedenken waarom ik hem dat
niet zou gunnen, met Peter deed ik het elk jaar. Dus heb
ik verteld dat autorijden niet van jou mocht, en
waarom. Het ontschoot me, ik wist zo gauw niets
anders.’

Ik kon het hem niet kwalijk nemen, de situatie was voor
iedereen nieuw en onwennig.
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Ik had noch mijn ouders noch mijn schoonouders om
raad of toestemming gevraagd toen ik Sander liet
maken. Ik wilde geen discussie over het besluit dat ik
toch al genomen had. Eenmaal geconfronteerd met het
nieuwe kind was er geen discussie, maar vooral
verrassing en blijdschap. Want niet alleen Peter, maar
ook Melanie leefde verder in dit kind. En vooral haar
ouders namen elke gelegenheid te baat om Sander te
logeren te vragen.

Zij hadden het ook het moeilijkst met het ontwijken van
vragen. Een paar maanden voor Sanders zesde
verjaardag kwamen ze langs om mij te spreken. Werd
het niet tijd om Sander op de hoogte te brengen? Dan
kon hij eindelijk zijn broer en zijn moeder een
duidelijke plaats in zijn leven geven.

‘Hij vraagt voortdurend naar hen. Hoe ze eruitzagen,
hoe ze lachten, of ze net zoveel aten als hij. Waar ze
begraven zijn.’

Ik ging nog wekelijks naar hun graven en vroeg me dan
telkens af hoe Sander zou reageren als hij zag dat zijn
moeder ruim een jaar voor zijn geboorte was overleden.
Natuurlijk, ooit zouden we het hem moeten uitleggen.
Gelukkig was hij allang niet meer het enige kloonkind
in Nederland, in Amerika waren er al enkele duizenden.
Maar de oudste daarvan was nog geen twaalf. Niemand
wist hoe een kind omgaat met de wetenschap dat het de
tweede druk is van een al overleden kind. Wie ben je
dan?

Ik had het moment van de waarheid liefst zo lang
mogelijk uitgesteld, bijvoorbeeld tot zijn achttiende
verjaardag. Maar het werd Melanies ouders te zwaar.

Sanders zesde verjaardag vierden we met kinderen uit
zijn klas. Er kwam een clown, er werd taart gegeten, er
was kabaal en gelukkig maar één kleine vechtpartij.
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Tegen etenstijd werd het bezoek opgehaald en even
later verschenen de beide oma’s en opa’s met tassen vol
verjaarscadeaus. Na het eten speelde hij met zijn
nieuwe speelgoed en het kostte moeite om hem
geinteresseerd te krijgen in de video die we hem wilden
laten zien.

Bij opa Geert op schoot keek hij naar de schokkerige
beelden van Peters laatste verjaardag die ik ruim zeven
jaar geleden gemaakt had. Het was net alsof ik ze een
paar uur geleden had gefilmd. Er kwamen toen andere
kinderen op bezoek, maar Peter was Sander en Sander
was Peter. Precies dezelfde gebaren, precies hetzelfde
hoofd, dezelfde ogen, hetzelfde beweeglijke lijf.
Melanie kwam in beeld en zwaaide. Lachend zwaaide
Sander terug vanaf de schoot van zijn opa, en riep: ‘Is
dat mijn moeder?’

‘Ja Sander, kerel, dat is Melanie. Zo zag ze eruit. En die
jarige job daar, dat is je broer Peter. Die nu dood is.’

De film duurde tien minuten en was vol lawaai en
beweging. Na afloop viel er een stilte. Sander ging
verder met zijn nieuwe speelgoed. De beide oma’s
pakten borden om naar de keuken te brengen en een
traan weg te pinken. De twee opa’s schraapten hun
kelen en verdeelden een krant.

Ik ging de trap op naar onze slaapkamer en zat geschokt
op het bed. Elk weerzien met Melanie bracht emoties
teweeg en dat was goed. Ik wilde niet anders. Maar
kijkend naar de video van Peters zesde verjaardag
besefte ik ineens dat vanaf nu Sander niet meer een
herdruk was van zijn broer, maar het vervolg. Peter was
niet ouder geworden dan zes en Sander ging nieuwe
onbekende jaren tegemoet. Nooit eerder was tot me
doorgedrongen dat dat moment zou komen.

Het betekende dat ook Melanie me niet meer kon
helpen, haar tweede leven als moeder was voorbij.
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Vanaf nu stond ik er voor het eerst echt alleen voor. Ik
zat op het bed en het verdriet kwam in golven.
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Ik herinner mij (1) — Taai ongerief

In 1953 kwam ik uit Indonesi€ in Amsterdam aan, met
het motorschip Johan van Oldebarneveldt. Het was de
maand mei, het regende mot en langs het Noordzee-
kanaal fietsten mannen met hoeden op en lange
regenjassen aan.

Mijn ouders en ik werden met busladingen andere
Indische repatrianten dun uitgesmeerd over Nederland,
wij kwamen in Oss terecht.

De zomer stond voor de deur en met onze tropenkleren
kwamen we die eerste maanden een heel eind. Maar
toen het nieuwe schooljaar naderde moest er gekeken
worden naar passende kleding voor mij. Ik was veertien
en zou naar de derde klas van de HBS gaan. Wat
droegen jongens van die leeftijd op school in het najaar
en de winter?

Mijn moeder en ik bezochten een kledingzaak in het
stille hart van Oss en een halfuur later stonden we met
onze aankoop weer buiten. ‘Zo, jij kunt een jaar
vooruit, ‘zei mijn moeder. Ik had mijn twijfels, want
haar kennis van de Nederlandse mannen- en
jongensmode dateerde uit het midden van de jaren
dertig. Toen reisde zij mijn vader achterna naar de
tropen en aangezien hij daar het vak van militair
beoefende en kleding van de zaak droeg, was er weinig
reden voor haar om ooit nog de mannenmode bij te
houden.

Maar goed, ik had ingestemd met de aankoop en de
verkoopster had verzekerd dat mijn broek en jasje
geheel binnen de mainstream van de Osse jongensmode
viel. De school zou pas over een week of vier beginnen
en ik dacht: ‘Ach, we zien wel hoe het uitpakt.” De
domme zorgeloosheid van de jeugd.

Een week later berichtte mijn vader dat hij in
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Amsterdam gedetacheerd was en dat ik daar naar de
HBS zou gaan. Ik kende Amsterdam wel een beetje, we
waren er in de zomer een keer met de trein heen
gereden, en mijn vader had me vanaf het station per
tram linea recta naar het Vondelpark gebracht.

‘Dit zijn de longen van de stad, jongen..’

Goh, de longen van de stad! Daarna hadden we Artis
nog bekeken en toen was het tijd om terug te gaan.
Amsterdam leek me niet zo leuk als mijn stad,
Soerabaja, maar alles was beter dan Oss.

Op 2 september 1953 begon de school. Ik trok het
nieuwe pak aan en keek nog even in de spiegel voordat
ik vertrok. Alles zat goed. Maar toen ik op het school-
plein de andere leerlingen zag, wist ik meteen dat ik
geheel fout zat. Ik droeg een jagersgroen plusfourpak
van onverslijtbaar corduroy. En dat had ik niet moeten
doen.

Dat het jagersgroen was en gemaakt van onverslijtbaar
corduroy, dat kon nog net. Maar dat het een plusfour-
pak was, dat kon anno 1953 absoluut niet meer. Men
kende de drollenvanger natuurlijk nog wel uit de
omslagen van jongensboeken. Provincialen liepen er
ook nog wel in rond, mensen uit Schagen of Oss. Maar
een leerling van de HBS te Amsterdam, nee, die liep
ermee voor gek.

Sinds enige tijd is er op de Nederlandse televisie een
reclamespot van een in groen plusfour geklede
jongeman die in de Zwitserse alpen op zoek is naar de
12 kruiden waar jodelie jodela een keelpastille uit
gebrouwen wordt. En elke keer als ik dat spotje zie,
denk ik weer aan dat niet stuk te krijgen corduroy
jagerspak uit 1953. Want als ik in dat pak tijdens de
schoolpauzes over het schoolplein liep, hoorde ik ook
zacht gejodel om me heen.

Maar het kon allemaal nog erger. Toen we mijn pak

45



kochten had de Osse verkoopster mijn moeder ook
geattendeerd op een aanbieding: een prachtige vuurrode
trui voor de helft van de prijs. Die trui trok ik maanden
later in Amsterdam aan toen het kouder werd. Mijn klas
had die dag gymnastiek. Ik was vroeg in het
verkleedlokaal en er zat nog een jongen van de vorige
groep zijn sokken en schoenen aan te trekken. Zo te
zien een ukkie uit de eerste klas. Ik trok mijn corduroy
jasje uit en trok daarna onwennig de rode trui over mijn
hoofd uit.

Terwijl ik de trui opvouwde zag ik ineens dat het
jongetje met een mengeling van schrik en afkeer naar
mij keek. Maar hij keek me niet aan, hij keek lager. En
in de kleedkamerspiegel zag ik even later met schrik
wat hij zag: mijn witte overhemd had bloedrode oksels
gekregen waar de trui en mijn transpiratie samen-
gekomen waren. Er was in dat samengaan iets ontstaan
dat niemand op zijn netvlies zou willen hebben.

Ik bofte dat we met z'n tweeén waren. Toen de rest van
mijn klas kwam had ik mijn overhemd al weggewerkt
en een sporthemd aangetrokken. En dat jongetje was
met schrikogen vertrokken. Sindsdien delen we een
geheim.

Die medeleerling zal nu een jaar of zestig zijn, is
misschien wel heel belangrijk geworden. Maar ook bij
hem zal deze gebeurtenis zijn sporen nagelaten hebben.
Misschien nog wel meer dan bij mij.

We hebben elkaar nooit meer ontmoet, maar als ik Wim
Kok op de televisie zie, overvalt mij weleens de
gedachte: Was hij het?

Hij heeft dat gelouterde hoofd dat zegt: ik heb ergere
dingen gezien dan wat mij nu overkomt.

Het zal wel niet kloppen, het is vermoedelijk een
misplaatste gedachte, maar ik wil het toch een keer
gezegd hebben: Wim, sorry.
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Oerend

Jasjes die ik niet meer droeg gooide ik niet makkelijk
weg. Maar Jeannette had me nu het vuur na aan de
schenen gelegd: als ze bij me in trok moest er wel
kastruimte zijn. En dit oude tweedjasje werd een van de
slachtoffers. Ik had het nog even aangetrokken om het
een eerlijke kans te geven, maar er zaten vele kilo’s
tussen nu en de tijd dat ik het geregeld had gedragen.
Dat was vermoedelijk ook de reden waarom ik het ooit
weggehangen had. Even de zakken navoelen. Wat
munten uit het gulden tijdperk en een klein papiertje. In
nauwelijks meer leesbaar ballpointschrift stonden er
een paar woorden op:

Jan en Mieke Zwaag
Groot Uur U
Idioot gelukkig

En op de achterkant las ik: Noordwolde. Met een
vraagteken er achter: Noordwolde?

Het geheugen is een wonderlijk ding. Wat ik gisteren
gegeten heb zou ik meestal met de beste wil van de
wereld niet kunnen reconstrueren. Maar dit papiertje
van vijftien tot twintig jaar geleden kon ik meteen
plaatsen.

Een Groot Uur U. Koos Postema’s avondvullende
themapraatprogramma rond onderwerpen als... Ja, wat
ook weer? Ziekte en dood vermoedelijk, abortus
natuurlijk, seks voor gehandicapten. Homosualiteit.

Ik zag het nog voor me. Een tribunetje met mensen.
Koos vragend en pratend, tikkeltje schoolmeester,
ietwat pompeus, maar vooral goedbedoelend.
Deskundigen aan de tafel, uiteraard. Het was de tijd van
de democratisering van kennis: alles werd besproken en
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uitgelegd. Joop van Tijn gebruikte in een serie
voorlichtingsprogramma’s voor het eerst het woord
neuken op de televisie. Neuken, hij zei het een beetje
geaffecteerd, met gespitste mond. Niemand heeft het
daarna ooit nog zo precieus kunnen zeggen, het was een
gewoon woord geworden. Ook Koos deed mee aan de
spreiding van kennis. En op een avond was Het Geluk
aan de beurt, Koos wilde vermoedelijk weleens een
lichter onderwerp.

De uitzending kan ik me niet meer herinneren. Maar
wel het Gelukkige Echtpaar. Stralend zaten ze op de
tribune, al twintig jaar getrouwd en nimmer een kwaad
woord. Vermoedelijk ging het programma de eerste
drie kwartier over allerlei soorten ongeluk en de
behoefte van mensen om eraan te ontsnappen. En aan
het slot wendde Postema zich tot een echtpaar dat
volgens zijn spiekbriefje gelukkig was.

‘En u bent een gelukkig echtpaar, volgens uw dochters
die hier ook zitten.’

‘Jazeker’, knikte het duo ijverig.

Ze waren allebei aan de mollige kant, maar niet dik.
Blond, blozende huid. En goedlachs. Hun twee bijna
volwassen dochters zaten naast de moeder en zouden
jongere zusjes van haar kunnen zijn. Ze waren wel wat
ernstiger, want ze hadden hun ouders aangemeld voor
dit programma en moesten nu uitleggen waarom. En
dat konden ze niet. Dus probeerde Koos het zelf maar
bij het echtpaar.

‘U bent nooit eens een dag ongelukkig?’

‘Nog geen vijf minuten, meneer. Waarom zou een mens
ongelukkig moeten zijn?’

‘Als iemand van wie u houdt zou overlijden,
bijvoorbeeld?’

‘Ja, dan misschien wel. Maar dan heb je verdriet, een
snee in je hart. Je doet er een pleister op en je weet dat
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het zal genezen. Ongelukkig voel je je alleen als je
denkt dat het verdriet nooit zal stoppen.’

Glimlachend keken ze elkaar van opzij aan. Hij was
slager van zijn vak en zij stond achter de toonbank.
Reuze lol hadden ze altijd volgens hun dochters en
twee klanten die ook al op de tribune zaten. En als
kijker kon je zien dat het klopte. Ze zaten hand in hand,
ze waren meer dan tevreden, ze straalden geluk uit.

‘En hoe denkt u dat dat komt?” was de journalistiecke
follow-up van Koos: eerst de feiten vaststellen, daarna
ingaan op de achtergronden.

‘Nou, geen idee eigenlijk. We zijn altijd zo geweest.’
Ze beantwoordden om de beurt Koos’ vragen en
eindigden elke zin met een brede lach.

‘Godsdienstig?” vroeg Koos door.

Ach jawel, in het dorp waar zij woonden ging iedereen
naar de kerk. Maar om nou te zeggen dat ze speciaal
godsdienstig waren, nee. Speciale hobby’s dan? Nou
nee. Maar we vervelen ons niet! ‘Hoezo dan?’ vroeg
Koos.

Lacherig begon Jan uit te leggen dat ze na al die jaren
huwelijk nog steeds veel werk maakten van het vrijen,
en zijn vrouw begon er blozend bij te kirren. Daar werd
Koos wat kribbig van, hun dochters zaten er nota bene
bij, en hij liep snel naar een andere gast.

Even later eindigde het programma en ik maakte een
notitie van hun naam en basiskenmerk: idioot gelukkig.
Ik wist nu ook weer hoe dat papiertje in het jasje
terechtgekomen was. Ik schreef in die tijd
persoonlijkheidsschetsjes voor een psychologisch
tijdschrift, en De Oergelukkige leek me een interessant,
zij het zeldzaam type. Maar de hoofdredactrice legde
me geduldig uit dat er verschil is tussen een
persoonlijkheidstype en een gemoedstoestand, en dat er
zoiets zou zijn als een van nature gelukkig mens dat
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was wetenschappelijk gezien onzin.

Veel later, toen de antidepressiva op de markt kwamen
en geluk een chemisch proces bleek te zijn, dacht ik
nog weleens terug aan het slagersechtpaar: misschien
maakten zij die stoffen zelf aan?

Ik vertelde Jeannette over Een Groot Uur U. Dom,
want het accentueerde ons leeftijdsverschil. Koos
Postema kon ze nog wel vaag thuisbrengen, had die niet
een geschiedenisboekje geschreven? Zat hij niet bij die
Sportzender die zo geflopt was? Ik vertelde haar over
Achter het Nieuws en Brandpunt en al die programma’s
die nodig waren geweest om de bijdehante generatie te
krijgen waar zij toe behoorde.

‘Ja, ja.” Een verkapte geeuw.

Jeannette was mooi en slim en beslist niet opper-
vlakkig. Maar haar generatie was opgegroeid met
supermarktemoties en een begrip als Geluk paste daar
niet in: te vaag, te abstract. Je lekker voelen, uit je dak
gaan, effe een dipje of een enkele keer zelfs klote, dat
hoorde je ze zeggen in de realityprogramma’s waarin
jongeren of zelfs paren gevolgd werden op de camping,
bij feesten.

Ik behoorde nog tot de generatie die vond dat geluk
verdiend moest worden. Een bijzonder gevoel dat je
maar heel zelden kreeg. Het duurde misschien maar een
paar minuten, zoals toen ik op een klein toeristen-
bootje in het bekken van de Niagara Falls rond-
dobberde. Rondom hoorde en zag ik het donderende
geweld van het vallende water en mijn brillenglazen
besloegen van de waterdeeltjes die de lucht vulden.
Hier kom je nooit meer, dacht ik, geniet er nu eens van,
sukkel. En het lukte die keer, ik besefte heel even hoe
gelukkig ik was, staande op dat bootje.
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Meestal moest er harder gewerkt worden voor zo’n
geluksgevoel. Een doodenkele keer duurde het een dag:
examen gehaald, kind gekregen, compliment gehad.
Soms een maand: verliefd geraakt en zij ook op mij.
Sommige mensen beleefden het geluk nooit bewust. Zij
hadden nog de mogelijkheid om op hun oude dag, bij
terugblik op hun leven, ineens te ontdekken dat ze een
gelukkig leven hadden gehad. Niet gemerkt tijdens het
leven, maar achteraf bekeken toch gehad. ‘Mijn man
zaliger was geen vrolijk type, maar hij dronk niet en
bleef me zijn hele leven trouw. Ja, ik was eigenlijk wel
gelukkig. Hij ook, denk ik ‘.

Een speciale mogelijkheid bood de kerk: ongelukkig op
aarde, dan werd je gegarandeerd gelukkig in het
Hiernamaals. Voor die mogelijkheid kozen heel wat
mensen van de generatie van mijn ouders. Mijn
agnostische generatie koos ervoor om het geluk op
aarde af te dwingen.

Maar voor de twintigers en dertigers van nu, zoals
Jeannette, speelde dat allemaal niet meer.

Lekker in je vel zitten, daar ging het om. En daar had je
gewoon recht op: een behoorlijke opleiding, een
aardige baan, een leuke vriend of vriendin, brood op de
plank. Zodra dat even mis liep, stortte je jezelf niet in
langdurig verdriet en verbittering zoals de vorige
generatie, nee, je graaide opnieuw in de grabbelton.
Geluk was de uitgangssituatie, ongelukkig zijn
vermijden, dat was nu de levensopdracht.

En sinds ik Jeannette kende probeerde ik me die
filosofie eigen te maken, want het maakte het leven wel
een stuk eenvoudiger. Hoe lang zou onze relatie duren?
Vroeger zou ik me daar vanaf de eerste dag druk over
gemaakt hebben. Maar ‘we zien wel’ was Jeannettes
houding en met enige onwennigheid probeerde ik haar
te volgen.

51



Toen ik haar vertelde over het Idioot Gelukkige
slagersechtpaar van Koos Postema kostte het haar
moeite om te begrijpen wat daar zo uitzonderlijk aan
was en waarom ik het me na al die jaren nog
herinnerde.

Maar ze was niet voor niets journaliste en misschien zat
er wel een itempje in, als die mensen nu nog steeds zo
happy met elkaar waren. Want veertig jaar met dezelfde
partner echt gelukkig zijn, dat was tegenwoordig toch
wel uitzonderlijk.

“Zullen we ze eens op gaan zoeken?’

Ik probeerde Noordwolde, maar daar was geen Zwaag
in het telefoonboek te vinden. Zuidwolde evenmin.
Westwolde dan maar, en zie eens: drie Zwagen.
Waarvan één J. Zwaag, slagerij. Dat kon niet missen. Ik
boekte telefonisch een kamer in hotel De Stobbe in het
naburige Fruinen en we gingen op pad.

Drenthe was als altijd: wijds en groen en vol
boerderijen. Westwolde reed je ongemerkt binnen en
als je even niet oplette was je er ook zo weer doorheen.
Vriendelijke huizen van dertien in een dozijn, een
supermarkt, een drogisterij. En verdomd, een slagerij.
Jan Zwaag, keurslager. De aanbieding van de week:
gegrilde kip. Slagers waren hier ook poelier. Het was
vijf voor zes, bijna sluitingstijd.

De slagerin hielp de klanten terwijl de slager achterin
zingend op een stuk bot inhakte. Er waren twee klanten
voor ons en ik had royaal de tijd om te kijken. Zij was
het zonder meer en toen hij neuriénd met de stukken
soepbot naar voren kwam, herkende ik hem ook. Ze
zouden nu een jaar of zestig moeten zijn, maar ze
waren nauwelijks ouder geworden, wel wat molliger
maar nog steeds niet dik. Stevig kon je zeggen. Vlezig
misschien. Nee, toch liever stevig. En ze straalden nog
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hetzelfde vrolijke geluk uit als bij Koos Postema,
twintig jaar eerder.

Ik knikte Jeannette bevestigend toe. We luisterden naar
het Drents van de klanten en toen we eindelijk aan de
beurt waren, had ik net een seconde eerder bedacht dat
het goed zou zijn om iets bij ze te kopen.

‘Een harde worst,” was het eerste wat bij me opkwam.
‘Een Ouwenaardje of een Veluwse Durk of de
Krielknaber? We hebben ook metworst, gekneusd of
gekopt, met of zonder spekzeul...’

Had ik nou maar gewoon gegrilde kip gevraagd.

Ze keek ons glimlachend aan: we hebben alle tijd. Op
de achtergrond barstte de slager uit in gezang. ‘‘k Heb
witte ‘k heb rode radijs...".

‘Bent u niet een keer op de televisie geweest?’ vroeg
Jeannette ademloos. Dat kon ze heel goed, de ademloze
bewonderaar spelen, veel geinterviewden waren er zo
door gestreeld dat ze zelfs de kleur van hun ondergoed
aan haar zouden prijsgeven.

‘Ja, maar dat is wel lang geleden hoor.’

‘U was toch dat gelukkige echtpaar?’

‘Bij Koos Postema zaten we een keer. Jan, kom 'ns
hier’

We waren de laatste klanten en even later zaten we in
hun huiskamer en haalden herinneringen op aan de
uitzending. Ze hadden eigenlijk niet op de tv gewild,
wat moest je daar nou gaan zitten opscheppen over je
geluk, dat gaf toch alleen maar jaloezie? Maar de
dochters hadden hen aangemeld, de dominee vond het
ook een goed idee, en ze voelden wel wat voor die
moderne openheid. Jarenlang waren ze er nog mee
geplaagd in Westwolde. Jan Geluk hadden ze hem
genoemd en haar Katrien. Jan en Katrien, ach we
kenden dat kijvende echtpaar van de poppenkast toch
wel?
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Ze konden er wel tegen, een beetje plagerij, maar ze
waren er wel blij mee dat het na een paar jaar was
weggezakt in het dorp. In de zomer kwam er veel
vakantievolk en dan liep je de kans dat iemand je nog
herkende. De laatste keer was twee jaar geleden, dus
dat viel wel mee. En zo’n enkele keer herkend worden
was natuurlijk ook wel leuk, dat moesten ze grif
toegeven.

Maar toen Jeannette haar notitieblok voor de dag haalde
en voorstelde dat zij hen voor Libelle zou interviewen
over veertig jaar huwelijksgeluk gingen vier handen
afwerend omhoog. Nee nee, geen publiciteit meer.
‘Maar u kunt misschien veel andere paren op de goede
weg helpen, als u vertelt hoe u zo gelukkig kunt blijven
met zijn tweetjes, na zoveel jaar?’

Nee, dat viel niet uit te leggen, dat was ze bij Koos ook
niet gelukt.

‘Voor ons is het ook belangrijk,” probeerde ik nog. ‘Wij
verschillen erg van elkaar, zeker in leeftijd. Dan moet
je meer moeite doen om gelukkig te blijven. Dus als u
voor ons persoonlijke tips heeft?’

Maar ze waren niet om te praten. Jeannette gaf Jan haar
visitekaartje voor het geval ze zich nog zouden
bedenken en we reden naar ons hotel. Het was stil in de
Stobbe, het seizoen was nog niet begonnen. We
zwommen in de kelder van het hotelletje in het kleine
verwarmde zwembad, aten het menu van de dag en
lazen op onze kamer de Drentse Courant: Fietser
Gewond Bij Oversteken.

Jeannette zat op het bed, haar benen onder zich
gevouwen, gebogen over de krant. Haar T-shirt was
over haar rug iets opgetrokken zodat een paar
centimeters van haar warme gebruinde huid te zien
waren. Twee aanminnige rugwervels tekenden zich af.
Ik begon plannen te maken voor de rest van onze avond
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toen haar mobiele telefoon ging.

‘Ja,” zei Jeannette, ‘Ja... ja... nee, natuurlijk niet als u
dat niet wilt... Fijn, fijn... Goed, we komen er aan.’

Ze klikte de mobiel dicht en keek me triomfantelijk
aan.

‘Gelukt! Dit was Jan Zwaag. Hij heeft met zijn vrouw
overlegd en ze willen ons wel iets laten zien van het
geheim van hun geluk. Maar ze willen geen publiciteit,
ze doen het alleen voor ons. Nou, als het interessant
genoeg is praat ik ze wel om.’

Het was donker buiten. Tijdens de tocht over de stille
landwegen gisten we naar wat het slagersechtpaar ons
zou laten zien.

‘Het moet iets zijn waar je niet makkelijk voor uit
komt,” zei Jeannette, ‘hij klonk een beetje zenuwachtig.
Misschien brouwen ze een toverdrank volgens oud
Drents recept.’

‘De testikels van al die geslachte varkens, daar zitten
ongekende krachten in.’

Het was pas negen uur, maar een groot deel van
Westwolde was al in duisternis gehuld. Ook de slagerij
was donker op een klein buitenlampje na. Toen we
parkeerden kwam Jan naar ons toe. Hij schudde ons de
hand.

‘Je moet maar niet raar opkijk’n van wat je zal zien,’
zei hij. ‘Mieke en ik hebb’n ’t erover gehad en als het
jullie helpt, alla, wat zullen wij dan moeilijk doen.’

Hij nam ons mee achter het huis, naar een apart
gebouwtje dat in de grote tuin stond. Ook hier alleen
een buitenlampje. Het gebouwtje had geen ramen,
alleen een deur. ‘Dit is het slachthuus,” zei hij, ‘mijn
vader slachtte daar vroeger varkens en de muren zijn
extra dik. Tegen het geluid, he. Slachten doen we allang
niet meer hier, maar Mieke en ik hebben er iets anders
op bedacht.” Jan had zijn Algemeen Beschaafd
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Nederlands te pakken en verborg de Drentse enn’n.
Hij opende de deur. We verwachtten iets slacht-
huizerigs, een cementen vloeren met afvoer-goten,
misschien nog wat overgebleven stro. Maar het was
gewoon een grote, niet ongezellige ruimte van pakweg
vijf bij acht meter. Verdeeld in twee gedeelten. In het
voorste deel zachte plafond-verlichting, hoogpolig
tapijt, gordijnen aan de wand die net deden alsof er
ramen achter zaten, een open haard met twee fauteuils
ervoor. In de hoek een breed bed. Het verste deel van
de ruimte was veel soberder ingericht, met een houten
vloer en een paar spotlights. We liepen erheen.

In het midden van de ruimte stond een houten bok van
het type dat je in gymlokalen aantreft. Vier poten en
een rond middenstuk, voorzien van leren bekleding.
Mieke Zwaag stond er dubbelgeklapt overheen met
haar billen naar ons toe. Haar benen waren aan onze
kant vastgebonden aan de poten van het toestel en
stonden dus wijd uiteen. Aan de andere kant van de bok
waren haar handen vermoedelijk op dezelfde manier
vastgebonden.

Mieke droeg een roze directoire en aan de voor ons
onzichtbare kant hopelijk een bh. Zij hield zich stil toen
wij binnenkwamen.

‘Hier zijn onze gasten, meid,” zei Jan.

‘Hm,’ liet zij zachtjes horen.

‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg Jeannette.

‘Nou, je wou zien waarom we zolang zo plezierig met
elkaar hebben kunnen leven. Eén keer in de week doe
ik Mieke en de andere keer doet zij mij. Dan sta ik net
zo als zij nu.’

‘Ja, en?’

‘Nou, dan rekenen we af. Tien tikken op het achterste
sowieso en verder naar gelang, he. De ene keer wat
meer, de andere keer wat minder, hangt ervan af. Dat
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houdt het bloed draaiende en wekt de gal in de lever op.
Toch? Wij doen dat al veertig jaar elke week, en als je
een beetje nijdig bent op elkaar is het de manier om dat
los te maken. Een paar tikken extra en je bent van je
boosheid af. En zal ik jullie eens wat vertellen? Het is
ook goed voor het vrijen! Heel vaak gaan we daarna
meteen het bed in, en dan is het extra goed.’

Nooit had ik Jeannette zo perplex gezien. Ze was nu
echt even ademloos.

‘Ik heb overlegd met Mieke,” vervolgde Jan, ‘en we
besloten dat jullie het best mogen zien. Mieke is er
natuurlijk een beetje verlegen onder, maar dat hoort dan
bij de straf zullen we maar zeggen. Ze vindt zelf ook
wel dat ze het verdiend heeft, hoor’

Hij was naar een hoek van de kamer gelopen en pakte
daar een brede leren riem.

‘Nou Mieke, de eerste tien dan maar. Wel tellen hoor.’
Ik keek naar Jeannette terwijl Jan zijn vrouw tien
stevige slagen toediende. Mieke telde met luide stem en
liet na elke slag een welgemeend ‘Au’ horen. Na afloop
hoorden we een paar diepe zuchten en Jeannette liep
ongerust naar de andere kant van het strafmeubel.
‘Mieke, is alles goed met je?” Er kwam geen antwoord,
maar Jeannette vertelde me later dat Mieke gerust-
stellend naar haar geglimlacht had. ‘Een beetje
euforisch zelfs. Ach, wat leuter ik, ze was gewoon
bloedgeil.’

Als mannelijke bezoeker bleef ik natuurlijk op beleefde
afstand, maar ik was wel verbaasd, geschokt en
geintrigeerd.

‘Zijn jullie de enigen in de buurt die dit doen, of doet
iedereen het?’

Visioenen van Drentse boer’n-mannen en vrouwen die
elkaar na het vallen van de avond afrossen in
ongebruikte stalruimtes.
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‘Nou, dat zou ik zo niet kunn’n zegg’n,” zei Jan. Even
was de Drentse tongval terug, maar hij hernam zich.
‘Elkaar aftikken, zo noemen wij dat hier, dat is van
oudsher bekend. Het wordt van generatie op generatie
overgedragen. Maar wie het doet of niet doet, daar
praten we niet over. Dat is geen onderwerp van
gesprek. Zelf denk ik dat het nog veel gebeurt. Je ziet
het in de kerk ook weleens, de een zit wat makkelijker
dan de ander. Het is moeilijk om op de blaren te zitten,
nietwaar? Ik denk weleens dat het vaker gebeurt tegen
de zondag aan. De schaamte speelt mee, toch wel, en
wie op zaterdag afgetikt wordt, herken je zondag nog
aan het zitten.’

Jeannette en ik keken elkaar aan. Waar waren we op
gestuit?

‘Maar geen getreuzel,” zei Jan. Hij had nu een rieten
wandelstok in de hand en liep naar de ongelukkige
Mieke.

‘En nu dertien voor het vervolg, meidje,” zei hij
amicaal, ‘even op de tanden bijten. We hebben publiek,
dus niet meteen gaan gillen.” Hij knipoogde naar

ons. ‘We hebben erover gepraat. Ze schaamt zich dood,
maar eigenlijk vind ze het heel spannend dat jullie
kijken. En dat ik dit vertel maakt het nog extra...” Hij
kon het woord niet vinden.

We zagen toe hoe hij Miekes onderbroek met een paar
handbewegingen verwijderde en haar meer dan
majestueuze billen ontblootte. Ze waren al behoorlijk
roze gekleurd door de voorafgaande tuchtiging.

We stonden erbij terwijl haar billen dertien strepen
kregen en zij steeds schriller het aftikgetal riep, gevolgd
door een steeds hoger ‘Au’ of ‘Iek’ en een steeds
langere zucht.

‘Nu moeten jullie maar weg,” zei Jan licht hijgend na
de dertiende slag. Hij schudde ons haastig de hand en
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wij vertrokken gehoorzaam en snel.

Ooit, in een ver verleden had ik een driestuiverroman
gelezen over een boerendochter die door haar vader
bestraft werd met zweepslagen op de blote billen,
terwijl een passant de telling bij hield. Dat verhaal had
iets hitsigs, als jongeman van veertien had ik dat al in
de gaten. Maar ging het platteland echt zo oerend hard?
En oerde het nog steeds? Kennelijk wel. Ik vond het
wel iets hebben, dit ongecompliceerd afdwingen van
huwelijksgeluk.

‘Het is gewoon een SM-cultuur,” zei Jeannette in de
auto op de terugweg, ‘maar ze beseffen het
vermoedelijk niet eens. Die vrouwen weten niet beter,
ze zijn zelfs verbaasd dat ze er geil van worden.
Wonderlijk. Er zit wel een stuk in, denk ik. Ook zonder
hun namen te noemen.’

Een halfjaar later waren we uit elkaar. Onze relatie
hield geen stand, het leeftijdsverschil was te groot,
Jeannette wilde iets anders. Ik voelde het zelf ook wel
70, ik had er vrede mee.

Maar als we elkaar tegenkomen en even met elkaar
praten, valt er soms een korte stilte. En ik weet dat we
dan allebei terugdenken aan die avond.

Ergens halverwege de terugtocht naar hotel De Stobbe
stopten we midden in het Fruiner Bos op een
parkeerplaats. Met een kleine zaklantaarn in Jeannettes
hand renden we het bos in tot we een bruikbare plek
vonden. We neukten elkaar als nooit tevoren, Joop van
Tijn had er iets van kunnen leren. Rillend van
voldoening en kou keerden we terug naar de auto en
pas de volgende dag zag ik de mierenbeten op
Jeannettes rug.

Het aftikken hebben we nooit geprobeerd, allebei te
kleinzerig van aard. Een tik uitdelen had gekund, maar
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ontvangen ho maar. We vonden het ook wat te
primitief, eigenlijk. Maar dat het had kunnen helpen,
dat zou ik niet durven ontkennen. En als ik
tegenwoordig een tv-uitzending over het platteland zie,
met die rustige tevreden koppen van de boerenmannen
en op de achtergrond hun fijntjes glimlachende
vrouwen, dan bekruipt me toch weleens een gevoel van
jaloezie.
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De brug

Die rampzalige woensdag begon als elke andere dag.
Het werd licht en om acht uur zat de stad alweer vol
met auto’s. Ik deed het ontbijtjournaal, er was weinig
gebeurd in de wereld.

De regen in het noorden begon daarom nieuws te
worden. Al dat water gleed onze richting uit en de
Nolde begon steeds sneller te stromen. Maar voorlopig
was alles nog binnen de grenzen van veiligheid,
meldden de deskundigen van wie ik het commentaar
voor de camera voorlas.

Er waren al ondernemingsgezinde particulieren die een
wildwatertocht over de Nolde wilden houden, op het
traditioneel al wat steile gedeelte tussen de plaatsjes
Rachter en Zonde.

Eigenlijk vlakbij. Maar ons station had besloten er geen
aandacht aan te geven, want dat zou jonge kinderen
maar op verkeerde idee€n kunnen brengen. Mam, we
hebben toch een opblaasboot. Mogen we? Is het goed
dat? Bovendien had mijn baas zelf kinderen in de
puberteit.

Er begon een waterig zonnetje te schijnen, zag ik door
het grote raam van de studio. Tijdens de reclame-
onderbreking haalde ik koffie bij John, de regisseur, en
keek naar buiten. We hadden uitzicht op de Nolde die
hier heel breed was, zo dicht bij de zee.

Het was een beetje heiig boven het water, toch zag ik
de zilveren weerschijn van de zon al in de kopjes van
de golven. De wind woei zeewaarts, dat zag je niet vaak
in deze streek, het gaf extra vaart aan het water. Ik zag
een sleepboot tegen de stroom in zwoegen, heel
langzaam won hij terrein. Maar goed dat hij geen schip
moest trekken.

Bij het journaal van half negen kon ik de beelden laten
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zien die onze verslaggever Tom vanuit de helikopter
maakte van het vastlopende verkeer. En passant liet hij
ook de Nolde zien op de plek waar die onze stad
binnenkwam. De rivierbedding was bij de Nieuwe Brug
duidelijk smaller dan ervoor en je kon zien dat het
water hoog stond. Ik had Tom op het hart gebonden
geen grappen te maken over natte voeten en
zwempartijen, en hij meldde braaf dat de deskundigen
geen reden zagen voor alarm. Maar in de break meldde
hij zich: ‘Paul, ik vind het er toch raar uit zien, bij de
brug. Het water komt bijna tegen de onderkant aan, er
zit nog maar een meter of twee tussen. Ik blijf hier een
beetje rondhangen, oké?’

En tegelijk kreeg ik een telefoontje van mijn oude
vriend Carl. ‘Paul, ik zie net de beelden van de Nolde
bij de Nieuwe Brug. Het zit daar niet goed. De laatste
twintig jaar zijn veel bochten van de rivier afgevlakt,
want dat vaart wat lekkerder door. Maar als er dan veel
regen is in het Noorden stroomt dat water ook veel
sneller naar beneden dan vroeger. En dat knalt dan
tegen die versmalling aan bij de brug. Linke soep.’
Terwijl Carl tegen me praatte hoorde ik Toms stem
omhoog gaan en zag ik op de monitor de beelden die
door John meteen live op het scherm werden gezet. Een
kolkende watermassa beukte tegen de onderkant van de
brug en sloeg over de rand op het wegdek. Daar zag je
auto’s door elkaar heen rijden en glijden op zoek naar
een goed heenkomen. Toms stem: ‘Ik zie dat een deel
van de brugleuning is weggeslagen. En één van de
pijlers zie ik niet meer. Nu is ook de tweede weg. Oh
god, de brug zakt in, de brug zakt in. Al die auto’s, al
die mensen in de auto’s, wat gebeurt er? Ach Jezus!’
In één keer was het middendeel van de brug wegge-
slagen door de kracht van het water, met alle auto's die
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erop stonden of reden. Met het bulderende water
verdwenen ze uit het zicht van Toms camera.

Op de twee uiteinden van de brug zag je auto’s
krampachtig proberen achteruit rijdend in veiligheid te
komen. Sommige lukte het, maar de meeste gleden naar
het punt waarop het middendeel van de brug verdwenen
was. Je zag bestuurders en passagiers uit auto’s
springen, vlak voordat die naar beneden stortten. Een
enkeling slaagde erin de brugreling te bereiken en zich
eraan vast te klampen. De meesten redden het niet,
werden overspoeld door nieuwe golven en gleden
achter hun auto aan de diepte in.

Het gebeurde allemaal in een paar minuten tijd. Wat
alles zo onwerkelijk maakte was dat de ramp zich
afspeelde in betrekkelijk goed weer. Toms helikopter
hing rustig boven de plek van het onheil. De regenbuien
die de ramp veroorzaakten, hadden twee dagen eerder
en 500 kilometer verder plaatsgevonden. Het was een
geimporteerde ramp.

Ik had Carl nog aan de telefoon en dat gaf me de
mogelijkheid om hem op de zender te laten uitleggen
hoe dit allemaal ontstaan was, terwijl John en ik met
Tom overlegden. Hij had nog brandstof genoeg voor
een uur en wist dat dit de scoop van zijn leven was. We
besloten dat hij boven de brug zou blijven en met zijn
camera de ramp zou volgen.

Een meter of vijftig, misschien honderd vanaf de brug
was in een lichte bocht van de rivier een eilandje in de
branding ontstaan. Een aantal auto’s was op elkaar
terechtgekomen en vormde een wrakkenberg waar het
water tegenaan beukte. Geregeld liet een wrak los en
werd meegesleept naar zee.

Het wonderbaarlijke was dat er mensen leefden op dit
metalen eiland. Uit het raam van sommige auto’s zag je
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hoofden met schreeuwende monden. Aan de imperiaals
klampten zich mensen vast, aan bumpers hingen ze. Het
water probeerde ze mee te trekken en geregeld moest er
een loslaten. Het wrakkeneiland lag niet in het midden
van de rivier, dan zou het allang meegesleurd zijn. Het
was aan de oostzijde, en het reikte bijna tot de kant van
de Nolde, er zat zo’n tien meter tussen. Een geul van
tien meter snelstromend water.

En toen vond er iets merkwaardigs plaats. Vanaf de
hoge, met beton versterkte kade van de rivier vielen
auto’s naar beneden, die daar op de straat geparkeerd
hadden gestaan. De af en toe bibberige camera van
Tom liet zien dat een bestelauto op die wagens in reedt
en ze over de rand duwde. Wat de bedoeling was werd
al snel duidelijk: het opvullen van het gat. Het kostte
zes auto’s, maar toen was er inderdaad een soort
loopbrug van gezonken auto’s ontstaan, die aansloot op
de berg in de rivier.

Daarna kwamen de redders, eerst twee, maar in een
paar minuten enkele tientallen. Je zag ze een menselijke
ketting maken waarvan de voorste steeds iemand uit
een auto sleurde of van een dak geleidde. Hij wenkte
dat de ketting langer moest worden, dat meer dapperen
zich moesten aanmelden. Op de verste auto stond
halfgebukt een jonge vrouw. Met haar rechterhand
hield ze zich vast aan de imperiaal, onder de linkerarm
droeg ze een peuter van één, hooguit twee jaar. Ze had
donker haar en een slank postuur. Meer kon ik niet
zien. Ik zag de voorste redder zijn hand zover mogelijk
uitstrekken en haar toeroepen. Maar hoe ze ook
vooroverboog, de afstand bleef te groot. Hij keek naar
achteren, wenkte om een langere mensenketting, riep
naar de vrouw om zich goed vast te houden. Als er
meer tijd was geweest en als het water wat minder
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krachtig stroomde had het goed kunnen aflopen. Nu
ging het mis.

Plotseling bewoog de auto waar de vrouw op stond en
dreef weg. De voorste redder reikte in een uiterste
poging om haar te redden net iets te ver en verdween
ook in de golven. Toms camera volgde hen tot er niets
meer te volgen viel.

De hele ramp duurde maar een halfuur, drie kwartier en
ik was zo ingespannen bezig met het televisieverslag
dat ik de bijbehorende emoties niet voelde. Het kostte
de stad een brug en een aantal mensenlevens. Hoeveel
is nooit exact vastgesteld. Bij de open zee verloor de
stroom snel aan kracht en enkele goede zwemmers was
het gelukt in de haven aan wal te komen. Een aantal
drenkelingen was opgepikt door in- of uitvarende
vrachtschepen, helaas lang niet altijd meer in leven en
twee beschadigd door een scheepsschroef.

Tussen de 25 en 40 doden was de uiteindelijke
schatting. De vrouw met het kind werd nooit gevonden
en werd ook niet op grond van de beelden geidentifi-
ceerd. De redder wel. Hij was Manuel de Torra, een
elektricien van Italiaanse afkomst. Zijn vader was in de
jaren zestig als gastarbeider naar ons land gekomen om
te werken in de kunstzijdefabriek (eentonig en
ongezond werk) en had zijn vrouw en hun jonge kind
over laten komen. Zoon Manuel was een sportieve
jongen die als jonge voetballer door diverse clubs werd
benaderd, maar al vroeg dankzij een zware knieblessure
werd afgekeurd voor topvoetbal. Daarna werkte hij als
elektricien bij de kunstzijdefabriek waar zijn vader
oudgediende was. Een jaar of twee geleden was hij
voor zichzelf begonnen. Hij was bezig met reparaties
aan het bewakingssysteem van het havenkantoor toen
de ramp begon, en hij was direct met zijn bestelauto
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naar de brug gereden. Met die auto duwde hij
geparkeerde wagens de rivier in, zodat een loopbrug
ontstond naar de slachtoffers in de rivier. Manuel stond
bekend als een sociaal mens, altijd bereid anderen te
helpen. Dat was nu zijn dood geworden. Hjj liet een
vrouw en twee kinderen achter. Een zoon en een
dochter. Hij werd 36 jaar.

De ramp had natuurlijk enige politieke en journalistieke
nasleep, al moesten we als plaatselijk tv-station wel
voorzichtig zijn met kritiek. Er rezen uiteraard vragen
als: waarom waren politie en brandweer zo slecht
voorbereid? Waarom was er door de gemeente nooit
aandacht besteed aan de gevaren van het rechttrekken
van bochten in de rivier? Waarom was er niet gedacht
aan het verbreden van de rivier ter hoogte van de brug,
zodat het nu optredende trechtereffect verminderd
werd? Waarom was er niet geluisterd naar deskundigen
zoals Carl Junk toen die waarschuwden voor de
gevaren? (Mijn vriend Carl voer overigens wel bij de
ramp, hij was door diverse landelijke tv-stations
ingehuurd als hun algemene waterrampendeskundige).
Lange discussies in de gemeenteraad volgden, de
burgemeester gaf ten slotte toe dat hij en de wethouder
van Haven en Verkeer in het verleden mogelijk wat te
gevoelig waren geweest voor de argumenten van de
reders ten faveure van het rechttrekken van de Nolde.
De gemeenteraad besloot tot het plaatsen van een
plaquette in het gemeentehuis ter nagedachtenis van de
heldhaftige redder Manuel de Torra, en het toekennen
van een pensioen aan zijn weduwe en een studiefonds
voor zijn kinderen. Ons station zond het onthullen van
de plaquette natuurlijk uit. Ik had die dag mijn
jaarlijkse vakantie en zag pas de volgende ochtend de
foto in de krant. “Weduwe De Torra ontvangt
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stipendium.” Het viel me op omdat de foto niet klopte.
De afgebeelde vrouw had zijn moeder kunnen zijn, ze
oogde oud en grijs. Vermoedelijk was het zijn moeder
en deugde het bijschrift niet

Voor het jaaroverzicht van ons station begon ik in
november al beelden bij elkaar te zoeken. Daar hoorde
natuurlijk de ramp bij. Het verslag dat Tom vanuit de
helikopter had gemaakt was de hele wereld overgegaan
en overal hadden mensen een traan weggepinkt bij het
zien van de dappere Manuel die zijn heldenmoed met
het leven had moeten bekopen.

Ik had de beelden niet meer gezien sinds die ochtend,
en ze gaven me nu de klap die ik in de spanning van de
live uitzending niet had gehad. Veel meer dan een
halfuur materiaal was er niet, de ramp duurde maar
kort. Bij het monteren betrapte ik mezelf erop dat ik
steeds weer het fragment bekeek waarop Manuel in een
uiterste poging de uitgestrekte vingers van de
wegdrijvende vrouw te grijpen, zich losrukte van de
man die hem vasthield. Er zat iets onlogisch in die
actie. Zelfs wanneer je als redder een laatste
krachtsinspanning deed, zou je toch altijd onthouden
dat het essentieel was de menselijke ketting intact te
houden. Waarom maakte Manuel dan dat zelfmoord-
gebaar? Toen ik de laatste seconden een paar keer apart
bekeek leek het er ook niet op dat hij haar probeerde te
pakken. Het had er meer van weg dat hij haar nasprong
en zich moedwillig losrukte. De beelden van Toms
camera kon ik een paar keer vergroten en frame na
frame bekijken. Het had er alle schijn van dat de vrouw
hem een kushand toewierp toen de stroom haar
wegsleurde. Ik bekeek de film nog een paar keer in z’'n
geheel en zag dat Manuel vanaf de eerste minuut dat hij
bij Tom in beeld kwam maar met één ding bezig was:
het bereiken van die vrouw met haar kind. Onderweg
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sleepte hij de ene drenkeling na de andere uit zijn auto
of omhoog uit het water, en gaf die gelukkige dan door
aan de man achter hem. Maar heel doelbewust richtte
hij de steeds langer wordende menselijke ketting op de
oude Volvo waar die vrouw met haar kind op knielde.
Ze hield zich met één hand vast aan de imperiaal op het
dak. En ze riep, heel duidelijk riep ze naar hem. En ik
zag dat hij terugriep.

Het was meer dan ‘Help help’ en ‘Ik kom’. Er werden
korte zinnen geroepen over en weer. Dit was meer dan
een vergeefse redding en ondoordachte heldenmoed.
Het leek op een persoonlijke tragedie.

Maar wie was die vrouw dan?

Via de gemeentesecretarie kreeg ik het adres van de
weduwe De Torra en belde haar op. Dezelfde avond zat
ik tegenover haar. Een magere, grijzende vrouw met
grote gevoelige ogen en vermoeide bewegingen. Van
haar twee kinderen was dochter Francesca thuis, een
levendige 18-jarige die studeerde aan de Technische
Hogeschool.

Ze ontvingen me beleefd terughoudend: dat hun
echtgenoot en vader in het tv-jaaroverzicht van de stad
zou komen was logisch na zijn heldendaad. Maar ze
wilden graag met hun eigen leven verdergaan, en ze
hadden niets toe te voegen aan alles wat er geschreven
en gezegd was. Ik zag een foto van Manuel op de
schoorsteenmantel, in een zwart lijstje, maar dat was
ook het enige teken van verdriet dat zijn familie toonde.
Ik stelde voor de vorm toch maar wat vragen over
Manuels personalia, wat zijn precieze voornamen
waren en waar hij op school gegaan was. En zelfs bij
die eenvoudige vragen proefde ik een grote tegenzin
om informatie te geven. ‘Uw vader was een goede
voetballer in zijn jonge jaren. Heeft u of uw broer dat
talent geérfd?’ vroeg ik ten slotte om toch nog iets
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persoonlijks te achterhalen. Ze aarzelde. ‘Nee, maar wij
zijn ook zijn stiefkinderen. Manuel en mijn moeder
trouwden een paar jaar na het overlijden van mijn echte
vader. En die was wel voetbalcoach, maar zelf geen
groot voetballer. Ja toch, mam?’

De vrouw knikte en glimlachte vaag. Ik was naar het
huis gegaan om te vragen of zij de vrouw kenden die
Manuel had willen redden. Maar nu ik er zat voelde ik
dat het niet gepast was. Ik vroeg daarom of zij wisten
wie de man was die Manuel had vastgehouden, voordat
hij losliet.

‘Ja, dat is Johnny Figaro. Ze werkten samen aan die
klus bij het havenkantoor. Hij was Manuels beste
vriend. U moet hem beslist noemen in uw verslag, hij
heeft zich heel dapper gedragen en hij kon het niet
helpen dat Manuel zich los... Dat Manuel in het water
viel. ¢

Na deze verspreking kwam er helemaal niets meer uit
en ik vertrok toen ze me het adres van Johnny Figaro
gegeven hadden. Het was maar een paar straten verder
en ik liet de auto staan, terwijl ik lopend bijkwam van
het merkwaardig koele gesprek met Manuels weduwe.
Klein Itali€ noemden ze deze wijk van de stad, waar de
gastarbeiders van veertig jaar geleden en hun kinderen
de sfeer bepaalden. Veel eetgelegenheden, van Mama
Rosa tot Papa Vitali, en veel voetbalcafés. Johnny was
niet thuis, maar zijn hospita had er geen moeite mee mij
te verwijzen naar het café om de hoek. Daar zat hij
inderdaad. Ik stelde me voor en legde uit dat ik hem een
paar vragen te stellen had. Was ik van de tv? Voor die
voetbalquiz waar hij zich voor opgegeven had?

Hij maakte zich los van de bar na zijn vrienden nog een
paar amicale klappen op rug en schouders gegeven te
hebben en ging tegenover mij aan een tafeltje zitten.
Een kleine stevige man met een breed en goedaardig
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hoofd, kleine oogjes en plooien naast de ogen van het
vele lachen.

‘Zeg het eens, meneer van de televisie.’

Maar toen hij begreep dat ik hem iets wilde vragen over
Manuel de Torra was de bonhomie snel verdwenen.
Nee, over die tragedie sprak hij liever niet. Ik vertelde
hem dat ik het gevoel had dat Manuel en die vrouw op
het dak van de auto elkaar kenden. En dat hij misschien
iets meer kon vertellen. Want hij was toch de man
achter Manuel, in die tv-beelden?

‘Jawel, ik was de tweede man en ik hield hem vast.
Maar wat ze tegen elkaar riepen, ik denk iets over hoe
ze naar ons toe moest klimmen. Ik kon het niet verstaan
door het lawaai van het water. Dat was alles?’ Hij pakte
zijn glas en maakte een beweging om op te staan.

‘Dan zit er niets anders op dan dat ik de computer aan
het liplezen zet,” verzuchtte ik, ‘dan weten we wat ze
naar elkaar riepen.” Hij ging weer zitten. ‘Hoezo
computerliplezen?’

‘Oh, dat is een nieuwe techniek, en veel beter dan wat
de menselijke liplezers kunnen. De computer analyseert
mondbewegingen en geeft aan wat vermoedelijk de
klank is die gemaakt wordt. En die gegevens worden
dan losgelaten op een taalprogramma. Dat maakt er
weer zo goed mogelijk woorden en zinnen van. Dan
kijkt de computer weer terug naar de mondbewegingen
en probeert of die woorden en zinnen kloppen met de
mondwegingen. Soms niet, en dan zoekt het
programma een andere oplossing. Net zolang tot het
helemaal klopt. Het werkt fantastisch. Heb je daar niet
van gehoord?’

Johnny keek me ongelovig aan en ik kon niets anders
doen dan doorzetten.

‘Je moet natuurlijk wel de taal weten die gesproken
wordt. Als je de computer loslaat op iemand die Spaans
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spreekt en je geeft op dat hij Nederlands spreekt, dan
probeert hij Nederlandse woorden te persen in een
Spaanse mond. Dat lukt dan vaak nog een heel eind,
maar het is altijd onzin wat er dan uit komt. Zoiets als
“Marie de mosterd is koud”.’

Ik probeerde het metalige geluid van de
computerspraak zo goed mogelijk na te bootsen en tot
mijn vreugde haalde ik er Johnny mee over de streep.
‘Oké, oké. Ik zal je het verhaal vertellen. Maar onder
voorwaarde dat je het niet in de publiciteit brengt. In
vertrouwen. En anders weet ik je te vinden.’

‘En als ik er over tien jaar een verhaal over wil
schrijven, en ik verander de namen en de stad?’

‘Dat zien we dan wel.’

Ik had natuurlijk geen lipleescomputer en er zat dus
weinig anders op dan akkoord te gaan.

Volgens Johnny was Manuel een heilige, hij kon het
niet anders noemen. ‘Je hebt toch zeker wel gehoord
hoe goed hij kon voetballen? En hoe dat afliep? De
arme kerel, dat was zijn eerste beproeving.” Door FC
Nolde dat hem gecontracteerd had als jeugdspeler was
Manuel uitgeleend aan de eerste divisieclub Daria om
wat ervaring op te doen. Trainer Jaccomo nam hem in
huis.

Na een uitwedstrijd van Daria was Manuel met de
trainer mee teruggereden. De club had met vijf-nul
gewonnen, Manuel had vier doelpunten gemaakt. Dat
werd de tegenstanders te veel. In het centrum van het
stadje werd de wagen van trainer Jaccomo klem
gereden, en een dozijn dronken supporters van de
tegenstander sloegen hem en Manuel in elkaar.
Jaccomo overleefde het niet, Manuel werd met een mes
in zijn rug naar het ziekenhuis gebracht. Die wond
genas gelukkig, al had hij er bij vochtig weer nog wel
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last van. Althans, volgens Johnny. Wat niet meer goed
kwam was zijn knie, waar ze met een terreinauto over
heen gereden waren, het tuig van FC Orto. Achttien
jaar was hij, een manke ex-voetballer. Jaccomo liet een
weduwe en twee kleine kinderen onverzorgd achter en
Manuel zocht een baan als elektricien en nam als
vanzelfsprekend de rol van kostwinner over. Hij
woonde toch al bij hen in en voelde zich schuldig. Had
hij niet met zijn vier doelpunten de supporters van Orto
over de rooie gejaagd?

‘Een heilige, meneer!” Johnny schudde zijn vinger voor
mijn neus heen en weer. ‘Kom er maar eens om, heden
ten dage. Een jongeman die een heel gezin gaat
onderhouden omdat hij zich schuldig voelt over wat
anderen dat gezin aangedaan hebben. Dat tuig van Orto
is nooit vervolgd. Niemand had wat gezien! Toen de
politie eindelijk na een halfuur kwam opdagen waren ze
allang weg. Alleen die arme Jaccomo en Manuel lagen
er nog in hun eigen bloed.’

Een paar jaar later trouwden Manuel en de weduwe
Evangelina. Het was om de tongen van haar familie te
stillen, meende Johnny. Evangelina kwam uit een van
de toch nog vele traditionele Italiaanse gezinnen die
hier woonden, en ook al had zij zijn moeder kunnen
zijn (een leeftijdverschil van zestien jaar) en al stond
Manuel bekend als een braaf mens, het gaf geen pas dat
zij ongehuwd onder één dak woonden. En voor twee
daken verdiende Manuel niet genoeg. Dus trouwden ze.
‘Ik zeg tegen hem: “Wat doe je nou?””” vertelde Johnny.
“Ze is je huishoudster en je hospita, en jullie zijn goede
vrienden. Maar je houdt niet van haar.” En weet je wat
hij tegen mij zegt: “Johnny, ze verdient het! Ik kan haar
niet aan haar lot overlaten!” Ik zweer het je, die jongen
was te goed voor deze wereld.’
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Jaren gingen voorbij. Evangelina en Manuel voedden
samen haar twee kinderen op. Nieuwe kinderen
kwamen er niet. Manuel was voorman geworden bij de
elektrononderhoudsdienst waar hij sinds zijn achttiende
werkte, een hardwerkende vakman. En toen werd hij op
een dag verliefd op Saskia.

Saskia gaf zwemles in het zwembad waar Manuel
vroeger de kinderen van Evangelina bracht en later zelf
een paar keer per week zijn conditie op peil hield. Nu
hij niet meer kon hardlopen was zwemmen nood-
gedwongen zijn sport geworden. Manuel hield zich
volgens Johnny altijd op afstand van vrouwen, want hij
was getrouwd en ook heel verlegen van aard. Dus hoe
die twee ooit met elkaar aan de praat waren geraakt was
hem een raadsel. Maar het was gebeurd en het had
zowel bij Manuel als Saskia diepe gevoelens
losgemaakt.

‘Hij vroeg me: “Johnny, ik ben verliefd, ik hou van
haar. Wat moet ik doen?” Ik zeg: “Manuel, je hebt recht
op liefde. Volg je hart! Evangeline zal het begrijpen!””
Saskia kwam weleens langs tijdens Manuels
middagpauze. Ze was volgens Johnny niet echt mooi,
maar lief en goedlachs. En ze had een prachtig figuur.
Ik riep de beelden van de ramp in mijn gedachten op en
zag de wanhopige vrouw op de oude Volvo voor me.
Ja, hij kon gelijk hebben wat dat figuur betreft.

Maar hun liefde stuitte op Evangeline. In tegenstelling
tot wat Johnny veronderstelde, kon zij geen
medewerking geven aan wat Manuel zo graag zou
willen: de vrijheid. Een echtscheiding was in haar
kringen ondenkbaar. Ze liet doorschemeren dat ze geen
moeilijkheden zou maken als Manuel niet elke nacht
thuiskwam. De kinderen waren al het huis uit en
zouden het overigens best begrijpen. Evangelina ging
met deze suggestie tot de grens van haar
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mogelijkheden. Ze hield van Manuel als van een broer
en gunde hem al het geluk van de wereld. Maar nu lag
Saskia dwars. Ze wilde geen concubine zijn.

Dus gingen Manuel en zijn grote liefde uit elkaar.
Twee zwarte jaren volgden. ‘Die man was één groot
zwart gat van verdriet. Ach, ach, ach. Hij deed zijn
werk, hij kwam ’s ochtends en ging ’s avonds naar huis
en zei in die tussentijd alleen wat nodig was voor het
werk. Maar zelfs een kleine glimlach kon er niet meer
af en als je hem aankeek zag je in die ogen alleen maar
pijn.’

Na twee jaar greep Evangelina in. Ze vroeg Johnny het
adres van Saskia. Hij begreep dat ze iets wilde doen aan
de situatie en reed haar naar het zwembad. Daar werkte
Saskia niet meer, maar ze hadden wel haar adres.

‘Dat was een ontmoeting die ik nooit zal vergeten.
Evangelina is geen geringe vrouw en Saskia zat klaar
voor een groot gevecht. Maar Evangelina pakte het heel
rustig aan. Die zei: “Manuel verdient het om gelukkig
te zijn en jij en ik moeten dus zorgen voor een
oplossing. Ik kan niet scheiden, dat weet je. Maar jij
bent modern, je kunt samenwonen en kinderen krijgen
zonder getrouwd te zijn. Dat mag in jouw wereld. Werk
dus een beetje mee. Als ik de echtgenoot mag houden,
geef ik jou mijn man.”*

En Saskia stemde in. Johnny mocht het Manuel
vertellen. ‘Die man die brak in tranen van geluk uit.
Zoiets heb je nog nooit gezien, een man die zit te
snikken van vreugde.’

Het duurde een paar weken voordat alles geregeld was,
maar toen settelde iedereen zich in het nieuwe patroon.
Manuel kwam een paar keer per week bij Evangelina
langs en was er bij elke feestdag waar familievaders bij
horen te zijn. Maar hij en Saskia kregen samen een
nieuw adres, en na een jaar kregen ze een jongetje.

74



Dolgelukkig was hij, al vertrouwde hij Johnny weleens
toe dat hij toch graag ooit met Saskia zou trouwen en
hun zoontje zijn naam geven.

Nu hij twee huishoudens had om voor te zorgen moest
er meer geld verdiend worden. Dus nam Manuel
ontslag en begon zijn eigen elektroservicebedrijfje met
Johnny als enige werknemer. Het liep goed, want hij
was een betrouwbare zakenpartner en nam niet meer
projecten aan dan in werkweken van 60 tot soms 80 uur
gedaan konden worden.

‘Ja, ik vond het wat veel,” zei Johnny, ‘als vrijgezel had
ik liever wat meer vrije tijd. Maar ja, hij had het nodig
en ik mocht hem graag.’

Ze deden een klus bij het havenkantoor, toen de ramp
toesloeg. Saskia belde vanuit de zinkende auto: ‘ik hou
van jou, de brug is ingestort, maar we leven nog!’
Nooit waren Manuel en Johnny zo snel bij een klus
geweest. Het was één grote chaos, al die auto’s op
elkaar, het geweld van het water dat erlangs wilde, het
roepen van mensen. Manuel bedacht het plan om
geparkeerde auto’s van de kade te duwen, zodat het gat
naar het wrakkeneiland gevuld werd. Zonder een
duidelijk plan begonnen ze zich met z’n tweeén een
weg te banen naar de Volvo van Saskia. Onderweg
visten ze mensen uit het water, sleurden ze uit de
halfgeopende portieren en gaven ze door aan het lint
van redders dat achter hen was ontstaan. ‘We konden ze
toch niet laten stikken?’ zei Johnny. ‘Ach hoor mij nou.
Stikken.” Hij schudde het hoofd over zijn woordkeus en
ging verder.

Saskia stond op het dak van de Volvo, half gebukt hield
ze zich met één hand vast aan de imperiaal, onder de
andere arm klemde ze de peuter.. Ze stond droog, het
water kwam tot halverwege de portieren. De Volvo
moest op tenminste twee lagen auto’s staan om zo hoog
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te komen. Maar dat maakte haar positie ook kwetsbaar,
want de bovenste auto’s werden het makkelijkst
meegesleurd door het nog steeds woest door de
riviergeul snellende water.

Bijna haalden ze het. Manuel kwam tot een meter of
vier van de Volvo. Toen hield de autoberg op, de Volvo
was de top van een volgende stapel auto’s. Het gat
tussen hen was onoverbrugbaar. ‘Een touw!” had
Manuel naar achteren geroepen en de roep werd door
de keten van redders met grote urgentie doorgegeven:
‘Een touw!” ‘Een touw!’

Johnny stond achter Manuel en hield hem vast. ‘De
tranen stonden in mijn ogen. Die twee riepen naar
elkaar: “Ik hou van jou, ik hou van jou”. Het kind
huilde. Manuel wist niet wat hij nog kon doen behalve
te roepen.’

En toen dreef ineens de Volvo weg en zonk meteen.
Saskia en het kind zakten het water in en werden door
het water meegesleurd. Zonder aarzelen rukte Manuel
zich los van Johnny en sprong hen achterna.

Hij riep: ‘Naar de Pier’, herinnerde Johnny zich. Hij
volgde dat commando op en reed de bestelauto van
Manuels bedrijfje naar Pier 33, het verste punt van de
stad, het uiteinde van de haven. Daar begon de zee.
Johnny wachtte daar de rest van de dag, tot het donker
werd.

‘Misschien wilde hij met dat commando alleen maar
voorkomen dat ik hem achterna sprong,’ filosofeerde
hij achteraf, ‘het water was zo wild, je had geen enkele
kans. Zeker niet met een klein kind. Arme, dappere
kerel. Een heilige, ik zweer het je. Een beter mens heb
ik nooit ontmoet.’

Het jaaroverzicht bevatte dankzij mijn montage een
groot stuk over de ramp. Johnny was ook nog bereid
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geweest om voor de camera iets te vertellen over zijn
dappere vriend en baas die bij het redden van een
drenkelinge zelf het leven verloor. Hij had bij de eerste
en enige take per ongeluk de naam Saskia genoemd
inplaats van “die vrouw op de Volvo'. Gelukkig trof hij
een onoplettende en ongeinteresseerde cameraman en
ik haalde het er uit de goedheid van mijn hart uit.

Een paar maanden later was de brug gerestaureerd en
zowel breder als hoger gemaakt. De tijdelijke ponton-
brug kon worden afgebroken. Bij de feestelijke
heropening stond mijn deskundige vriend Carl in de
voorste rij van notabelen. Bij een tussentijdse
verkiezing had hij een raadszetel veroverd. Hij stond er
alsof het zijn natuurlijke plek was.

De burgemeester was vol lof over het tempo waarmee
de brug hersteld was, en de verbeteringen die waren
aangebracht. Nooit meer zou de rivier deze brug
kunnen breken. Daar stond hij garant voor. Donderend
applaus volgde. Ik zag Carl bedenkelijk kijken, voordat
hij toch maar volgde in de ovatie.

Na afloop van de feestelijke heropening sprak ik met de
voorzitter van het comité Slachtoffers Brugramp, die
enigszins verbitterd was over de toespraak van de
burgemeester. Met geen woord had hij gerept over de
slachtoffers. “Die stemmen toch niet meer, zal hij wel
gedacht hebben” , betoogde de voorzitter voor onze
camera. Maar hij vertelde ook dat er over vier weken,
exact een jaar na de ramp, een herdenking van de
slachtoffers zou zijn bij pier 33.

Toen de opname afgelopen was kwam er nog een vraag
bij me op: “Doet de familie De Torra

mee met die herdenking?”

“Nee, dat willen ze niet. Ze willen ook niet dat Manuel
als slachtoffer genoemd wordt en hebben het
stipendium van de gemeente geweigerd. Het is

77



misschien tegen hun geloof, ik weet het niet. Maar het
is natuurlijk hun goed recht om niet mee te doen.”

Elke ochtend kwam ik nu weer over de brug de stad
binnen, en dacht geregeld aan de beelden van de ramp.
Mijn hersens waren er nog niet mee klaar: er klopte iets
niet.

Zowel Manuel als Saskia waren geoefende zwemmers
met minstens zoveel conditie als de drenkelingen die
wel het land bereikt hadden. Dat geen van beide de
ramp overleefd had was vreemd. Natuurlijk, er was het
kind, maar juist dat had extra kracht moeten geven.

En dan mijn bezoek aan Evangelina en de dochter: er
was geen verdriet in dat huis, op dat plichtmatig
zwartomrande portret van Manuel na. Ook Johnny was
opvallend opgewekt geweest na Manuel’dood. En
waarom wilde de familie niet meedoen aan de
dodenherdenking en weigerde ze het stipendium?

Zou het mogelijk zijn dat Johnny niet voor niets had
staan wachten bij Pier 33? Misschien hadden ze de
ramp toch overleefd en het gezien als een onverwachte
mogelijkheid om ergens anders een nieuw leven te
beginnen. Ze konden trouwen en een legitiem gezin
vormen. En Evangelina was dan een eerbare weduwe.
Ik legde deze veronderstelling aan Johnny voor, maar
hij lachte me uit en werd boos toen ik aanhield. Hoe
durfde ik zijn overleden vriend en baas van zo’n bedrog
te beschuldigen? Zijn vrienden zetten me het café uit.
Ik heb nooit enig bewijs voor mijn theorie kunnen
vinden en geloof er ook niet echt in.

Soms, als ik op Pier 33 sta en kijk naar het weidse
water waar de Nolde de zee in stroomt, dan hoor ik de
korte golven slaan tegen de houten trap die aan het eind
van de pier afdaalt naar het water. Ik weet dat het
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golfslag is maar het klinkt alsof mensen de trap op
lopen.
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De sleutel

Nu ik niet meer rookte kon ik mijn stem oppoetsen en
oprekken en de drie-octavenrange kwam binnen bereik.
Het uit 1932 daterende boekje van Jonkheer Alting van
Geusau, Klankkleur en Finesse, droeg ik altijd bij me.
Overdag als ik alleen aan het werk was in de postkamer
humde en neuriede ik en oefende de resonansholten. ’s
Avondes, als in de flats om mij heen de Sterrenshow
echode, kon ik op volume trainen.

Volgens de jonkheer zaliger was het de kunst om de
trilling van de stembanden precies te richten op het
neusbeen, waardoor het zich zou verbreiden in de
resonansholten. Dan zou een goddelijke galm ontstaan
die moeiteloos een concertzaal kon vullen.

Maar wat ik ook probeerde, het lukte me niet mijn zang
op de goede plek te richten. Alhoewel ik een stem had
in de basregionen bleef het geluid dat ik in mijn hoofd
hoorde dun en schraal. Op de band opgenomen klonk
het wat beter, een diepe basbariton, maar ook dan viel
te horen dat er geen echte kracht in zat, dat de kern
ontbrak.

Ach, het is een hobby, hield ik mezelf voor. En ik wist
dat als het ooit goed zou komen met mijn stem, ik toch
nooit het lef zou hebben om ermee op te treden. Dus het
was waarschijnlijk maar beter zo.

Ik was dan ook heel verrast toen ze mij na kantoortijd
aansprak op de parkeerplaats. Heel rechtstreeks. ‘Jij
bent toch die jongen die zo mooi zingt? Ik ben Ellen
Moda en ik wil graag kennis met je maken. Zullen we
wat gaan drinken?’

Op het terrein waar ons kantoorgebouw stond te
midden van andere glazen kolossen groeide geen
horeca, maar zij kende een goed eetcafé in de buurt van
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haar flat. Dat signaal pikte ik op, een eetcafé in de buurt
van haar flat, al vroeg ik me wel af wat zo’n mooie en
intelligente vrouw in vredesnaam kon zien in een loser
van de postkamer.

We dronken en aten en ze toonde zich heel
geinteresseerd in de magere baantjes die ik had gehad,
maar vooral in mijn zanghobby die volgens haar in het
hele bedrijf bekend was. Achteraf had haar intense
belangstelling iets gemaakts. Maar ik zag het als
onderdeel van het baltsritueel, toonde ik zelf niet
absurd veel belangstelling voor haar werk als
verzekeringswiskundige? Nooit had ik kunnen
vermoeden dat ik zoveel vragen kon bedenken over het
meten van verzekeringsrisico’s.

En passant leerde ik dat, terwijl iedereen uitgaat van de
sterfelijkheid van mensen, de levensverzekerings-
wiskunde als uitgangspunt van haar kansberekening
heeft dat iedereen altijd ouder kan worden dan hij is, de
onsterfelijkheid eigenlijk binnen handbereik.

Het eetcafé was niet alleen in de buurt van haar flat,
maar zelfs op de begane grond ervan gevestigd. Het
verbaasde me dan ook niet dat ze me vroeg om nog een
kop koffie bij haar thuis te drinken. Wat ze in mij zag
kon ik niet bevroeden, maar dat ze fets in me zag was
wel duidelijk. Haar flat bestond uit één grote ruimte, de
muren van de afzonderlijke kamers waren
weggebroken. Je zag een slaaphoek, een keuken, een
werkhoek, een zithoek en een eettafel. Alles in één
kleur, wit.

Ik liep met haar mee naar het keukenblok en terwijl ze
koffie maakte, keek ik naar haar. Ze droeg op het werk
altijd het onberispelijke mantelpak van de zakenvrouw,
maar ze kon haar slanke benen en blonde hoofd niet
verbergen. En als ik de post rondbracht en haar zag
staan praten met collega’s van de achtste verdieping,
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keek ik altijd met genoegen naar de rondingen van haar
billen. En dat wonder van de schepping had me in haar
huis gevraagd.

Ik keek naar haar blanke hals en de porseleinen oortjes
onder het opgestoken blonde haar en voelde hoe mijn
geslacht benieuwd overeind krabbelde. Dat werkte dus
nog, maar tegelijk maakte ik me zorgen. Wanneer zou
ik volgens de etiquette de eerste beweging moeten
maken?

‘Mag ik je iets vragen?’ zei ze. ‘Jij zingt toch ook
opera?’

‘Een beetje,” herhaalde ik wat ik eerder op de avond al
een paar keer had toegegeven.

‘Dan wil ik je graag iets laten zien, waar ik mee zit.” De
twee kopjes koffie droeg ze naar de werkhoek. Ze ging
aan het bureau zitten, zette de computer aan, schoof een
glanzende schijf in de sleuf en begon een avontuur-
spelletje te spelen. Een tekenfilmmannetje met een
grote haardos zwoegde zich een weg door Never-
neverland. Over haar schouder zag ik hoe ze het
toetsenbord bespeelde met haar linkerhand en tegelijk
met haar rechterhand een stuurknuppel bediende. Het
mannetje op het scherm holde en sprong, sloeg
monsters knock-out, sprong over een boom heen, vond
net op tijd een zwaard om een vuurspuwende draak de
kop af te hakken en bleef ten slotte staan voor de poort
van een kasteel. Het deed een pas achterwaarts, strekte
een arm uit, opende de mond en verstarde.

‘Dit is de hint,” zei Ellen. ‘In deze beweging moet de
oplossing zitten.” Geroutineerd liet ze het figuurtje een
aanloop nemen en proberen over de poort te springen.
Het viel voor dood neer, terwijl een luidkeels ‘Auw!’
op het scherm verscheen. Na enige tijd krabbelde het
mannetje op, deed een pas achterwaarts, strekte een arm
uit, opende de mond en verstarde. ‘Als ik drie keer iets
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verkeerds doe is het spel uit en moet ik het hele traject
opnieuw afgaan,’ zei ze. ‘Dus dat doe ik maar niet.” Ik
ben nooit een liefhebber van kaart- en bordspelletjes
geweest: winnen is nooit leuk omdat de verliezers het je
niet gunnen, en verliezen is van zichzelf al onplezierig.
Spelen tegen de computer heeft het voordeel dat die
goed opgevoed is en tegen z’n verlies kan. Maar nu
verlangde ik toch meer naar de volgende fase van ons
samenzijn. ‘Staat er niet iets in de gebruiksaanwijzing?’
probeerde ik.

‘Nee, dit heeft geen gebruiksaanwijzing. Maar zie je
niet iets in het gebaar dat dat mannetje maakt?’

‘Sesam, open u. Daar lijkt het wel op. Hij zegt iets.’
‘Ja, dat heb ik allemaal al geprobeerd. Weet je wat ik
denk dat het is?” Van bovenaf kon ik de contouren van
haar borsten zien. Ze draaide zich naar me om, een
lichte blos van opwinding op de wangen. ‘Hij zingt
iets!’ zei ze.

Het zou kunnen, het was een opera-achtig gebaar dat
het mannetje maakte.

‘Doe me een plezier en zing jij eens een toonladder.
Misschien is er een trillingssensor ingebouwd.” Alleen
al het idee van een zangoptreden had me in het verleden
nachtmerries bezorgd en een privé-optreden leek me
eigenlijk nog erger dan zingen voor een anonieme zaal.
Maar als ons contact in een volgende fase wilde
belanden, moest ik kennelijk door deze ellende heen.
Dus stond ik enige tijd later als een dwaas te zingen.
Toonladders, aria’s, en zelfs Seeeesamstraat, En O Es,
Seeeesam-straat. Het klonk schraal in mijn hoofd, al
wist ik dat zij een voller geluid uit mijn mond zou
horen. Al die tijd zat ze gespannen aan het toetsenbord
en af en toe begon ze het spel helemaal opnieuw tot het
doodlopende einde van het mannetje met het
operagebaar.
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‘Jammer, het lukt niet,” zei ze ten slotte, en ze deed de
computer uit. ‘Dankjewel voor de moeite.’

Ik merkte meteen dat er iets fout was. Ik had niet aan
haar verwachtingen voldaan en ze was ontstemd of
terneergeslagen, dat kon ik niet peilen. “Waar heb jij je
auto neergezet?’ vroeg ze. Qua hint was dat voldoende
en een paar minuten later wenste ik haar nog een
prettige avond en droop verbijsterd en beledigd af.
Afgewezen omdat ik niet kon helpen met een
computerspelletje! De wereld werd met de dag
vreemder.

Het deed lang pijn, vooral omdat ik geen idee had wat
er misgegaan was. Aan kussen en vrijen waren we
helemaal niet toegekomen, dus daarmee kon ik geen
fout begaan hebben. Het zingen dan misschien? Dat
mijn stem nog niet klaar was voor de Nobelprijs wist ik
wel, maar ze had me zelf tot het laatst toe
aangemoedigd om van alles en nog wat te laten horen.
Er volgde een stroeve periode. We groetten elkaar in de
lift en op de parkeerplaats en dat was het.

Bij mijn postrondes bleef ik zover mogelijk uit de buurt
van haar bureau. Eén keer kwamen we elkaar in de
gang tegen en zag ik haar aarzelen of ze iets zou
zeggen. Maar ik liep snel door met de postkar en we
volstonden met een korte knik.

Een week of zes na die zwarte avond liep ik om half zes
naar buiten, elke seconde overwerk was zonde van de
tijd.

Ze stond me op te wachten bij mijn oude Eend, a sight
for sore eyes in haar lichtgroene mantelpakje.

‘Het spijt me dat ik je de vorige keer beledigd heb,’ zei
ze. ‘Ik wil het je graag uitleggen.’

‘Dat hoeft echt niet, maar bedankt voor het gebaar.” 1k
stapte in, maar ze ging zo staan dat ik de deur van de
auto niet dicht kon doen.
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‘Doe nou niet zo flauw,’ zei ze, ‘ik moet het aan
iemand kunnen vertellen. Het heeft te maken met dat
computerspel, ik word er gek van.” En even later reed
ik voor de tweede keer achter haar aan naar haar flat.
Wat zou me nu weer te wachten staan?

‘Ik wil het je graag vertellen,’ zei ze, terwijl ze
sandwiches maakte bij wijze van avondeten en ik op
haar aanwijzingen een komkommer ontvelde en in
dunne plakjes sneed. ‘Mijn vriend Jan is een halfjaar
geleden overleden. Een hersentumor, het was in een
paar maanden gebeurd. Hij woonde hier. We hebben
samen wiskunde gestudeerd en hij maakte computer-
spellen en verkocht die. Most Dangerous Game is van
hem.’

Ik had er nog nooit van gehoord, maar knikte beleefd.
‘Hij had ook een heel goeie stem, een bas, hij was altijd
aan het zingen terwijl hij werkte.’

Ze liep weg van het aanrecht en kwam vanuit de
slaapkamer terug met een portret in glas. ‘Kijk, dat was
Jan.” Een monter hoofd met een ongeregelde haardos
keek me postuum aan.

‘Hij lijkt me aardig,” zei ik beleefd, terwijl ik het portret
aan haar teruggaf.

‘Ik mis hem.” Ze keerde haar hoofd af en ik voelde me
ongemakkelijk bij haar pijn. Maar de puzzel begon in
elkaar te vallen. ‘Dat spel met dat mannetje voor de
poort, dat heeft hij gemaakt?’

‘Ja, dat was zijn afscheidscadeau aan mij.’

‘Misschien heeft hij het niet af kunnen maken,” opperde
ik, ‘het zag eruit als een doodlopend spoor.’

‘Nee, hij had het af. De laatste dagen hallucineerde hij
veel, hij zag doodenge dingen, maar af en toe kon je
met hem praten. En een paar keer zei hij: “Speel het
spel, dan kom je eroverheen.”*

‘Waarom heb je dat de vorige keer niet verteld? Dat

85



had me een hoop frustratie bespaard.’

Ze knikte. ‘Ik weet het en het spijt me.’

‘Oké, laten we het nog een keer proberen,’ zei ik. Het
werd een reeks van avonden. We kochten operaboeken
op zoek naar een vergelijkbare scene, ik zong elke aria
na uit Jans platenverzameling en elk lied dat zij hem
ooit had horen zingen. We raakten vertrouwd met
elkaar, en ze werd een vriendin met wie ik kon lachen
en praten. Zonder bijgedachten, want Jan was de
centrale man in haar leven, een beminnelijke gek die ze
nog elke dag miste.

Na de zevende avond hard werken zonder resultaat
dronk ik nog een kop koffie voordat ik naar huis zou
rijden. We hadden alles afgewerkt wat we konden
bedenken en alhoewel ik geregeld herhaalde dat we
morgen een nieuw spoor zouden vinden, had ik er
weinig fiducie in. In het computerprogramma kijken
was eigenlijk nog de enige mogelijkheid, maar Ellen
had me al in het begin van onze zoektocht gemeld dat
Jan alles verzegeld had met een wachtwoord dat hij in
zijn graf had meegenomen en dat het programma
onherroepelijk zou crashen als iemand er ooit in zou
komen.

Ze zat naast me op de bank, met een plaat in haar hand
en keek me aan, hulpeloos en hopeloos. Toen ik haar
bemoedigend aanraakte gebeurde toch waar ik eigenlijk
niet meer op uit was. Ze kuste mij en ik kuste haar en
na een lichte aarzeling zochten we troost in elkaar. Het
gebeurde zo vanzelf dat de gebruikelijke premiere-
zenuwen ontbraken. Nooit eerder had ik zo zeker
geweten hoe en waar en wat te doen. We kwamen en
gingen en kwamen zonder géne.

Toen ze sliep stond ik op. Geluk duurt maar kort,
zoveel wist ik er wel van, maar ik voelde me gelukkig
en hoe lang het zou duren was even niet van belang.
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De computer stond nog steeds aan, Jan met de haardos
bevroren in zijn weidse operagebaar. Ik keek naar hem,
arme dode voorganger. En eindelijk vond ik het geluid.
‘In diesen Heil’ gen Hallen, kennt man die Rache nicht,
und is der Mensch gefallen...’

Mozart, Die Zauberflote, het lied van Zarastro, de
hogepriester, wiens machtige aria voor de grootste
bassen vaak nog te groot was.

Mijn adem werd gesteund door het middenrif, de
trillingen van mijn stembanden bundelden zich,
stootten tegen het neusbeen, spreiden zich uit over de
resonansruimten in mijn kaken en voorhoofd, vonden
een klankbord in mijn borst. Ik gonsde van geluid, ik
was geluid, ik kon de hele wereld bestrijken met mijn
geluid. Ik was de bas der bassen, de brenger van de
boodschap van sereniteit. Nooit meer zou ik minder
zingen dan dit.

‘Jezus.” Ellen holde in haar blote lijf langs mij en wees
naar de computer. De poortdeur had zich geopend, het
mannetje liep met stijve maar kwieke tred verder. Een
tuin werd zichtbaar, het mannetje legde zich terneer en
er verscheen een tekst. ‘Lieve Ellen. Dit spel reageert
op de klank van opperste gelukzaligheid. Ik ben er niet
meer, maar mijn klank is de sleutel van dit spel en je
leest dit als je iemand anders hebt gevonden en
gelukkig hebt gemaakt. Nu kun je verder.” Het
ontroerde me, zo’n nagelaten boodschap, maar blijer
was ik dat ik eindelijk, eindelijk mijn stem de baas was.
Wat een machtsgevoel gaf dat!

Ellen deed de computer uit, het scherm doofde. Ze keek
me aan, en met verbijstering zag ik dat ze ziedde van
woede. ‘Het is toch niet te geloven,’ zei ze. ‘Al die
maanden heb ik gedacht dat hij me nog iets zinnigs
nagelaten had. Een wijsheid, een octrooi, wat dan ook.
Maar het ene tevreden seksmannetje geeft me over aan
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de volgende zangerd. De oen. Ben ik nou gek of zijn
jullie het?’

Een paar minuten later stond ik beneden, weggestuurd
ondanks mijn protest dat mij toch niets te verwijten
viel. Maar 1k begreep haar woede wel: ook postuum
was Jan een pedant haantje die niets van de vrouw
begreep en ervan uitging dat haar leven om zijn geluk
draaide.

En diep in mijn zwarte mannenziel wist ik dat hij daarin
toch gelijk had en dat Ellen daarom zo woedend
reageerde. Ze zou wel bijdraaien en zo niet dan had ze
pech. Met deze machtige stem lag de wereld voor me
open en ze zou echt moeite moeten doen om me vast te
houden.
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Ik herinner mij (2) — In den vreemde

Nee, dan vroeger. Je zag wedstrijden van Nederlandse
ploegen pas op de televisie als bij de Zuiderburen de
stadions uitverkocht waren en ze dus geen schade leden
door de uitzending. En soms ging het ook dan nog niet
door. Dan was er slinks nieuwe reclame aangebracht
langs het veld. En dat mocht natuurlijk niet.

Door die zeldzaamheid was elke wedstrijd er toen nog
één om te onthouden. Je plande je vakanties er zo goed
mogelijk om heen, thuis zijn bij EK-, WK- of
Europacupwedstrijden was belangrijk. Toen voetbal
echt doorbrak op de televisie, in de jaren tachtig,
werden we wat nonchalanter.

In 1986 maakte ik een planningsfout, en boekte een
vakantie op Kreta in de periode waarin de
wereldkampioenschappen in Mexico plaats zouden
vinden. Alleen vanaf de kwart finales zou ik de
wedstrijden thuis kunnen zien. Na een eerste
godverdegodver stelde ik mezelf gerust: Nederland was
in de voorronde uitgeschakeld, dus echt van
levensbelang was het toernooi natuurlijk niet. En die
Grieken zouden toch wel minstens zoveel wedstrijden
uitzenden als de Nederlandse tv?

Op het laatste moment nam ik voor alle zekerheid nog
een portable zwart-wittv-toestelletje mee het vliegtuig
in. Goed idee, want in ons Spartaanse appartementje
stond alleen een stoffig radiootje. Slecht idee, want de
kamerantenne leverde alleen maar ruis met geluid op.
Maar geen nood, het bijbehorende hotel had een
barretje met een tv.

Elke nacht keek ik vanaf een uur of twee met wat leren
en een enkele Griek de wedstrijd van de dag af: het
tijdverschil tussen Mexico en Griekenland was zes uur.
We keken in het donker naar het hel oplichtende beeld,
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want in Griekenland zag men tv nog als een klein
uitgevallen bioscoopscherm, waarbij je geen ander licht
aan moest hebben. Alleen bij de bar was een
spaarlampje. Het gaf iets onwerkelijks aan de
bijeenkomst, zoals bij het kijken naar vuurwerk op een
donkere zomernacht, met onzichtbare ‘oh’ en ‘ah’
zuchtende mensen om je heen. De leren hadden geen
reden voor andere geluiden dan diepe zuchten en toen
hun team na de eerste ronde uitgeschakeld was, zag ik
ze niet meer. De Grieken hadden al na enkele dagen
gekozen voor een fatsoenlijke nachtrust. Ik zat dus
alleen voor het scherm. In de verte stond de barman te
knikkebollen bij zijn spaarlampje. Hij was duidelijk
niet geinteresseerd in voetbal, maar moest opblijven
omdat het hotel reclame had gemaakt met langere
openingstijden vanwege het WK. Zonder mijn
aanwezigheid zou hij de bar direct dicht gooien. Met
extra consumpties en dikke fooien probeerde ik het
opblijven voor hem rendabel te maken, maar tegen de
achtste finales haakte ook ik af: de morele druk werd te
groot en behalve Argentini€¢ met Maradonna had geen
van de teams me erg kunnen bekoren. Over een paar
dagen zouden we terug in Nederland zijn, keurig op tijd
voor de kwartfinales.

Maar het bloed kroop, en in het appartementje zette ik
’s nachts toch even het portable tv’tje aan. Veel ruis,
maar het geluid was goed en ook zonder kennis van het
Grieks kon je wel horen wanneer er een doelpunt
gescoord werd en door wie. Rusland speelde tegen de
Belgen, die een taai team hadden met zwoegende
middenvelders, zwoegende verdedigers en de blonde
reus Ceulemans als eveneens zwoegende middenvoor.
In de verdediging Patrick Vervoort, geen familie. Ze
waren onverwacht ver gekomen in het toernooi maar
zouden nu ongetwijfeld door Rusland uitgeschakeld
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worden. Ik zat te lezen en luisterde met een half oor
naar de Griekse commentator, die mijn naamgenoot
aanduidde als Werwort. Werwort was zo te horen veel
aan de bal, ook al zo’n zwoeger, en Belgié was dus
kennelijk in de verdediging. Business as usual. Rusland
scoorde, maar Belgi¢ kwam terug, Rusland scoorde
weer en Belgié kwam weer terug. Een verlenging
volgde en voordat ik het wist zat ik gespannen te
kijken.

Nooit gedacht dat je zo een wedstrijd kon volgen: de
spelers als iets donkerder ruisfiguurtjes bewegend over
de grijze ruis van het veld. De bal was niet te zien, de
spelers waren niet van elkaar te onderscheiden. Maar ze
bewogen en ik kon zien of het een beweging was in de
richting van het Belgische doel of juist de andere kant
op. De commentator noemde de spelers die aan de bal
waren en aan zijn stemvolume kon ik horen of we in de
buurt van een schot op doel kwamen. In een kwartier
leerde ik voetbal-Grieks en maakte de overwinning van
de Belgen van dichtbij mee: 4-3. Drie doelpunten in de
verlenging! Misschien was het op een goede tv of op de
tribunes een matige wedstrijd, maar ik heb zelden zo
genoten als toen, vastgekleefd aan mijn schermpje met
hollende ruisfiguurtjes. Het was voor mij het
hoogtepunt van dat WK.

Maar soms zijn de handicaps te groot. In de herfst van
1974 reisde ik met gezin en een vriend drie maanden
lang door Indonesié. Ajax was al op zijn retour, Cruijff
weg, Neeskens weg. Maar het speelde toch Europees
voetbal, en om dat te kunnen volgen hadden we een
wereldontvanger bij ons. Een bakbeest van een apparaat
dat voor die tijd heel wat mans was. Maar wilde je de
Wereldomroep op de korte golf ontvangen dan moest je
op de antenne een krokodillenbekklemmetje zetten en
daaraan een antennesnoer van minstens tien meter
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vastmaken dat je bij voorkeur nog over een boom
moest gooien.

Weleens een dun lichtgewichtsnoer over een boom
gegooid?

Het duurt enige tijd voordat je op het idee komt een
steen aan het uiteinde te binden en daarna is enige
behendigheid in het ontwijken van vallend gesteente
toch wel nodig. Maar met wat lichte verwondingen
hadden we het tijdig voor elkaar. De Wereldomroep
zou de wedstrijd Ajax tegen Stoke City uitzenden.
Geen wereldmatch, maar ook de eerste ronde van de
UEFA- cup was belangrijk. We rekenden de tijd terug
en vonden de zendfrequentie. Ik had er alle vertrouwen
in dat het zou lukken, want uit mijn jeugd in Indonesié
herinnerde ik me dat er al in de jaren vijftig een goede
verbinding met Nederland mogelijk was. Negen heit de
klok, met Jan de Cler hoorden we vaak. Ook
Oranjevoetbal alsof je erbij was: Nederland-Belgié met
Jan Klaassens en Rinus Terlouw, de stugge
verdedigers. Nederland verloor van alles en iedereen in
die tijd en in de radioverslagen leerde je dus alleen
verdedigers kennen, Lenstra en Wilkes kwamen te
weinig aan de bal.

Een van die helden brak zijn been, je hoorde het bot op
de radio knappen. En toen in februari 1953 half
Nederland onder water liep en op school het gerucht
ging dat er niet genoeg moederland meer was om naar
terug te keren, toen konden we wekelijks in het verre
Indonesié de geldinzamelingsactie van quizmaster
Johan Bodegraven - ‘Beurzen open, dijken dicht’ -
glashelder volgen. Als dat allemaal in 1953 kon, zou
een goede verbinding ruim twintig jaar later een fluitje
van een cent zijn. Maar het viel knap tegen. We kregen
contact, en hoorden Dick van Rijn in rateltempo de
wedstrijd verslaan. Hij deed zijn stinkende best, maar

92



toch zagen we de wedstrijd niet voor ons. Dicks stem
zwol aan en stierf weg zoals je dat verwacht bij een
spannende match. Maar het geluidsvolume had niets te
maken met de aanvalsgolven op het veld. Dicks stem
kwam en ging met het uitdijen of inkrimpen van het
heelal, volgens de atmosferische wetten van de
kortegolf. En dan ben je als luisteraar snel het spoor
bijster. Oké, kan gebeuren, dachten we. De wedstrijd is
niet te volgen, geef ons dan maar gewoon de stand. En
ddérin faalde Dick van Rijn zaliger. Niemand had hem
ooit verteld dat Wereldomroep-luisteraars met
voortdurende storingen te maken hebben en dat je voor
zo’n omroep dus continu de stand moet herhalen.

‘Godverdegodver, Dick. Geef de stand nou eens, lul.’
Het hielp niet. We misten de doelpunten, we misten de
tussenstanden, we hoorden geen eindstand. Dick deed
ons verslag van het heen en weer gedraaf tussen de
scores. Pas terug in Holland, maanden later, begrepen
we dat we een historische wedstrijd gemist hadden. De
laatste wedstrijd van Piet Keizer, die na door Hans
Kraaij gewisseld te zijn, direct stopte met voetbal en
pas 26 jaar later weer 1 (é€n) bal raakte, in de Arena bij
de benefietwedstrijd voor Dick van Dijks weduwe.
Ergens in het heelal moet nog een groot deel van het
verslag van Dick van Rijn rondzwerven, want ons heeft
het nooit bereikt.

Maar de techniek kan soms ook enorm meevallen,
merkte ik in 1994. Kinderen eindelijk volwassen,
partner en ik in de decembermaand weg naar Barbados
in het Caraibisch gebied. Een Bounty-eiland.
Onwaarschijnlijk duur, maar vooruit: één keer in je
leven.
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We lopen in het begin van de middag richting strand en
komen langs een belendend appartement, waarvan de
voordeur op een kier staat. Ik hoor het geluid van
voetbal en van een Engelse verslaggever en ik hoor
hem de naam Maldini noemen. Ik denk: Maldini?
Maldini? Dat kan alleen Milaan zijn en dat speelt
inderdaad thuis tegen Ajax. Maar het is net twee uur in
de middag, dat kan niet. Alhoewel, het tijdsverschil is
zes uur. Het zal toch niet waar zijn?

We hollen terug naar ons eigen hok, zetten de tv aan en
het blijkt dat Barbados een sportnet heeft dat Ajax live
wil zien spelen tegen Milaan. En Ajax wint natuurlijk,
het wint moeiteloos met 0-2, het verliest dat seizoen
geen enkele keer en haalt de Europacup. Precies twee
weken later komen we terug in Holland, praten met
niemand, spoelen thuis de videoband terug en kijken
met een vertraging van 4 uur naar Ajax-AEK Athene.
Want dat heb ik twee weken eerder met een bang hart
op onze video zo ingesteld. Met maar ruimte voor een
wedstrijd op de band kies ik natuurlijk voor de
thuiswedstrijd tegen Athene: meer kans op een
overwinning. Er zal wel weer iets misgaan met de
opname, is dan mijn pessimistische verwachting. Maar
het lukt ditmaal, ach, wat een wonder van de techniek!
En Ajax wint met 2-0.

Een halfjaar later zitten mijn vrouw en ik op het gras bij
de Leidsekade. Het is mooi weer, het is feest, Ajax
heeft de cup, en het team vaart de grachten door. We
zwaaien en zien Louis van Gaal naar ons kijken. Hjj
zwaait terug en knikt ons genadiglijk toe. Hij weet dat
we op Barbados gekeken hebben, Louis houdt dat soort
zaken bij.
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De firma

‘Donald,” zei oom Bart een week voor zijn dood, ‘ik
heb een laatste wens.’

Ik bedwong een zucht. Ik was niet eens familie,
gewoon de buurjongen van beneden, die hem oom
noemde omdat ik dat vanaf mijn vroegste jeugd had
gedaan. Oom Bart was een brave kerel, een stevig
gebouwde hartelijke fabrieksarbeider met simpele
behoeftes: bier, voetbal op de televisie en
aangeschoten naar bed.

Er was nu nog maar een kilo of zestig van hem over, de
rest opgevreten door een groeiend

kankergezwel in zijn buik. Ik ging bijna elke dag even
bij hem langs, for old times sake. En ook omdat mijn
ouders geregeld belden met de vraag: ‘En hoe gaat het
nu met Bart?’

‘Herinner je je tante Bettina?’ vroeg hij.

Ik knikte. Tante Bettina was de zeer dikke vrouw met
wie oom Bart getrouwd was geweest. Ze overleed toen
ik pas een jaar of tien was, maar haar kijvende
stemgeluid stond me nog goed bij. Na haar dood bleef
hij in het appartement wonen, af en toe bezocht door
zijn beide zoons. Tweemaal woonde er gedurende een
paar maanden een vrouw bij hem, maar zoals oom Bart
me een keer had verteld: hij dronk zijn ochtendkoffie
toch maar liever alleen. En nu was hij bijna toe aan zijn
laatste slok.

‘Ik heb een paar foto’s waar ik erg aan gehecht ben,’
zei oom Bart. ‘Ik kan ze zelf niet weggooien, ik wil ze
tot mijn dood houden. Maar ik wil niet dat mijn zoons
die foto’s zien, als ik er niet meer ben. Mijn vraag is
dus of jij ze wilt wegdoen als het zover is. Dat zou me
een heel rustig gevoel geven.’

‘Natuurlijk, oom, geen probleem.” Ik haalde opgelucht
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adem, goddank geen verzoek om het lichaam van de
oude Bart te zijner tijd in schoon ondergoed en in het
zondagse pak te steken.

‘Jij bent toch van de verkeerde kant, Donald?’ vroeg
oom Bart, terwijl hij aarzelend zijn hand naar me
uitstak om het grove woordgebruik te verzachten. ‘Ik
zeg het misschien verkeerd, moet ik homo zeggen?’

‘U mag het zeggen zoals u wilt, oom’.

‘Wel kijk, die foto’s zijn van tante Bettina, toen ze jong
was. Het zijn sexy foto’s zal ik maar zeggen. Ze stuurde
ze op toen ik in het leger zat en een paar maanden in
Europa gedetacheerd was. Duitsland. Aiaiai, wat was ik
blij met die foto’s. Maar ik wil niet dat de jongens hun
moeder zo zien, dat zouden ze niet overleven. John in
elk geval niet.” Hij glimlachte en ik deed mee. John,
hun oudste zoon was advocaat geworden, een stijve
hark die een rolberoerte zou krijgen als hij een
scabreuze foto van zijn moeder onder ogen kreeg.

Hoe oom Bart aan het idee kwam dat ik homofiel was,
had ik hem nooit gevraagd. Het zal mijn voorkeur voor
goedzittende kleren wel zijn geweest, in combinatie
met mijn beroep van bloemist. En inderdaad, ik had al
een paar jaar geen vriendin.

Hij legde uit dat de foto’s in een oude sigarendoos
lagen in de bovenste la van het nachtkastje naast zijn
bed.

‘Kan je dat onthouden, Donald?’ Hij trok de la open en
liet me de doos zien.

‘Z0, havanna’s van Davidoff,” zei ik, ‘was dat uit de
tijd dat je aan de Goudkust werkte?’

‘Nee,” antwoordde hij, ‘deze kocht Bettina voor me
toen we vijftien jaar getrouwd waren. Kan je nagaan.
Vijftien jaar mocht ik alleen op het balkon roken. En
toen gaf ze me ineens deze doos en ik mocht ze gewoon
in de kamer voor de televisie oproken. Daarna was het
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weer afgelopen. “Heb je toch één keer je zin gehad,”
zei ze. Ja, Bettina hield van me.” Hij keerde zijn hoofd
van me af en snoof.

Een week later trof ik hem dood aan, in stilte
vertrokken. Hij lag op zijn rug in bed, de dekens
opgetrokken, het in de laatste maanden zo vermagerde
gezicht uitdrukkingloos, de ogen dicht.

Ik belde de dokter die langs zou komen om het
overlijden vast te stellen en probeerde John te bereiken.
Zijn secretaresse zou de boodschap doorgeven.

Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om naar mijn
eigen flat te gaan en Bart hier in zijn eentje te laten
liggen. Het was beter te blijven tot John er was. De tv
of radio aanzetten leek me niet gepast, maar gelukkig
lag naast zijn bed een opengevouwen krant met een half
ingevulde kruiswoordpuzzel. Ik ging verder waar oom
Bart gebleven was, en dat gaf zin aan ons samenzijn.
Na een halfuur was ik klaar en pas toen herinnerde ik
me plotseling zijn laatste wens. Bovenste la van het
nachtkastje. Er lag van alles in, maar geen Davidoft-
sigarendoos.

Plotseling gehaast, want elk moment kon John komen,
racete ik door de flat. Nergens was de doos die ik zocht.
Onder het bed niet, in de badkamer niet. Zou hij de
huwelijkse porno misschien toch liever zelf weggedaan
hebben? Maar in de vuilnisbak trof ik evenmin iets aan.
Bij ingeving trok ik de dekens van hem af en ja, in zijn
handen hield hij de doos vast. Hij had in zijn laatste uur
nog gekeken. Alhoewel hij nog niet erg stijf was, kostte
het toch enige moeite de doos uit zijn handen te
trekken. Ik had een boodschappentas bij me en was
bezig de sigarendoos erin te steken toen de deur open
ging en John binnenkwam, aktetas in de hand,
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brillenglazen fonkelend. Hij sloeg een korte blik op het
lijk van zijn vader en keek naar mij.

‘Wat gebeurt hier?’ vroeg hij. ‘Die doos ken ik,
Donald. Daar bewaarde mijn vader zijn sigaren in. Wat
doe jij daarmee?’

Ik kon niet zo gauw de woorden vinden om het uit te
leggen en zijn wantrouwen steeg snel. Toen we samen
opgroeiden was hij - vier jaar ouder - altijd de sterkste
en die verhouding was later veranderd.

‘Laat eens zien,” commandeerde hij, ‘zitten zijn
oorlogsmedailles erin? Of misschien de ringen van mijn
moeder? Waarom pik je die doos in?’

Ik hield hem de tas voor en zei: ‘Je mag het hebben,
John. Maar er zitten foto’s in die niet voor jouw ogen
bestemd zijn. Je vader heeft me gevraagd of ik ze wilde
vernietigen.’

Hij pakte de doos uit de tas en schudde. Het klonk als
meer dan alleen papier, er was ook iets metaligs te
horen.

‘Foto’s die ik niet mag zien? Het klinkt anders.’

Ik besloot open kaart te spelen. ‘John, je vader heeft me
verteld wat erin zit. Het zijn foto’s die je moeder hem
stuurde toen hij in Duitsland gedetacheerd was. Pin-
upfoto’s. Hij dacht dat je een rolberoerte zou krijgen als
je ze vond in zijn spullen en hij vroeg mij of ik ze weg
wilde doen na zijn dood. En hij koos mij omdat hij
denkt, omdat hij dacht dat ik homofiel ben. Dus niet
geinteresseerd in blote vrouwen. Snap je het nu
helemaal?’

Hij stond met de doos in zijn handen, op het punt het
deksel open te doen. Toen zag ik tot hem doordringen
wat ik had gezegd. Hij aarzelde bij het vooruitzicht van
wat hij te zien zou kunnen krijgen. En plotseling stak
hij mij de doos toe. ‘Hier. Kijk jij maar even. Ik wil wel
weten wat er verder nog in zit.’
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Ik deed het deksel zo open dat hij niet mee kon kijken.
Een paar enveloppen waar vermoedelijk die foto’s in
zaten. En twee metalen Davidoff sigarenhulzen. Ik
schroefde ze open, allebei leeg. Als souvenir bewaard
door oom Bart, vermoedelijk de lekkerste en in elk
geval de duurste sigaren die hij ooit had gerookt.

‘Hier John,’ ik overhandigde hem de hulzen, ‘deze
maakten het geluid.” Ik deed de doos weer dicht en
schudde. Nu was alleen het geluid van papier te

horen. ‘Ben je overtuigd?’

In zijn hoofd zag ik nog een gedachte rondcirkelen: wat
als pa een stapel bankbiljetten in zijn sigarendoos had
bewaard en de buurjongen daar nu mee van door ging.
Maar hij gaf het op, wat zou zijn vader aan geld kunnen
hebben?

‘Ja, sorry,” zei hij ten slotte. ‘En bedankt dat je bij pa
gebleven bent tot ik er was.’

We schudden elkaar de hand en ik vertrok met de doos.
Beneden in het appartementencomplex was de grote
centrale stookinstallatie. De meeste bewoners zouden
het niet weten te vinden, maar ik had als jongen de
beheerder vaak geholpen en het was een van mijn
favoriete plekken. Het zuchten en steunen van de
leidingen die het water vervoerden naar de flats. Het
aanzwellende en dan plotseling weer afgedempte geluid
van de vlammenzee in de gietijzeren reuzenkachel. Aan
de voorkant zat een deurtje, en als je die opende voelde
je de enorme hitte van de vlammen op je gezicht. Ik
gooide oom Barts doos erin, het vuur had maar een
fractie van een seconde nodig om het te verslinden.

Een paar dagen later, op zijn begrafenis, knikte ik John
geruststellend toe en hij stak zijn duim op. En ja,
natuurlijk had ik even gekeken voordat ik de foto’s
verbrandde. Tante Bettina was als jong meisje al
behoorlijk dik geweest. Toch ontroerden mij die bijna
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veertig jaar oude plaatjes, kennelijk gemaakt in de
pasfotohokjes die je ook nu nog op stations en in
winkelcentra aantrof. Meer dan een derde van een
mensenlijf kon er per foto niet op, en bij Bettina was
ook dat nog een hele toer. Toch had ze zich in de drie
series die oom Bart tot zijn dood bewaarde in allerlei
bochten gewrongen om alles te laten zien wat haar
minnaar in Duitsland nodig zou hebben om haar trouw
te kunnen blijven. Oude foto’s die precies vastleggen
hoe levend en lacherig en durverig een meisje in de
jaren zestig kon zijn. Er zat ook een pasfoto van Bart
zelf bij, een goedmoedig jong hoofd onder een militaire
baret. Beide waren ze nu verdwenen, hun levens
weggewist, druppels op een gloeiende plaat.

Een maand later belde John me op en stak een speech
af. ‘Ik heb nog eens nagedacht over wat je voor mijn
vader deed. Je weet, ik heb een advocatenpraktijk en
een paar keer per jaar moet ik optreden als executeur-
testamentair. En altijd merk ik dat de kinderen het
moeilijk vinden om de persoonlijke bezittingen van hun
ouders op te ruimen. Ze zijn bang daar iets te vinden
wat ze niet willen weten. En als mijn goede vader al
iets had wat hij liever niet aan zijn zoon wilde laten
zien, dan moet dat bij heel wat bejaarden een probleem
zijn waar ze mee tobben. De brieven en foto’s van dat
ene slippertje dat ze ooit maakten. De Playboys en
erger. De vrouwenkleren in de extra grote maten.
Allemaal onschuldige dingen, die je tot je dood bij de
hand wilt hebben maar waar je je kinderen absoluut niet
mee wilt confronteren. Dus is er behoefte aan een
Laatste Wens Service. Een bedrijf dat heel discreet
direct na je dood alle dingen opruimt die je niet wilt
laten zien aan je nabestaanden. Ik ben al bezig met de
oprichting van zo’n firma en ik bied je een partnerschap
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aan. Wat vind je ervan? Denk er een paar seconden
over na.’ Ik legde de hoorn neer en liet de stilte duren.
Het was mooi weer buiten, ik stond in mijn bloemen-
winkel en snoof de bloesemgeuren op.‘Donald!’ hoorde
ik de telefoonhoorn zachtjes roepen. Ik mocht John niet
graag, maar zijn analyse klopte. Gek dat niemand ooit
eerder gedacht had aan zo’n Service. Degenen die er
behoefte aan hadden waren vermoedelijk te oud om er
nog een business van te maken.

Een week later hadden we het rond. De firma bestond
voorlopig alleen op papier, en had het adres en
telefoonnummer van Johns advocatenkantoor. We
lieten reclamekaartjes drukken waarop alleen stond:

Uw laatste wens is onze opdracht

Zijn er zaken die u na uw overlijden snel en discreet
vernietigd wilt hebben? Foto’s, video’s, brieven etc.
Laatste Wens Service zorgt ervoor. Informatie:
www.LWS.com

We legden de kaartjes bij de balies van ziekenhuizen en
bejaardenoorden en stuurden ze naar columnisten van
kranten en tijdschriften. Al snel verschenen er een paar
stukjes in de pers over onze service, en John gaf een
aantal interviews waarin hij benadrukte hoeveel moeite
ons bedrijf deed om discretie te verzekeren. En toen
ging het lopen. Eerst de verzoeken om informatie via
het internet. Daarna de aanmeldingen voor een Laatste
Wens-contract.

Dat contract was Johns pronkstuk. Het gaf ons het recht
de woning van de overledene te betreden en een aantal
precies aangegeven artikelen op te halen en vervolgens
te vernietigen. De cliént moest zorgen dat hij een
kaartje bij zich droeg met daarop het contractnummer
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en het verzoek dit nummer bij zijn of haar overlijden
door te geven aan het emailadres of het telefoon-
nummer van LWS. Kregen we dat bericht binnen dan
gingen we meteen aan de slag. Om dit basisconcept had
John veel facultatieve mogelijkheden gebouwd. Wie
bijvoorbeeld niet wilde dat we — met het contract in de
hand — naar de kinderen moesten stappen voor de
huissleutels, kon die sleutels in een kluisje op ons
kantoor leggen. Ook konden cliénten kiezen of zij wel
of niet elk halfjaar een e-mail wilden ontvangen met de
mogelijkheid het contract te actualiseren of de
zoekaanwijzingen te veranderen.

John was een echte controlefreak die elke theoretische
mogelijkheid in kaart wilde brengen en van een
oplossing voorzien. Een belofte tot strikte
geheimhouding onzerzijds en een daarbij behorende
zware boete, was natuurlijk de eerste paragraaf van het
contract.

Ingewikkelde zaken kregen we zelden. In de praktijk
waren het bijna altijd oom Barts die ons belden of
schreven. Soms een tante Bettina. Vrijwel steeds ging
het om mensen die al vrij ernstig ziek waren, maar zelf
geen afscheid konden nemen van de dingen die ze ons
lieten opruimen.

In de loop van de tijd werkte ik vele kilo’s foto’s weg,
videobanden, vreemde apparaten, vrouwenkleding in
grote maten, haarstukjes, brieven, brieven, brieven, een
boekhouding, een roman. Heel veel verdienden John en
ik er niet aan, het was geen goudmijn. Maar het
opruimen gaf me een goed gevoel en ook de steile, op
geld gerichte John deed het met zichtbare overtuiging.
En toen overleed Mevrouw A. Montgomery. Ik ontving
een e-mail van John en kreeg even een schok toen ik
het adres zag waar ik heen moest. Daar woonde Nancy
vroeger! De vrouw was gisteren overleden en had
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postuum per post een enveloppe naar ons laten sturen.
Daarin zat een huissleutel, het honorarium, een
getekende machtiging om haar huis te betreden en de
opdracht een pakje brieven te vernietigen. Dat pakje
kon ik vinden in de grote slaapkamer in de witte kast op
de derde plank (‘van onderaf gerekend’ stond er nog
bij) en achter de dekens die op die plank lagen. Een
nauwkeurige dame. ‘Na mijn dood zullen mijn
echtgenoot en onze kinderen enkele weken bij zijn
zuster verblijven, maar voor alle zekerheid maak ik
gebruik van uw “leeg huis”-garantie.’

Die garantie kostte wat extra en hield in dat ik eerst
opbelde en bij het huis aangekomen eerst de deurbel
gebruikte en vervolgens ook nog aanklopte om er zeker
van te zijn dat er niemand thuis was. Pas dan ging ik
met de sleutel naar binnen.

Het adres van A. Montgomery lag in de duurste
buitenwijk van Villas, zelfs de honden hadden daar
modieuze kapsels. Met mijn oude bestelautootje was
het drie kwartier rijden en achter het stuur dacht ik aan
Nancy. Het zou vreemd zijn het huis te zien waar zij
woonde toen de verliefdheid ons trof. Dat was negen
jaar geleden. In juni. In de prachtige zomer van 1992.
Ik was drieéntwintig en had in de lente mijn
bloemenkelder geopend. Omdat de omzet in de eerste
maanden — zacht gezegd — wat tegenviel gaf ik in juni
na sluitingstijd demonstraties bloemschikken. Daarna
kon men zelf een boeket maken en desgewenst ter
plekke kopen en meenemen.

Het was een goed idee, ik verkocht na sluitingstijd
soms meer dan de hele dag. Er kwamen zo’n tien tot
vijftien mensen langs, meestal vrouwen. Sommigen
kwamen vaker, maar één vrouw kwam bijna elke week
een paar keer. Een jonge vrouw, een jaar of dertig. Ze
had niet veel talent voor het maken van mooie

103



boeketten en ook geen geld om ze ze kopen. Maar ik
keek graag naar haar als ze bezig was bloemen bij
elkaar te zoeken. Ze had een stil hoofd met kalme
blauwe ogen en heel precieze gebaren. Ze pakte een
bloem bij de steel, rook er genietend aan, en zette hem
dan voorzichtig terug of nam hem in haar selectie op.
Het resultaat was qua kleurcompositie meestal niet
fraai, maar als ze het boeket klaar had en er nog eens
aan rook, kreeg haar gezicht een glans van verrukking.
Na een paar keer had ik het door: ze maakte geur-
boeketten. En ik hoefde maar één keer te snuiven aan
het boeket dat ze achterliet om te weten dat ze daar een
groot talent voor had. Ik sprak haar aan, ze heette
Nancy en vermeed het noemen van haar achternaam.
Haar stem hoorde bij haar uiterlijk, bedachtzaam,
aarzelend, licht. Ze was met me eens dat mijn
demonstraties van kleurcomposities aan haar niet
besteed waren en ging graag in op mijn uitnodiging om
overdag langs te komen en geurboeketten te maken. Zo
verkocht ik ze ook: ‘Geurboeket. Let niet op de kleur,
ruik de geur.” Als Nancy in mijn leven gebleven was,
zou ik blindenscholen en federaties van slechtzienden
benaderd hebben met dit nieuwe bloemenidee: de
levende parfum. Maar het liep anders. Na enkele weken
was ze plotseling verdwenen en ik moest de
geurklanten teleurstellen. Toen ik haar maanden later
aarzelend voor het raam van mijn winkel zag staan,
sprong mijn hart op en besefte ik ineens dat ik haar erg
gemist had. Ik holde naar buiten en zag haar verstijven
van schrik. Later vertelde ze dat ze bang was dat ik haar
zou uitfoeteren omdat ze me in de steek had gelaten bij
het maken van de boeketten. Omarmen zat er niet in,
maar een warme handdruk en een kop koffie nam ze
dankbaar aan. Ze zag er slecht uit, mager en gespannen.
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Bij haar jukbeen en in haar hals zag ik blauwe plekken,
maar ik was te beleefd opgevoed om ernaar te vragen.
Tot mijn vreugde had ze wel tijd en zin om weer voor
mij te werken en dagelijks zaten we samen boeketten te
maken, ik op kleur en zij op geur. Ik was nu zo
verstandig te noteren welke combinaties Nancy maakte,
zodat ik niet meteen met lege handen zou staan als zij
weer plotseling zou vertrekken. Wie ze was, waar ze
woonde, wat ze deed, daar praatte ze niet over. Het
weer en de politiek, boeken en schilderijen, dat waren
de probleemloze onderwerpen. Van sport bleek ze veel
te weten, al interesseerde het haar niet echt. Dat
betekende dat ze vrij lang in één huis gewoond had met
een tv-kijkende sportfanaat. Een stukgelopen huwelijk?
Voor haar oude vader gezorgd?

Op een vrije zondag kreeg ik haar mee om in het
Vassarbos te zoeken naar geurig onkruid (er was daar
een verwilderde kruidentuin). De oogst viel wat tegen,
verwilderde kruiden ruiken muf, en het begon ook
plotseling te regenen. Samen onder een regenjas zittend
op een bankje, wachtten we het einde van de bui af. 1k
voelde de warmte van haar lichaam tegen het mijne en
keek van opzij naar haar profiel. Ze voelde mijn blik.
‘Is er iets?’ vroeg ze en ze draaide haar hoofd naar me
toe. En ik deed wat ik allang wilde doen, ik kuste haar.
Daarna braken goede tijden aan, al bleven die bij Nancy
altijd ingeperkt door de angsten en de bindingen die zij
uit haar vorige leven meebracht. Bij het vrijen was ze
dienstbaar en gewillig en bang. Pas na een paar weken,
toen ze vertelde over het huwelijk dat ze ontvlucht was,
begreep ik hoe dat kwam. Nancy woonde voor de
tweede keer tijdelijk in een opvanghuis voor
mishandelde vrouwen. En dat zei alles. Ze praatte
opvallend begripvol over haar man Bob, die nu
eenmaal een Pietje Precies was en tegelijk een driftkop.
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Als iets niet ging zoals hij het wilde, schoot zijn hand
uit. Daarna had hij altijd vreselijk spijt en huilde en
probeerde de pijn te verzachten. Ook vrijden ze dan.
Maar het was belangrijk voor hem dat zij elke keer als
hij met haar sliep een stevig orgasme kreeg, anders
tastte dat zijn mannelijkheid aan en werd hij weer boos.
Dus had ze geleerd orgasmen te faken zodra haar
bedpartner klaarkwam: allebei tegelijk, een wonder.
‘Ach, dddrom heb ik het idee gekregen dat ik de
perfecte minnaar ben,” zei ik en haar gezicht betrok.
‘Nee, nee, bij jou doe ik dat niet’. Maar het maakte ons
liefdesleven daarna wel realistischer.

Dat Nancy terug zou gaan naar haar man was van meet
af aan duidelijk: ze hadden een zoontje van vijf en die
kon ze niet missen.

Haar vlucht naar het vrouwenhuis was precies dat
geweest: een vlucht uit paniek toen Bob in razende
woede met een honkbalknuppel op haar af was
gekomen omdat ze een telefonische boodschap van zijn
boekhouder te laat had doorgegeven. Bobby, het
zoontje, sliep en was ook niet in gevaar, want zijn
vaders woedeaanvallen richtten zich nooit op het kind.
Dus rende ze alleen de straat op.

Dom, want bij de vorige keer had ze Bobby wel mee
kunnen nemen, en het Vrouwenhuis had haar ingeprent
dat dat heel belangrijk was. Een vrouw die zonder haar
kind het echtelijk huis verlaat, heeft nu eenmaal minder
kans het bij een echtscheiding toegewezen te krijgen.
Zeker als opzettelijke mishandeling moeilijk is aan te
tonen. Het enige dat ze nu kon doen was: proberen het
weer goed te maken met Bob. En hopen dat hij er ook
iets van geleerd had. Elke dag was ze hiermee bezig,
belde met de maatschappelijk werkster van het
Vrouwenhuis die de bemiddelingspogingen deed. Belde
met de moeder van Bob die hem probeerde te bepraten.
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Belde ten slotte met Bob zelf. Ik zag haar in tranen bij
het toestel zitten: Ja Bob, nee Bob, dankjewel Bob,
heerlijk Bob.

En na het gesprek holde ze op me af: ‘Ik mag
terugkomen! Morgen!” Ik omarmde haar en zei dat ik
blij voor haar was. Die laatste avond was ze zenuw-
achtig, Bob zou zijn woord toch wel gestand doen? En
niet morgen ineens zeggen dat hij haar niet meer in huis
wilde? Ze miste Bobby junior zo, haar lieve kereltje
met zijn snelle beentjes hollend door het huis.

We vrijden een laatste keer, maar het lukte niet zo
goed. Nancy was met haar gedachten elders en ik zat al
in de leegte van het verdriet: ik was van haar gaan
houden.

Na afloop lagen we in elkaars armen te praten. Nu meer
als vrienden dan als geliefden, de omschakeling was al
begonnen. Nancy praatte over Bob en zijn Makelaars-
kantoor, ze leefde zich alvast in, en ik hielp zoals een
vriend helpt.

‘En willen jullie nog een kind erbij?’ vroeg ik om wat
te vragen.

‘Bob wilde alleen een zoon en die heeft hij nu. Ik zou
nog wel een dochter willen, maar dat zit er dus niet in.
Hij vindt het genoeg zo.’

‘Als het nu weer misgaat met Bob, beloof me dan dat je
met Bobby hierheen komt. En dan maken we samen
een dochter voor je.’

Ze streelde mijn haar en glimlachte.

‘Ja,” zei ze, ‘en dan noemen we haar Donna. Don van
Donald en Na van Nancy.’

De volgende dag bracht ik haar naar de bus en smeekte
haar om contact met me te blijven houden. Haar
achternaam had ze nooit willen vertellen en ik wist niet
waar ze woonde, elk moment kon ze spoorloos uit mijn
leven verdwijnen.
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Ik zag de angst voor Bob in haar ogen en bezwoer haar
dat hij het niet te weten zou komen. We kwamen
overeen dat ik niet zou bellen of e-mailen, maar dat zij
elke eerste maandag van de maand extra goed zou
letten op de postbestelling. Ik moest op de brieven dan
een willekeurige naam zetten. Bob leegde nooit de
brievenbus, dat was haar werk, maar als hij er toevallig
bij zou zijn en de enveloppe zag, zou ze kunnen zeggen
dat hij verkeerd geadresseerd was. Toen ik met mijn
hand op mijn hart gezworen had me hieraan te zullen
houden, gaf ze me het adres.

Ik schreef haar trouw elke maand, vertelde over de
bloemenzaak en het succes van de drie geurboeketten
die ze mij had leren maken. Een enkele keer kreeg ik
een ansichtkaart terug: alles goed! Een schrijfster was
ze niet, of ze was te bang dat Bob haar zou betrappen.
Na ruim een jaar maandelijks schrijven kwam mijn
brief terug met ‘Verhuisd, adres onbekend’ erop. En
toen ik het een maand later nog eens probeerde, met
een andere achternaam, gebeurde hetzelfde. Of Nancy
wilde mijn brieven niet meer, of ze was verhuisd en de
nieuwe bewoner retourneerde alle onbekende post. Een
paar keer stond ik op het punt naar haar huisadres te
rijden en te zien wie er woonde. Maar ik had haar
beloofd dat niet te doen.

En nu zou ik dan dankzij het overlijden van de nieuwe
bewoonster toch het huis bezoeken waar Nancy
gewoond had met haar Bob en haar Bobby. Gek, ik had
nooit haar achternaam geweten en er ook niet naar
gezocht toen ik haar adres had: het was Bobs naam en
ongezien haatte ik hem.

Na drie kwartier rijden kwam ik in de Stuyvesant-
straat, waar oud en nieuw geld in grote villa’s woonde,
met puntige hekken eromheen en aan de voordeur de
‘Wij zorgen voor uw bewaking’-bordjes van
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alarminstallateurs. Het huis waar ik moest zijn was
nummer 232.

Ik parkeerde bij nummer 100 en conform de ‘leeg
huis’-garantie belde ik eerst op en pas toen ik geen
gehoor kreeg, zelfs geen antwoordapparaat, stapte ik uit
de auto en liep naar het huis. Ik had een groot boeket
als alibi bij me. Mocht er toch iemand thuis zijn dan
was ik een bloemenbezorger op het verkeerde adres.
Tussen de grote villa’s was nummer 232 een
bescheiden huis, zonder voortuin, direct aan de straat.
Bob behoorde in deze buurt tot de onderlaag. Misschien
was het vroeger de bediendewoning geweest of een
gastenverblijf van de kapitale villa ernaast. Geen
hekken of toegangspoorten. Dat maakte mijn taak wel
makkelijker. Ik belde aan, ik klopte aan en toen er geen
gehoor gegeven werd, gebruikte ik de sleutel en ging
naar binnen. Goddank geen elektronische beveiliging.
De grote slaapkamer was makkelijk te vinden. Er stond
een echtelijk dubbelbed maar daarnaast een in hoogte
verstelbaar ziekenhuisbed met een bijzettafel waarop
veel boeken en potjes met medicijnen. Ik pakte er een
op. In het dokterslatijn herkende ik het woord morfine.
‘Pijnstiller’ stond er met de hand bij geschreven, ‘max.
6 per etmaal’.

Arme mevrouw Montgomery, ze zou hier haar laatste
ziekbed gehad hebben, de kamer 166k zelfs naar
ziekenhuis. Misschien was ze hier ook wel overleden.
Ik onderdrukte een rilling en vond in de witte kast op
de derde plank (van onderaf gerekend) achter de dekens
inderdaad een opbergmap met een slotje. Op de map
stond: na mijn dood bestemd voor dhr Donald Flint. En
het adres van Laatste Wens Service. Een heel precieze
dame!

Snel weg was mijn standaardregel bij het uitvoeren van
Laatste Wensen, want er was altijd kans op het tegen
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het lijf lopen van familie of argwanende buren of een
werkster. Maar hier had Nancy gewoond en ik nam
even de tijd om het huis te verkennen. Behalve de grote
slaapkamer waren er nog twee kleinere, aan de posters
te zien bewoond door een honkballende zoon en een
balletdochter. Wel opmerkelijk nette kinderen. Het hele
huis was opvallend netjes en nogal onpersoonlijk
ingericht. Geen rondzwervende spullen, geen
familiefoto’s, geen stapels oude kranten. Terwijl het
met twee actieve kinderen toch een jong gezin moest
zijn, nu beroofd van de moeder. Dodenhuizen hebben
vaak dat steriele, hield ik mezelf voor. Na het
overlijden komt er altijd wel een zorgzaam en dus
bemoeizuchtig familielid van het type ‘tante’ langs om
de boel beredderen en aan kant maken. Berg je dan
maar. Ik keek nog even naar de kleine tuin, ook al zo
keurig en verliet het huis.

Op het lijstje van door Mevrouw Montgomery bestelde
diensten stond nog het verzoek even te checken of de
weg te werpen inhoud van de map inderdaad bestond
uit brieven en krantenknipsels. Dat was een
ongebruikelijke wens, meestal wilde men dat wij de
spullen ongezien vernietigden. En na de foto’s van
Tante Bettina deed ik dat altijd braaf: sommige dingen
wil je liever ook niet zien. Ik legde de map op de
achterbank en reed met een onbestemd gevoel terug.
Raar dat ik na zoveel jaar in Nancy’s huis geweest was.
De afgelopen negen jaar had ik altijd het gevoel gehad
dat ze op een dag weer langs zou komen en zonder veel
woorden haar plek aan de bloemensnijtafel zou
innemen. En dat we dan verder zouden gaan waar we
gebleven waren: het laten opbloeien van onze zachte
liefde. Nancy en ik waren van hetzelfde type: geen
hevige emoties maar wel aanhankelijk en gedienstig en
heel erg trouw. Ons soort mensen wordt makkelijk
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slachtoffer van bullies. Ook indirect: ik was niet sterk
genoeg geweest om haar van Bob weg te houden. In de
maandelijkse brief die ik mocht schrijven deed ik daar
wel mijn best voor, beschreef keer op keer ons rustige
arbeidzame leven in de bloemenkelder, liet haar weten
dat ik van haar hield en haar miste en dat ik graag ook
haar zoontje zou ontvangen als ze die mee kon nemen.
Nu ik had gezien dat ze echt niet meer woonde op het
correspondentieadres kon ik me misschien eindelijk
losmaken van de hoop dat zij ooit weer voor de etalage
Zou staan.

Thuisgekomen nam ik de map uit de auto mee en
forceerde met een schroevendraaier het slotje dat erop
zat. We hadden beloofd te checken of de inhoud
bestond uit brieven en krantenknipsels. Bovenop lag
een stapeltje handgeschreven brieven. Ik pakte de
bovenste en las: ‘Lieve, lieve Nancy, je bent nu ruim
een jaar uit mijn leven weg en ik mis je meer dan ooit.’
In mijn handschrift. Het waren de laatste van de dertien
of veertien liefdesbrieven die ik haar gestuurd had
totdat ze terug begonnen te komen. Ik keek er
verbijsterd naar en bladerde door de stapel.

Hoe kwam de onbekende mevrouw Montgomery aan
deze brieven? Ze had ze als nieuwe bewoner
vermoedelijk in een geheime opbergplaats gevonden en
uit piéteit niet willen wegdoen. Voor het geval de
geadresseerde of de schrijver zich ooit nog zou melden.
Mevrouw Montgomery was een heel keurige en
precieze vrouw, alles wees daarop. Mijn hart ging uit
naar deze onbekende dame. Behalve de brieven zaten er
twee krantenknipsels in de map. Op één ervan stonden
John en ik afgebeeld, met een interviewtje eronder over
de Laatste Wens Service. Het andere was een knipsel
uit een buurtblad en toonde een schriel schoolmeisje in
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balletkostuum en op spitzen. Ze keek geconcentreerd in
de cameralens. Eronder stond: Donna Montgomery (7)
won dit jaar de junioren balletcompetitie van Villas.
Het knipsel dateerde van vorig jaar.

Donna?

Het duurde even voordat tot me doordrong dat dit
allemaal geen toeval kon zijn. In de keuken had ik een
stapel oude kranten en het doorbladeren leverde al snel
haar overlijdensbericht op: ‘Anantia Montgomery
(‘Nancy’), 39 jaar, echtgenote van Bob Montgomery,
moeder van Bob junior en Donna. Zij overleed na een
geduldig gedragen lijden. Wij zullen haar nooit
vergeten.’

Ja, dat was wel het minste wat je als moeder en
echtgenote mocht verwachten. Ik zat op de keuken-
vloer met de krant in mijn handen en huilde. Jezus wat
een koude afscheidsadvertentie voor mijn lieve Nancy.
Waarom was ze al die jaren onder de knoet van deze
ongevoelige rotzak gebleven? Waarom had ze wel al
mijn brieven bewaard en mij nooit meer dan een
ansichtkaart gestuurd? Waarom was ze nu dood en
voorgoed onbereikbaar? En dat zonder afscheid te
nemen?Het was John die me op het goede spoor zette
toen ik hem vertelde hoe de Mongomery-opdracht was
afgelopen.

‘Ze heeft je iets willen zeggen, maar het niet gedurfd.
Wat had je gedaan als je geweten had dat jullie samen
een dochtertje hadden?’

‘Dan had ik contact gezocht, natuurlijk. Mijn dochter
bij iemand die zijn vrouw slaat? Ik zou ze allebei
weggehaald hebben, Nancy en Donna.’

‘En dat was precies wat ze niet wilde. Want Bobby
junior zou dan gegarandeerd aan zijn vader toegewezen
zijn. Ga maar na: ze ontvluchtte het gezin en liet haar
zoontje bij de vader achter. Als dan later blijkt dat ze in
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die periode zwanger is geraakt van de bloemenman om
de hoek, hoeft geen rechter lang te piekeren over wie de
meest stabiele ouder is. Dus de enige manier om
moeder van beide kinderen te blijven was: in dat
huwelijk blijven zitten en jou niets te laten weten.’

Hij had gelijk, zo zou Nancy gedacht hebben. Haar
kinderen waren het belangrijkst. Maar toen ze ziek
werd en het stukje in de krant zag over de Laatste Wens
Service, bedacht ze een manier om mij toch na haar
dood te bereiken. Met de boodschap: we hebben een
dochter!

Al twee weken reed ik elke avond langs het huis om te
kijken of het weer bewoond was.

Toen er eindelijk licht brandde kwam ik de volgende
ochtend vroeg terug en wachtte. Om half negen
verschenen ze, tijd om naar school te gaan. Hij had een
regenjas aan en een hoed op, was middelgroot en oogde
wat dikkig. Hij gebaarde driftig naar de twee kinderen:
schiet op! en klikte al van ver de Mercedes open met
zijn afstandsbediening. De auto knipperde met zijn
lichten: ja baas. Het dikkige jongetje holde achter z’n
vader aan en schoot zo snel mogelijk de achterbank op.
Het tengere meisje was minder gehoorzaam, ze keek
om zich heen in het vale ochtendlicht en haar
rondzwervende blik trof mij. Het leek even alsof ze me
zag, gespannen naar haar kijkend vanachter het stuur
van de geparkeerde bestelauto. Maar het was mijn
verbeelding. Ze liep naar de Mercedes en ontweek een
draai om haar oren terwijl ze instapte.

En dat was het moment waarop ik begreep dat ik een
taak had in het leven. Ik was vader. Een vader met een
missie. Toeterend reed ik naar ze toe en toen gebeurde
het wonder.

Terwijl Bob aan de voorkant van zijn Mercedes instapte
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sprong mijn dochter er aan de achterkant uit. Ze rende
op de bestelauto af en steeg snel in. ‘Papa?’ vroeg ze.
‘Papa Donald?’

En terwijl Bob ons achtervolgde en een politiesirene
steeds dichterbij kwam hoorde ik haar nog zeggen:
‘Mama vertelde dat je zou komen.’
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Sterrenslag

De telefoon ging. De redactie Kunst van de Regionale
Dagbladpers was aan de lijn. Of ik een in memoriam
wilde schrijven bij de dood van Peter Augustin.

Ik schrok wakker. ‘Hoezo dood?’

‘Er is een persbericht rondgestuurd, hij is gisteravond
aan een hartaanval overleden. Er komt ook geen
begrafenis, hij heeft zijn lichaam ter beschikking van de
wetenschap gesteld.’

Ik herinnerde me dat hij me een keer tegen sluitingstijd
verteld had dat zijn vader jong was overleden en dat hij
zelf ook wel niet oud zou worden. De bekende
dronkemansmelancholie leek het me, maar hij had toch
gelijk gekregen. Arme kerel. Hij was van mijn leeftijd,
38 of 39 jaar, meer niet.

‘Hoe lang mag het stuk zijn?’ vroeg ik.

‘Nou, drie- of vierhonderd woorden, meer liever niet.’
Peter had een paar goede romans geschreven, die ook
lovend gerecenseerd waren maar nooit de aandacht van
het grote publiek hadden getrokken. Geen bekende
schrijver, dus mocht hij niet mopperen met een
necrologie van vierhonderd woorden. Ik zocht zijn
laatste boek in mijn boekenkast en keek naar zijn
portret op de achterflap. Een beetje een boekhouders-
hoofd, dun blond haar op weg naar kaalheid en een
brilletje. Ik kende hem vaag uit mijn middelbare-
schooltijd, een eenzame jongen. Het gerucht ging dat
zijn vader NSB’er was geweest, en zelfs in de jaren
tachtig raakte je daardoor als scholier nog geisoleerd. Ik
zat in de redactie van de schoolkrant en de statige,
sombere gedichten die leerling P.A. ons deed toekomen
plaatsten we graag. Maar niemand kwam op de
gedachte hem te vragen of hij redactielid wilde worden.
Jaren later, na zijn debuutroman die ik bewonderend
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besprak, zagen we elkaar weleens in het Schaakcafé.
Hij werkte overdag als administratieve uitzendkracht en
schreef ’s avonds en in de weekends gedreven aan zijn
volgende roman. In zijn schaarse vrije tijd hield hij de
ene na de andere moeilijke relatie iets te lang vol, wat
de vrouwenrollen in zijn boeken wel ten goede kwam.
De jaren gingen voorbij. Ik had allang een gezin, een
baan als leraar Nederlands en een bijbaantje als
recensent, toen ik Peter nog steeds zag bivakkeren in
het schaakcafé. Hij had inmiddels vier romans en een
verhalenbundel op zijn conto, allen goed besproken
maar slecht verkocht.

Mooie romans schrijven, maar geen publiek vinden, dat
doet pijn. In het café kwam dat na een pilsje of wat
altijd naar boven. En dan nam ik de benen.

Daarom deed ik nu extra mijn best op de necrologie,
beschreef zijn moeilijke jeugd als zoon van een nsb-
vader, loofde nog maar eens zijn schrijvers-kwaliteiten
en sprak de hoop uit dat er nu, bij zijn dood, wat meer
aandacht voor zijn boeken zou komen. Ik leverde het
stukje in, maar wist natuurlijk dat het laatste onzin was.
Dode schrijvers doen niks op de boekenmarkt, want
dode schrijvers kunnen niet meer praten op de televisie.
En dan komt er dus niets op gang.

Er werd aangebeld en ik herkende hem eerst niet. Dat
ronde brilletje en kalende hoofd waren er nog, maar hij
had nu iets blozend gezonds waardoor hij niet meer op
zichzelf leek. Pas toen hij ‘Dag Henk’ zei en me
afwachtend aankeek begon het bij me te dagen.

‘Peter? Hoe kan dat?’

Ik schudde hem in verwarring een paar keer de hand.
Zijn wederopstanding schokte me eigenlijk meer dan
zijn overlijden, nu zo’n twee jaar geleden. Wat? Hoe?
Waar? Waarom? Gelukkig had ik voldoende pils in
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huis voor een lange avond.

Zijn dood was een fluitje van een cent geweest, vertelde
hij me, toen ik een beetje van de schrik bekomen was.
Hij had gewoon een persbericht naar het ANP gestuurd
en was vertrokken naar Eindhoven, waar hij onder zijn
eigen naam gewoon weer was gaan werken als
uitzendkracht. Lekker rustig. Hij keek er voldaan bij.
‘Jawel, maar waarom doe je zoiets idioots?’

‘Ik had er gewoon genoeg van om lucht te zijn, Henk.
Weer twee of drie jaar lang ploeteren aan een boek dat
in het water valt en geen enkele rimpel veroorzaakt. En
je uitgever die zuchtend de hand over het hart strijkt als
je met een nieuw manuscript komt. Met zo’n blik van:
vooruit maar weer, je weet nooit hoe een koe een haas
vangt. Het werd me te vernederend!’

‘En dan ga je dus maar dood?’

‘Ja, dat zet er tenminste definitief een streep onder.
Anders blijf je toch maar twijfelen en aarzelen. Ik heb
er een jaar over nagedacht en toen de knoop
doorgehakt. Peter Augustin is dood en kan niet meer
publiceren. Het geeft me rust.’

‘Toch is het doodzonde dat je zo radicaal gestopt bent,
Peter. Je werd toch altijd goed besproken?’

‘Dat maakt het juist erger allemaal. Als het shit was wat
ik schreef, dan zou het terecht zijn dat het niet
verkoopt. Maar mijn boeken krijgen goede kritieken.
En dan verwacht je natuurlijk ook wat publiek, daar heb
je voor je gevoel ook wel recht op. Maar dat gebeurt
dan niet. En hoe komt dat? Het begint al bij de boek-
handel. Mijn boek ligt daar niet, want de boekhandel
kent mij niet. En omdat het boek er niet ligt, weet
niemand dat het bestaat. Geeft niet, denk je, straks
komen de recensies. En die komen dan en zijn
godzijdank goed. Nu zal de boekhandel toch wel wat
exemplaren in voorraad nemen, denk je dan. Nou,
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vergeet het maar.’

Hij nam een lange slok.

‘De boekhandel wacht rustig af of er nu vraag naar je
boek komt. Maar zolang het boek er niet ligt komt er
ook geen vraag. Want boekenkopers lopen de winkel
rond, kijken wat er ligt, en bij sommige boeken komt
een herinnering naar boven: daar las ik een goede
recensie over. En ddn koopt men je boek. Maar dat
moet er dan wel liggen. Bij mij is het nooit gelukt die
vicieuze cirkel te doorbreken. En na een paar boeken
gelooft ook je uitgever er niet meer in, en kan je het
helemaal schudden.’

Hij keek me aan, het hoofd wat schuin gebogen in
afwachting van mijn weerwoord. Hij was doof aan zijn
rechteroor, wist ik. Hij had me eens verteld hoe zijn
moeder hem en zijn broertje op vakantiekamp verraste
met een telefoontje. Het broertje kon haar perfect
verstaan, maar telkens als Peter de hoorn overnam was
er een geluidsstoring. Het instrument hield niet van
hem, was de enige conclusie die hij als kind kon
trekken. De anekdote was mij altijd bijgebleven en leek
me tekenend voor de pechvogel die hij was.

Hij had natuurlijk gelijk met zijn verhaal. De literaire
branche was in de loop van de tijd steeds meer gericht
op de bekende en dus goedverkopende auteurs.

De boekhandel nam grote stapels van hun boeken af, de
uitgever adverteerde grootscheeps, zij werden ook snel
gerecenseerd en konden rekenen op interviews te land,
ter zee en in de lucht. Zij waren business, zij waren
merken, de branche leefde van hen. Vroeger had je
daarnaast nog een categorie van goede, maar minder
populaire schrijvers. De slowsellers. Die kregen vaak
toch een plekje op de plank, een klein stapeltje
weliswaar, maar ze waren zichtbaar en bereikten hun
lezers. Die tijden waren voorbij. De branche had geen
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geduld meer met slowsellers. Men was nog wel alert op
nieuwkomers, de potenti€le bestsellers van morgen.
Maar die moesten dan wel opvallen en een beetje
telegeniek zijn. Bij iets Nieuws en Anders kwam het
verkoopapparaat al vrij snel swingend op gang. Een
traditionele auteur als Peter had weinig kans die
aandacht te trekken, hoe goed hij ook schreef.
‘Waarom heb je jezelf dan niet wat beter verkocht?’
vroeg ik.

‘Dacht je dat ik dat niet geprobeerd heb? In mijn hart
vind ik het onzin dat je als schrijver je boeken ook nog
moet verkopen met een goede babbel en “oh wat ben ik
interessant” en “wat heb ik diepe gedachten”. Dat
geleuter is toch verschrikkelijk? Maar als het de enige
manier is om een beetje publiek te krijgen, dan moet je
wel. Dus heb ik het wel geprobeerd. Maar ik ben te
flets.” Hij schoot in de lach. ‘Dat hoorde ik de
presentatrice van Kunstradio tegen haar collega zeggen
toen ik na zo’n gesprek mijn jas aantrok: “Hij is wel
aardig, maar een beetje flets”. De laatste vijf jaar heeft
geen enkel programma mij meer gevraagd, voor wat
dan ook’.

‘Dus toen ging je maar dood?’

‘Ja hoor eens, je moet een keer je verlies nemen. Ik
wilde er gewoon van af en ook nooit meer in de
verleiding komen iets te publiceren. Dan dood je je
schrijversnaam dus. Zelf kan je rustig blijven
doorleven. Heb ik ook gedaan, in Eindhoven. Beetje
flets, die stad, ik voel me er wel thuis. Heb je nog een
pilsje?’

‘En je schrijft dus niet meer?’ vroeg ik, op weg naar de
ijskast.

‘Je hebt me een paar maanden geleden nog
gerecenseerd!” riep hij me na. En toen ik terugkeerde
met het bier vertelde hij dat hij een manuscript bijna
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klaar had toen hij stierf en die roman in het afgelopen
jaar onder pseudoniem bij een andere uitgever had
gepubliceerd. Ik kon deze draai in zijn verhaal niet
volgen, wilde hij nou stoppen of toch doorgaan?
‘Welk boek was dat?” vroeg ik.

‘Hard Glas, van Wouter Grashoek.’

Ik herinnerde het me. Mooi verhaal over de teloorgang
van een huwelijk. Ik had in mijn bespreking zelfs
gemeld dat het me een beetje deed denken aan de
overleden schrijver Peter Augustin. Het werd ook door
anderen goed besproken en de uitgever probeerde via
de bijgeleverde informatie wat geheimzinnigheid rond
de auteur te creéren: Grashoek had het manuscript per
e-mail gestuurd en weigerde gegevens over zichzelf te
verstrekken. Het leverde inderdaad wat extra publiciteit
op maar een groot verkoopsucces werd het niet.
Grashoek stuurde mij via de mail een bedankje voor
mijn recensie. Dat was ongewoon, schrijvers en
recensenten corresponderen niet, maar hij was een
debutant en wist dat misschien niet. Intrigerender vond
ik het zinnetje dat hij gebruikte: misschien helpt uw
goede recensie deze keer wel bij het vinden van
lezerspubliek.

Hoezo ‘deze keer wel’? Ik mailde hem terug met wat
vragen over zijn identiteit, want de gpd-bladen hadden
milde belangstelling getoond voor de onbekende
auteur. Maar hij reageerde niet en ik liet het erbij.
‘Ach was jij dat?’ zei ik.

Hij knikte. ‘Ik had altijd die fantasie dat het misschien
anders zou lopen als ik opnieuw begon, onder een
andere naam. Maar dan met onzichtbaarheid als
gimmick. Er was vroeger zo’n schrijver van
avonturenromans, ze speelden in ZuidAmerika, de
humhum van de Sierra Madre, ik kom er nog wel op.
Niemand heeft hem ooit gezien. Zijn boeken
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verkochten goed, het geld ging naar een geheime
bankrekening en op gezette tijden stuurde hij een nieuw
manuscript naar zijn uitgever. Hij deed niet
geheimzinnig, hij wés het gewoon. Ideaal leek me dat,
publiciteit schuwen en juist daardoor toch belang-
stelling trekken. Maar het werkt gewoon niet meer in
deze tijd. Zo’n Grashoek-mystificatie trekt wel even de
aandacht, maar dat duurt niet lang. Na een week of
twee wil men toch een gezicht zien en als dat niet komt,
verplaatst de aandacht zich. Genoeg andere schrijvers.’
‘Dus je bent nu echt uitgeschreven?’

‘Ja, het is niet anders. Ik heb erg aan het idee moeten
wennen, maar ik ben klaar voor een ander bestaan’. Hij
zag er inderdaad goed uit, maar ik kon me niet
voorstellen dat zo’n rasschrijver er echt vrede mee had
nooit meer een boek te maken.

Zat hier niet een verhaal in voor de krant? Mijn
journalistiek instinct was zwak ontwikkeld maar dit
leek me toch wel een artikel waard. Het zou een
aanklacht kunnen worden tegen de te vergaande
commercialisering van de boekenbranche: een van onze
meest talentvolle schrijvers geeft het op!

Het kostte me de rest van de avond om Peter ervan te
overtuigen dat hij er goed aan deed om uit de doden op
te staan en uit te leggen waarom hij gestopt was met
schrijven. Hij piekerde er niet over. Het had geen zin,
en hij zou afgaan als een gieter.

‘Doe het dan voor de schrijvers die er nu aan komen!’
bezwoer ik hem ten slotte en na nog wat pilsjes hielp
dat.

Ik bakte er een mooi stuk van voor de GPD-bladen
(‘Dode Schrijver Springlevend’) en kreeg al snel het
verzoek om een follow-up. Landelijke dagbladen
namen het onderwerp over, in radioprogramma’s vroeg
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men zich af wat er aan de hand was in literair
Nederland en ik hoorde Peter geregeld uitleggen hoe
een goede schrijver onzichtbaar kan zijn in toptienland
en hoe dat kan leiden tot het besluit maar te stoppen.
Het was een onderwerp waar hij alles van wist en met
overtuiging over kon praten. En dat werkte, de
publiciteitsvloedgolf kwam op gang.

Na de radio kwam de televisie en ik zag Peter steeds
geroutineerder zijn zegje doen, ook over andere
onderwerpen dan zijn teloorgang als schrijver. Dat was
ook wel nodig, want inmiddels waren zijn oude titels
weer herdrukt en verscheen zijn Grashoek-boek in de
toptien. Hij was bekend geworden.

Ik zag hem een halfjaar later bij een signeersessie in de
Bijenkorf. Tijdens zijn pauze dronken we een pilsje.
‘En?’ vroeg ik.

‘Ik weet het niet,” zei hij. ‘Vroeger kwam het bijna niet
voor dat iemand me complimenteerde met een boek dat
hij gelezen had. Eén, hooguit twee lezers per jaar. 1k
bedankte ze dan en maakte me uit de voeten. Zo hoort
het ook. Contact tussen lezer en schrijver is heel intiem
en kan alleen via het boek gaan. Je mag elkaar wel
bedanken voor het schrijven en het lezen, maar daar
moet het bij blijven. Alle verdere uitleg over en weer is
zinloos, het boek is het boek en basta. Maar nu klampen
voortdurend mensen zich aan me vast met allerlei
meningen over wat ik schrijf. Dat leutert en lult maar
door. En ik moet een column hier, een festival daar.
Met een horde andere schrijvers naar Duitsland, want ja
ja, ik word vertaald. Bladen bellen op: “Wat is mijn
favoriete plek in Nederland? Hoe sta ik tegenover de
ontkerkelijking? Heb ik een levensmotto?” Ik probeer
al maanden te gaan schrijven, maar het komt er niet
van. Geen rust.’

‘Zeg dan nee tegen die mensen,’ zei ik. Hij zond me
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een gepijnigde blik.

‘Dat is nou precies het probleem. Ik ben zo dankbaar
voor wat aandacht dat ik niets durf te weigeren. Angst
dat ik weer in een zwart gat val. En weet je wat het erge
is? Dankzij jouw artikel heb ik overal kunnen uitleggen
hoe smal de boekenmarkt geworden is en hoe het
allemaal draait om de vraag of de schrijver een leuke
babbel heeft. Maar het enige effect is dat ik nu bekend
ben geworden, ik hoor langzamerhand bij die topvijftig.
Verder is er in de boekenbusiness niets veranderd!’

We keken naar een jonge Marokkaanse schrijver die
wat treurig bij zijn stapeltje boeken zat, en genegeerd
werd door het publiek. Allochtoonse schrijvers vielen
een paar jaar geleden nog op, maar er waren er nu
zoveel.

Uit de verte zwaaide Peters uitgever naar hem.

‘Kom, ik moet weer signeren,’ zei hij. Hij had een
dikke kont gekregen zag ik toen hij wegliep.
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Geluk is voor de dommen

De stad was vol verliefde mensen, die zich expres
opstelden langs zijn route. Op elke brug stond wel een
paar te vrijen, bij elk stoplicht staken ze hand in hand
voor hem over, in elke supermarkt waren ze bezig hun
eerste gezamenlijke boodschappen te doen en ze
stonden vlak voor hem in de rij voor de kassa.

‘Bak ik vanavond een lekker biefstukje voor je! Met
een slaatje voor de vitamientjes!’

Verkleinwoordjes horen bij de liefde.

Zelfs in de wasserette zaten ze hand in hand op plastic
kuipstoeltjes te staren naar het ronde venster waarachter
hun kleren in innige verstrengeling carrousel
zwommen.

En dan meed hij nog bioscopen, cafés, parken, stations.
Eethuizen. Zwembaden.

Hij werd wakker en heel even leek het een gewone dag.
Niets aan de hand, wat voor weer zou het zijn? En dan
begonnen de hersens te werken en het eerste bericht
was altijd: er is iets mis. Wat? Er is iets mis! Meer
hersens werden wakker en binnen een minuut wist hij
het weer helemaal: Erica was weg en hij zou de
zoveelste dag moeten doorbrengen met het meest
nutteloze gevoel van alle, verdriet.

Meteen begon ook weer de dialoog in zijn hoofd,
zinloos maar niet te stoppen. Het eindeloze pleidooi,
waarom moest dit gebeuren, waarom kon het niet
anders? Waarom kunnen we elkaar niet af en toe nog
zien? Een brief dan?

Douchen, scheren, aankleden, tandenpoetsen, zwaar in
gedachten. Zijn hoofd begon langzamerhand uit diepe
vleesvouwen te bestaan, het werd tijd dat hij minder
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ging drinken, minder roken, minder tobben. Het werd
tijd dat hij wat minder mens werd.

Vandaag regende het een zachte motregen. Hij gooide
zijn poncho om en fietste de grachten af. De
herinneringen begonnen meteen te leven. Op net zo’n
dag had hij twee maanden geleden de tocht van kantoor
naar huis gemaakt, mopperend over de onhandige
poncho. Het ding hielp wel tegen de regen, maar als je
naar links of rechts keek verdween je hoofd in de
capuchon en zag je niets. Het regende net niet vaak
genoeg om daaraan te wennen of er een oplossing voor
te bedenken. In de Spiegelstraat stopte hij veiligheids-
halve voor verkeer van rechts.

Er kwam alleen een Volkswagentje aan. Het stopte op
het kruispunt en hij zag met verbazing dat de
bewoonster van het autootje stevig op haar linkerduim
zoog, terwijl ze met de rechterhand het stuur omklemd
hield en voorovergebogen naar links en naar rechts
tuurde.

De straat was verder leeg, het regende maar de
ruitenwissers lagen stil op de voorruit. Hij keek nog
eens en hevig duimzuigend staarde zij terug.

Ten slotte waagde hij het er maar op en bracht de fiets
weer op gang. Toen hij halverwege de oversteek naar
rechts wilde kijken om te zien of de auto nog stil stond,
verdween zijn hoofd weer in die verdomde capuchon.
Een seconde later werd de fiets met geweld onder hem
weggerukt en stond hij wijdbeens boven het
omgevallen frame.

De linkervoorpoot van de Volkswagen rustte op het
verbrijzelde voorwiel van de fiets. In dit soort
omstandigheden werd hij nooit kwaad, eerder peinzend.
Kijk eens aan, wat overkomt mij nu weer. Is dat mijn
hand die daar verderop ligt? Werktuigelijk keek hij of
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alles aan hem in orde was, en behalve een schrijnende
pijn in zijn lies voelde hij niets.

De deur van de Volkswagen klapte open, het meisje
stapte uit, keek even fronsend naar hem, klapte de deur
weer dicht en beende met haastige pas weg.

Gewoon weglopen. Wat een goed idee!

Hij keek om zich heen, de straat was geheel verlaten.
Een ruk aan de fiets maakte duidelijk dat hij hem niet
los zou krijgen. Hij haakte zijn tas los van het stuur en
wandelde snel weg. Dat gezeur. Wat is een fiets nou
helemaal? En hij was toch vlak bij huis.

Na vijftig meter keek de vrouw om, aarzelde even, liep
wat sneller door, stopte en keerde terug. Ze droeg een
donkerrode regenjas en een grote paarse tas die er
kolossaal bij vloekte, en boog het hoofd tegen de regen.
Ze naderden elkaar snel en hij was van plan gewoon te
passeren, een verkeersongelukje hoeft geen reden te
zijn voor kennismaking, maar ze posteerde zich pal
voor hem, priemde een vinger in zijn borst en zei: ‘Ik
wens niet gevolgd te worden.’

Blauwe ogen in een tenger en bleek hoofd.

‘Doe ik helemaal niet,” hoorde hij zichzelf zeggen. ‘Ik
loop naar huis. Dat mag toch?’

‘Waar woon je dan?’

‘Hier verderop.’

‘Oh.” Ze keek hem schattend aan en besloot hem te
geloven.

Hij merkte dat hij nog steeds in poncho was, Superman
in verkeersveilig oranje. Een korte opwelling om de
armen te spreiden en weg te zoeven in het luchtruim.
Hij deed de capuchon af en schudde zijn haar.

Ze keek gespannen langs hem heen en hij draaide zich
om. In de verte had zich een kleine groep mensen
verzameld om de auto en de gevallen fiets. Er werd
gebaard, een politieauto kwam aanrijden en stopte.
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‘Die Volkswagen redt zich wel,” zei hij, ‘daar staan ze
om bekend.’

‘En je fiets?’

‘Dat is een ervaren Gazelle.’

In de verte werd naar hen gewezen, de agenten keken.
‘Kom,’ zei hij met zeldzame dadendrang, ‘wegwezen.’
Hij greep haar hand en ze holden weg, de hoek om, nog
een hoek om en café Zuidwest in.

Hijgend zaten ze aan een tafeltje, het was leeg in het
café, ze wilde wel een biertje.

‘Wat een wonderlijk goed idee,’ zei hij, ‘gewoon
weglopen.’

‘Hoe weet je dat?” Ze keek hem bevreemd aan.

‘Nou, eh... Je liep toch gewoon weg van je auto?’

‘Oh dat!” Ze glimlachte. ‘Dat komt, ik heb geen
rijbewijs. Ik heb pas tien, elf lessen gehad, zoiets. Dus
ik had me voorgenomen: geen enkel risico, zes keer
links en rechts kijken voordat ik zou oversteken. De
hele tocht van Den Haag naar Amsterdam ging prima.
Ik rijd netjes de binnenstad in. En als jij niet zo stom
was geweest om ineens te gaan fietsen... Ik had toch
voorrang?’

‘Jazeker, je kwam van rechts.’

‘Waarom wachtte je dan niet gewoon?’

Hij keek haar verbijsterd aan. Dat was midden in de
regen zonder ruitenwissers van Den Haag naar
Amsterdam gereden, bij elke kruising uitvoerig links en
rechts turend, een wonder dat er niets ergers gebeurd
was.

‘Ik weet niet,” zei hij, ‘je zat daar zo aandachtig te
duimzuigen en er was helemaal geen verkeer. Dus ik
dacht: Laat ik maar eens verdergaan.’

‘Ik zoog geen duim,’ zei ze verontwaardigd, ze had een
lage stem voor haar meisjesuiterlijk. “Zoog ik op mijn
duim?’
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‘Volgens mij wel.’

‘Hm.’

Ze verviel in gepeins, nam een voorzichtige afwerende
slok van haar bier.

‘Soms zuig ik weleens op mijn duim,” gaf ze toe en
bloosde licht, ‘maar alleen als ik in moeilijkheden zit.’
‘Misschien zat je net in moeilijkheden!’

Er volgde een lang zwijgen en hij begon zich
ongemakkelijk te voelen. Conversatie was niet zijn
sterkste punt. Inpakken en wegwezen maar voordat het
echt pijnlijk werd.

‘Ik moet maar eens naar huis,” zei hij, ‘maar ik zal je
mijn adres geven voor eventuele schade. En als je hulp
nodig hebt bij het ophalen van je auto...’

Hij zag ineens dat ze heel stil achter haar handen zat te
huilen. Zijn burgermansinstinct ontwaakte: niet hier,
niet in het openbaar, in vredesnaam geen scenes.

‘Niet huilen alsjeblieft,” zei hij dringend, ‘ik woon hier
even verderop. Ga mee, dan kun je rustig bijkomen.’
Ze heette Erica en was in een moedeloze bui uit Den
Haag weggevlucht van man en kroost. Na twee uur
praten nam ze het besluit naar huis te bellen.

Hij trok zich discreet terug in de keuken en bakte eieren
met spek en vroeg zich egoistisch af in welke nesten hij
zich nu gestoken had.

Toen hij haar stem niet meer hoorde bracht hij de eieren
binnen en trof haar in agressieve stemming aan.

‘Ik heb gezegd dat ik de eerste week niet terug kom en
dat hij maar eens voor zichzelf moet zorgen. Weet je
wat de oen zei? No problem. No problem! Hij kan nog
geen linkersok van een rechter onderscheiden. Ik heb
z6 genoeg van die man met zijn managementlingo.’

Ze stond op en speelde de ijsberende manager: ‘Ik heb
er over nagedacht, maar de enige manier om dit
kostenneutraal te spelen, ham ham, is een ingang naar

128



de easy-spender- markt. Het is doorgeploegd met de
marketingafdeling en het plaatje is duidelijk, ham ham.
Drie cent op de prijs en doorstoten naar de singlemarkt.
Daar ligt het grote geld!”

Haar probleem lag meer bij het in de steek laten van de
kinderen, dan bij het heropvoeden van een voldaan
manspersoon, wist hij, maar het had geen zin om haar
rebellerende stemming te bederven.

Ze at alsof ze in dagen niet gegeten had, ze dronk een
fles wijn leeg en praatte en praatte over al haar plannen
die in duigen gevallen waren en die ze vanaf nu weer
zou oppakken. Verder studeren, een baan zoeken, het
contact met oude vrienden herstellen, schaaklessen
nemen, een uur per dag piano spelen, de verhalen
opschrijven die ze in zich had. Het zou een heerlijk
leven worden, niet meer alles geconcentreerd op man
en kinderen, eindelijk weer tijd voor het eigen geluk.
Hij zat erbij en knikte en voelde zich oud en wijs. De
teleurstelling waar zij op afstevende was te voorzien,
het stemde hem melancholiek. Ze was zo enthousiast in
de euforie van plannenmakerij en het zou allemaal
mislopen en eindigen onder een grijze grafzerk.

Hij betrapte zich op de neiging om een hand uit te
steken en haar naar zich toe te trekken en haar te
beschermen tegen elk verdriet, maar hij corrigeerde
zich meteen: misbruik maken van de situatie, stereotiep
mannetjesgedrag, alcoholische empathie, eigen
eenzaamheid bestrijden door warmte aan te bieden,
foei.

Het werd te laat om nog op zoek te gaan naar een hotel.
Hij maakte de logeerkamer in orde en hoorde haar op
dronken benen door het huis stommelen.

Hij was al bijna in slaap toen ze voor zijn bed stond.
‘Je bent een heel lieve man,’ zei ze en ze boog zich
voorover. Haar krullen vielen op zijn wang toen ze hem
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kuste.

De volgende dag nam hij vrij en ook de daarna
volgende dagen.

Een week, tien dagen, hooguit twee weken hadden ze
maar want het verre gezin trok en gaf hevig
schuldgevoel en kon maar tijdelijk in de steek gelaten
worden. Ze wisten dat allebei en het legde de druk van
eenmaligheid op alles wat ze deden.

Liefde is een soort verdriet, had hij ooit bedacht en
ditmaal was het al vanaf het begin waar.

Hij liet haar de stad zien en waar ze ook kwamen, in het
museum, op de kermis, in de warmte van het café, op
de pont over het 1J, hij keek naar haar profiel en dacht:
Dit gaat weer van mij weg. Hij was nooit verwend
geweest met verliefdheden, een eenzame ziel, en 4ls het
hem overkwam ging het diep.

De ontlading van lang opgespaarde tederheid en
aandacht verraste en ontroerde Erica, zijn gevoel joeg
het hare aan en moeiteloos bereikten ze het grote
vertrouwen, waarin niets kon misgaan.

Het gaf een zeldzaam gevoel van rust, maar ook de
angst toch tekort te schieten, te weinig in ruil te kunnen
bieden. Telkens de behoefte aan een geruststellend
gebaar van de ander maar ook de zekerheid dat dat
gebaar zou komen. Risico’s nemen zonder risico,
omdat verliefdheid een zoektocht is zonder
teleurstellingen.

Achteraf bleef de warmte van haar lichaam over, de
geur van haar haar, het eindeloos knuffelen en
aanraken, haar hand langs zijn wang, haar aanhalige
tong tegen de zijne. Beelden. Hoe zij met generaalspas
langs de kledingrekken van de Bijenkorf liep, er ineens
iets uittrok met de triomfantelijke uitroep ‘Mijn!’

In contrast: haar bang en stil lijf als het ernst werd met
het vrijen, totdat ze voelde dat ze durfde, dat niets ertoe
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deed, dat er geen mislukking mogelijk was.

Elke dag belde ze naar huis en was een uur bedrukt en
zette zich er met een glas wijn overheen.

Ze leefden op gestolen tijd en de gedachte dat het maar
zo kort kon zijn, werd steeds moeilijker te verdragen.
Ze begon er telkens over, overtuigde zich er dagelijks
weer van dat het huwelijk een eerlijke kans moest
krijgen. John was met al zijn patserigheid een goede
man, hij hield van haar en had haar nodig. De kinderen
hadden recht op een gezin, ze miste de kinderen zo. En
vond hij ook niet dat verliefdheid een oneerlijke
concurrent was van partnerliefde? Na een paar jaar ging
toch altijd de glans ervan af? En moest je niet juist dan
proberen om door te zetten?

Hij luisterde naar haar monologen en knikte en begroef
zijn egoisme. Ze had gelijk, hij kreunde van de pijn van
haar gelijk. Ze merkte zijn wanhoop en stopte midden
in haar betoog. ‘Oh mijn god, wat is het toch moeilijk.’
Ze kuste hem, haar peinzende blauwe ogen dichtbij. De
nachten waren lang en vol confidenties.

Op de tiende dag kwam hij thuis van een boodschap en
trof een briefje aan.

Lieve Henk, ik durf geen afscheid te nemen, maar ik
moet terug naar John en de kinderen. Als ik nu niet ga,
dan ga ik nooit. Geen contact meer, alsjeblieft. Zal
altijd van je houden.

Ze hadden het zo afgesproken, maar hij kon het niet
aan. Hij nam een taxi naar het station en rende alle
perrons af, razend van wanhoop. Zo gaan mensen toch
niet uit elkaar?

‘Jezus, wat zie je eruit,” zei Bert. ‘Als ik jou zie ben ik
meteen genezen van het idee om ooit nog verliefd te
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worden.” Hij droeg zijn mollige lichaam met kleine
pasjes naar de archiefkast en haalde er de kranten van
gisteren uit.

‘Behalve op mezelf natuurlijk.’

Hij schonk een kop koffie in en zette die voor Henk
neer.

‘Hier, misschien helpt dit.

Bert kon heel hartelijk zijn als hij wilde. Hij zat nu op
de rand van Henks bureau en keek hem over zijn halve
leesbril bezorgd aan.

‘Wanneer trek je jezelf nu eens uit die misere?’ vroeg
hij. ‘Dit duurt nu al weken. Je moet er een streep onder
zetten.’

‘Na regen komt zonneschijn, bedoel je. Het leven gaat
door. Oost west thuis best. Met melk meer mans. Mag
ik even braken?’

Berts geduld was alweer op. Hij legde een stapel
krantenknipsels op het bureau.

‘Zoals je wilt. Als het werk er maar niet onder lijdt.
Begin hier maar mee.’

‘Ja baas.’

Hij wachtte tot Bert de deur uit was voordat hij uit het
raam begon te staren. Bert had een benijdenswaardig
snelle emotionele spijsvertering en schudde alle sores
binnen een dag van zich af. Maar Henk had hem er
nooit echt om benijd, zelfs lichtelijk veracht. Een
gevoel dat zo snel wegebt kan toch nooit iets betekend
hebben?

Zet je eroverheen, het klonk zo makkelijk en aan-
lokkelijk. Maar als je het gevoel schrapt zijn de
herinneringen leeg, betekenisloze beelden, statistiek. Er
had net zo goed iets anders kunnen gebeuren in die
dagen. Er had net zo goed niets kunnen gebeuren.
Berts verleden bestond uit doorgestreepte pagina’s en
verscheurde foto’s, wegwerpervaringen die achteraf

132



alleen wat anekdotes opleverden. Nee, dan liever door
de hel heen om de hemel te bewaren, een herinnering is
alleen mooi als je hem intact laat en het verdriet
ondergaat.

Terwijl hij het eerste krantenknipsel begon te lezen
ging de telefoon. ‘Ja, met mij,” zei Marjan, ‘ik bel even
om te zeggen dat ik een uur later kom. Ik heb een
bespreking die gegarandeerd uitloopt. Maar om negen
uur ben ik er. Je komt toch?’

‘Jazeker.’

‘Tot straks.’

Klik en tuuttuut. Hij staarde naar het toestel. Het was
goed dat ze belde, want hij was het totaal vergeten. Na
de scheiding, alweer vier jaar geleden, hadden ze
afgesproken elk jaar met elkaar te gaan eten. Op een
willekeurig gekozen dag, 15 oktober, in een restaurant
waaraan geen herinneringen verbonden waren. Elk jaar
hadden ze elkaar aangetroffen zonder bericht vooraf, de
punctualiteit een bewijs dat het verleden niet niks was.
Als ze niet gebeld had zou ze vanavond alleen gezeten
hebben, Jezus wat een afgang. Verraad.

Marjan zat al achter een glas wijn te wachten toen hij
stipt op tijd binnen kwam. Ze kusten elkaar vluchtig,
links rechts links.

Ze werd zichtbaar ouder, net zoals hijzelf.
Kraaienpootjes aan haar ooghoeken, rimpels in de hals,
een paar grijze haren. Het maakte haar mooier,
natuurlijker, ze voelde zich duidelijk lekker in haar vel
en koketteerde er ongegeneerd mee.

Het deed hem goed haar te zien, maar het deed hem
tegelijk ook heel weinig: alsof hij een oude kennis weer
eens zag. Leuk, maar het had niet gehoeven.

Ze was altijd al een grage prater geweest, vrolijk en vol
anekdotes en hij zat al een halfuur te luisteren en te
knikken en mechanisch te glimlachen op het goede
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moment, toen ineens de totale vervreemding optrad.

De ober bevroor, de mensen aan belendende tafeltjes
bleven wel bewegingen maken maar zonder geluid en
los daarvan bleef hij geluiden ontvangen, het oeverloos
gekwater van te veel mensen bijeen, een enkel woord
verstaanbaar. Hij keek verbaasd om zich heen, de
oneindige zinloosheid van gepraat kende hij allang,
maar het was voor het eerst dat hij het ook echt voelde,
elke mededeling een babbel, vele mededelingen
geroezemoes.

‘Voel je je wel goed?’ hoorde hij Marjan ongerust
vragen en hij knikte en door zich scherp te concentreren
kon hij weer naar haar luisteren, haar woorden
loskoppelen van al die andere woorden op hetzelfde
moment in dat café.

Vijf jaar waren ze samen geweest en nu alweer vier jaar
uit elkaar. De ruzies en ergernissen maakten
samenleven onmogelijk. Marjan had snel een nieuwe
partner gevonden, maar hij wilde het niet nog eens
meemaken en hield het bij de pijn en de goede
herinneringen.

‘Hoe gaat het met Herman?’ vroeg hij.

Ze keek hem verbaasd aan. ‘Dat heb je in al die jaren
nog nooit gevraagd.’

Nee, hij had nooit willen horen hoe goed het ging
tussen haar en Herman en de vraag ontglipte hem nu uit
onverschilligheid, merkte hij met schrik. Zijn verdriet
om Erica wiste het oude leed van de echtscheiding uit,
zo eenvoudig zat de mens in elkaar.

Opgelucht dat dit taboeonderwerp nu kennelijk
bespreekbaar was, vertelde Marjan hem alles over
Hermans carriere op de universiteit, zijn periodieke
overwerktheid, de plannen die ze misschien hadden om
een kindje te maken (kokette blik).

Twee uur later zette hij haar op de trein naar
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Groningen. Ze was licht aangeschoten, gaf hem een
hartelijke zoen op de mond en riep uit de rijdende

trein: “We moeten vaker bij elkaar komen.’

‘Doen we,’ riep hij terug en hij wist dat het nu definitief
over en uit was tussen hen, en werd er nog neer-
slachtiger van.

Het ene verdriet verdringt het andere. De mens blijft in
beweging omdat hij niet tegen pijn kan en zoekt nieuw
geluk dat nieuwe pijn oplevert, waarmee het vorige
uitgewist wordt.

Hij dacht weer aan de zondag, drie weken geleden, toen
hij naar Den Haag was gereisd om dichter bij Erica in
de buurt te zijn. Romantisch en dwaas.

Met trein, bus en tram bereikte hij de straat waar ze
woonde, een nieuwbouwstraat met nette eengezins-
woningen, moderne laagbouw met voortuintje en
ongetwijfeld ook achtertuin annex fietshok. De heggen
laag gehouden (dag buurman, ik durf je niet te mijden).
Terwijl hij voorzichtig de huizenrij bekeek, hier woont
ze nu, ging een voordeur open en verscheen Erica met
twee kinderen en een jonge, wat dikkige man die
zorgvuldig de deur achter hen op slot deed.

Hij schrok, maar ze liepen van hem weg naar het park
aan het eind van de straat. Voorop Erica en John, ze
hing aan zijn arm en praatte geanimeerd naar hem op.
Daarachter de kinderen. Het meisje zoog op haar duim
en hield een pop in haar armen geklemd. Het jongetje
schopte een blikje voor zich uit.

Ze liepen van hem weg, de zon scheen, het was zondag.
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Een vrouw te veel

Nu de pillen op waren, begon zijn geheugen vreemd te
schudden en beelden te leveren die glashelder waren,
maar moeilijk te plaatsen.

Een oude dame, die zei: ‘Drink maar lekker op, jongen.
Het is bitter, maar goed voor je.” Een terugkerend beeld
van het front van een vrachtwagen die op hem afkwam.
Een rode vrouwenmond die woordloos tegen hem
schreeuwde. Rillend van paniek zat hij ineengedoken
bij de gaskachel te wachten tot het ophield. Maar
alcohol hielp. In de kleine ijskast vond hij een fles
jonge jenever en al na een paar glaasjes stopte het
trillen van zijn handen. Langzaam keerde hij terug tot
de alledaagse werkelijkheid: ik zit hier in een houten
vakantiehuis, waarin ik helemaal thuis ben, zonder te
weten waarom. Moeiteloos vond hij de blikken soep, de
rijst, de gehaktballen in blik, de drankvoorraad van
wijn, bier en jenever. Het koken en eten ging
volautomatisch. Tussendoor viel hij voortdurend in
slaap, op het bed, in de stoel, soms ook op de schommel
in de tuin (waar hij dan van af viel).

Het huisje lag aan de rand van een bos en werd
omringd door solide struikgewas en dennen,
ondoordringbaar voor blikken van buiten. De dagen
gleden voorbij, na twee etmalen was hij de tel al kwijt.
Het aantal lege flessen nam snel toe. Als het donker
werd, zette hij de kleine televisie aan en keek naar
beelden en luisterde naar woorden die niet tot hem
doordrongen. Telkens als hij zich wilde verdiepen in
wat zijn situatie nu eigenlijk was, viel hij in slaap of
werden andere dingen belangrijker: het repareren van
een kraanleertje, het schoonmaken van de
geiserbrander, het dichtstoppen van gaten in de
raamkozijnen. Hij deed het geroutineerd en
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glimlachend constateerde hij dat het leek alsof hij een
reparatierobot was die een lijstje met taken afwerkte.
Het gaf wel een rustig gevoel.

Op de derde of misschien wel vijfde dag boende hij een
oud wespennest uit de oksel van het dak van het
schuurtje en zag ineens fietsen staan, waarvan een hem
bijzonder aantrok. Een wit sportmodelletje met
derailleur en venijnig klein. Het was alsof een
wensdroom in vervulling ging, en een minuut later zat
hij voorovergebogen en peesde hij over de witte
zandpaden van het naaldbos. Over de richting maakte
hij zich geen zorgen, hij wist zeker dat hij de weg terug
kende. Na een kwartier stuitte hij op een mooie plek die
geen echte verrassing bood, het déja vu was nu een
continue ervaring voor hem. Midden in het bos lag een
groot stuk hei met kleine zandheuvels, en even
verderop een ven waarboven meeuwen cirkelden, het
glinsterende water viel nog net te zien tussen de hoge
omringende graspollen.

In dit landschap stonden groepjes naaldbomen van een
knoestige soort en kleine kuddes jeneverbessen die
eruitzagen alsof ze net door een tuinman bijgeknipt
waren in perfecte conische vorm.

Hij liet de fiets tussen zijn benen op de grond vallen en
zwoegde door het rulle witte zand naar een hoger
plateau dat door een eenzame eik beschermd werd
tegen zonlicht. Met zijn rug tegen de dikke stam keek
hij naar het landschap. ‘De hof van Gethsemane’, viel
hem in en hij zocht naar de betekenis van dat begrip. En
voor één keer werkte zijn geheugen mee en diste het
verhaal op van de discipelen van Jezus, van wie er één
het oor van een Romeins soldaat afsloeg, dat
vervolgens door Jezus weer vastgelijmd werd. Een
vreemde geschiedenis eigenlijk, bij nader inzien. Ook
tweeduizend jaar geleden zou het toch niet zomaar
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gepikt worden dat het gezag een oor afgeslagen werd?
Ook al werd het daarna weer aangeplakt? Waarom
accepteerde je als kind dergelijke onzin zonder vragen?
Terwijl hij daarover aan het peinzen was, hoorde hij
ineens een luide vrouwenstem.

‘Je zit op mijn plek,” zei ze verontwaardigd en hij
schrok, onmiddellijk in de verdediging. Ze had rood
haar, droeg een wit pak en keek hem boos aan.
Ondanks zijn schrik kon hij zien dat ze royaler
gebouwd was dan haar kleren toelieten, ze was ook
verontwaardigder dan hij aan kon.

‘Sorry,” zei hij, ‘neem me niet kwalijk.” Haastig stond
hij op, klopte het zand van zijn broek en liep naar zijn
fiets terug. Er was hier minstens een kilometer ruimte
in het vierkant, maar misschien had ze inderdaad een
claim, stond er een fiets of een tas die hij niet gezien
had.

Toen hij wegfietste, keek hij nog even om, maar ze was
niet meer zichtbaar. Op de terugtocht viel hem in dat hij
vergeten had naar haar gezicht te kijken en te zien hoe
oud ze eigenlijk was. Hij wist ook niet hoe oud hij zelf
was. Thuis in het vakantiehuis keek hij in de spiegel en
zag een kleine man met een groot hoofd vol groeven,
de ogen diep in de kassen, het haar licht grijzend. Een
gedachte viel hem in: na zekere leeftijd is het geluk op
en is er alleen nog kans op tevredenheid.

Met die wijsheid viel niets te beginnen, want hij voelde
zich gelukkig noch ongelukkig, alleen heel vreemd en
zonder bodem. Als hij nou maar wist wie hij was en
wat hij hier deed. De paniek steeg, en als altijd hielp de
alcohol.

De volgende dag ging hij vroeg in de middag op pad
naar dezelfde plek, nerveus maar vastberaden, fles
jenever in de fietstas. Ditmaal checkte hij zorgvuldig of
er een fiets stond, of een andere aanwijzing van
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bezetting.

Er scheen een mager zonnetje, het was volgens de
televisie oktober en eigenlijk behoorlijk koud. Hoe heet
ik? vroeg hij zich weer eens af. Gérard, antwoordde
zijn geheugen, Gérard Depardieu. Maar dat kon niet
kloppen, die naam was al van iemand anders, wist hij
tegelijk. Wat dan? Henk, opperden de hersens en daar
kon hij mee leven.

In de verte cirkelden meeuwen boven het water, turend
naar de vissen die op raadselachtige wijze midden in
een bos dit ven hadden gevonden. Er was een theorie
over, kwam bij hem boven. Watervogels verloren al
vliegend weleens hun prooi, en zo’n vis kwam in een
op de zoveel gevallen in een vijver of ven terecht. Als
dat een tijd later opnieuw gebeurde kon het de start zijn
van een nieuwe vissenkolonie. Maar hoe groot was die
kans? Het hele bos zou eigenlijk vol moeten liggen met
geraamtes van verkeerd terechtgekomen vissen. Of
zouden ze reageren op de glinstering van het water en
dan in een uiterste wanhoopspoging de sprong uit de
snavel forceren? Een fascinerend idee.

‘Alweer op mijn plaats gaan zitten?’

Hij sprong overeind van schrik. Hij had haar niet horen
aankomen. Ze stond een meter van hem af, maar was
een stuk vriendelijker dan de dag tevoren en toonde een
brede glimlach. Het leek wel alsof zij meer tanden had
dan een normaal gebit kon bevatten. Helemaal gaaf
waren ze niet meer, hier en daar een donker plekje van
het roken, in de hoeken de glans van gouden kronen.
Zware oogschaduw, de rimpeltjes rond haar ogen maar
gedeeltelijk gedekt door haar make-up. Haar
donkerrode haar was hoog opgestoken en ze droeg een
glimmende zwartleren broek, een wit jack en hoge
zwarte laarsjes. Ze paste niet in het landschap, ze leek
op weg naar de disco, maar daar was ze te oud voor. Er
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was in de wijde omgeving trouwens geen disco te
bekennen.

‘Ik wil wel weer weggaan,’ zei hij met droge keel.
‘Nee, blijf rustig zitten.” Ze had een luide zelf-
verzekerde stem, en aarzelend zakte hij weer neer,
voelde dat ze een paar meter verderop ging zitten. Zo
leer je jezelf wel kennen, hield hij zich voor. Het was
duidelijk dat hij zich makkelijk liet intimideren en dat
besef beviel hem niet. Maar het was kennelijk een
ingebakken reactie, niets aan te doen, alles aan te haten.
Ongemakkelijk in haar aanwezigheid tuurde hij in de
verte en keek af en toe steels opzij.

‘Moot hier, vind je niet?’ bracht hij na een tijdje uit.
‘Jazeker.’

In de verte schreeuwden de meeuwen.

‘Dacht je dat je van me af was?’

Ze had haar lage stem aangezet en hij voelde haar hand
over zijn rug glijden en wist ineens dat hij haar kende.
Maar van waar? En van wanneer? En hoe?

‘Nee,’ zei hij aarzelend en met onverklaarbare vrees, ‘ik
dacht niet dat ik van je af was.’

Wat een onzin kraam ik uit, dacht hij, wie is zij,
waarom zeg ik dit?

‘Heb je wat voor me meegebracht, lieverd?’

Haar stem bracht herinneringen in hem boven die
tegelijk in alle hevigheid onderdrukt werden. Hij
transpireerde en beefde en stond op, sloeg zijn broek af
en zei: ‘Ik moet naar huis, sorry.’

‘Doe dat, doe dat.’

Terwijl hij stijfjes wegliep, hoorde hij haar zacht
lachen. Eenmaal op de fiets keek hij achterom, maar ze
was even geruisloos verdwenen als ze gekomen was.
Vlak bij huis trof hem het geluid van luide stemmen, er
stonden twee politiewagens in het oprijlaantje, zag hij
al van verre.
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Zonder te weten waarom zette hij zijn fiets in het bos
neer en via een omtrekkende beweging kwam hij een
paar minuten later in het struikgewas aan de achterkant
van het huisje. Drie geliniformeerde agenten liepen in
de tuin rond, keken door de ramen en spraken met
elkaar. Een vierde was bezig met een koevoet de
voordeur open te breken, het gekraak van het
tegenstribbelende hout sneed hem door de ziel.

Hij stond op het punt om uit de struiken naar voren te
komen en zijn sleutel aan te bieden, maar het was al te
laat. Met het geluid alsof er een kies getrokken werd
ging de deur open, er klonk geha en gehé en hij
luisterde benauwd. Wat was er in godsnaam aan de
hand?

‘Hij is hier geweest!” hoorde hij roepen. Even later
kwam een agent naar buiten die naar een van de twee
politieauto’s liep. Tussen veel gekraak van de
mobilofoon door kon hij opmaken dat de verdachte
gelokaliseerd was en of men de honden wilde sturen.
Na enig heen en weer gepraat reden twee agenten de
auto’s weg, terwijl de resterende twee zich in het huis
opsloten en de deur zo goed mogelijk achter zich dicht
deden, na een poging gedaan te hebben het
beschadigde houtwerk te fatsoeneren. Hij keek een
tijdlang naar het ogenschijnlijk verlaten huisje waar hij
zich zo thuis had gevoeld en waarvan hij als bij
ingeving de sleutel had gevonden, begraven aan de voet
van de rozenstruik. Het was nu een val geworden,
waarin twee agenten op hem zaten te wachten zonder
dat hij enig idee had waarom. Zo stil mogelijk sloop hij
terug naar zijn fiets, opende de fietstas en nam een paar
slokken uit de fles jenever die hij een dag tevoren in de
stortbak van de wc gevonden had toen alle drank op
was. Al na een paar minuten trad de kalmte in en even
later was hij op weg naar de enige plek die hij kon
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bedenken. Zoals hij al verwacht had, zat de vrouw er
weer, of nog, dat kon hij niet uitmaken, en ze wenkte
hem ongeduldig. ‘Was het toch maar niks thuis?’

‘Ik ben niet thuis geweest. Er stonden agenten,” hoorde
hij zichzelf bedrukt zeggen.

‘Oh, is Henkie stout geweest? Nou, bij Vera ben je
veilig hoor.” Aan de vele raadsels kon ook dit nog wel
toegevoegd worden. Hij gaf zich over en ging bij haar
zitten om vertroeteld te worden. Hij lag met zijn hoofd
in haar schoot en liet de schrale zon op zijn gesloten
ogen schijnen.

De alcohol suisde door zijn hoofd en zijn gedachten
lieten zich moeilijk vangen. Ze kenden elkaar, dat was
wel zeker, en vele malen moest hij zo gelegen hebben,
terwijl ze zijn overhemd losmaakte en haar lange nagels
over zijn borst liet gaan. Maar naast het diepe genoegen
voelde hij een grote blinde woede, die hij meteen
wegdrukte, ook dat behoorde tot de routine.

Hij voelde hoe ze zijn broekriem lostrok en zijn
geslacht liet zwellen. Hij kwam overeind en begon met
nerveuze handen haar witte jack los te knopen en
begroef zijn hoofd tussen haar borsten. Zachte geur van
toiletpoeder, de warmte van haar lichaam. Eindelijk
thuis. Haar handen woelden door zijn haar en hij kreeg
het warmer en warmer.

‘Kom, laten we gaan zwemmen,’ zei ze ineens en hij
richtte zijn hoofd op en keek haar verbaasd aan. In haar
hals zag hij blauwe plekken, maar hij had geen tijd om
daar over na te denken, want ze sprong overeind en
begon zich haastig uit te kleden. ‘Kom!’ riep ze en ze
holde van hem weg, haar haar dansend op haar rug,
haar brede billen in ritmische beweging. Een plons in
het ven en weg was ze. Meeuwen vlogen op. Links en
rechts gooide hij zijn kledingstukken neer en rende haar
achterna. Het water was bitter koud en de lol was er wat

142



hem betreft meteen af. Maar dapper zwom hij voorbij
de hoge graspollen de open plas op. Waar was ze?
‘Vera,’ riep hij.

‘Hier ben ik,” hoorde hij en tegelijk voelde hij een
ijzeren greep in zijn nek, die zijn hoofd omlaag drukte.
Het was natuurlijk een grapje en hij deed mee en liet
zich verslappen.

Pas toen zijn adem echt op was en hij protesterend
omhoog wilde komen, kwam de doodsangst, want de
hand gaf niet mee. De grond onder zijn voeten was
glibberig en telkens als hij houvast had, sleurde ze hem
een eind naar voren, zodat hij machteloos bleef.

De schreeuw die hij gaf, liet een scheut bitterkoud
water in zijn longen.

Achter de zwijgende hond die het spoor besnuffelde,
holden twee agenten en een man met een slappe hoed
en een zware bril die tijdens het rennen voortdurend
van zijn neus gleed. Ze bereikten een grote open plek,
heide met fraaie jeneverbesstruiken en een ven in het
midden. De hond trok hen naar een geparkeerde fiets en
daarna rechtstreeks naar een zandplateau met een grote
eik, waar her en der wat mannenkleren verspreid lagen.
Het beest kon een zacht gejank niet onderdrukken.
‘Vort,” commandeerde zijn baas en even later stonden
ze bij het ven en zagen het witte lichaam drijven. Ze
haalden hem uit het water, maar het was al veel te laat.
‘Ach jezus, arme kerel,” zei de man met de slappe
hoed. ‘Kende u hem goed?’ vroeg de hoofdagent.

‘Ja, als patiént. Treurig geval. Jarenlang voor zijn
moeder gezorgd en pas toen ze dood was, moest hij op
eigen benen leren staan en een beetje gaan leven. Dus
na veel aarzelen probeert hij in cafés een vrouw op te
pikken en blijft dan hangen aan een hoer. Heel aardig
mens, maar ja, ze deed het voor de poen en hij had niet
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zoveel. De sukkel was tot over zijn oren verliefd. En
toen hij een keer langskwam en net een andere klant
zag vertrekken, heeft hij haar gewurgd. Je zou niet
denken dat hij het in zich had, want het was maar een
klein mannetje. Maar het interessante was dat hij direct
na afloop alles vergeten was. Hij had het allemaal
verdrongen, hij wist nauwelijks meer hoe hij heette. Hij
was ook al heel lang een stille drinker. Hij werd
ontoerekeningsvatbaar verklaard, tbr. Een heel lieve
man verder. We hadden hem net zover dat hij zich wat
openstelde voor herinneringen toen hij ontsnapte. 1k
bedacht veel te laat dat hij het weleens had gehad over
het zomerhuisje waar hij met zijn moeder vaak naartoe
ging. Zelfmoord zat erin, ik had het kunnen voor-
komen. Verdomme.’

‘Het is nog knap moeilijk om zelfmoord te plegen in
water van één meter diep,” zei de agent, ‘ik ben er niet
zo zeker van.’

‘Wat zou het anders kunnen zijn?” De man met de
slappe hoed haalde uit zijn portefeuille een foto. ‘Kijk,
dit was ze. Ik had dit portret bij me gestoken omdat het
van pas kon komen.’

De agent keek naar de foto. De vrouw lachte breed, het
leek wel alsof ze meer tanden in haar mond had dan
menselijkerwijs mogelijk was. ‘Niet meer zo jong,
maar een mooie vrouw,” zei hij. De slappe hoed knikte
en rekende in gedachten uit dat hij deze avond met wat
geluk nog voor elf uur thuis kon zijn.
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Ik herinner mij (3) — Hair!

Geloof het of niet, maar ooit zat Amsterdam vol
blanken. De enkele verdwaalde neger uit Suriname of
de Antillen kreeg een nieuwsgierige ontvangst en een
pilsje: wat doe je hier in de kou, man? Er was één
Amerikaanse troetelneger, Donald Jones, die
onmiddellijk in de eerste Nederlandse sitcom werd
opgenomen: Pension Hommeles.

In die tijd, begin jaren zestig, was het de gewoonte dat
mannen elke drie weken naar de kapper gingen. Je las
er de Lach of De Uitkijk tot je aan de beurt was. Dan
ging je op de Stoel zitten, kreeg een wit laken
omgeknoopt en zei beleefd: ‘Gedekt graag.” Dat
betekende: laat nog wat haar aan de zijkanten over, en
scheer niet alles weg met je tondeuse, stuk ellende.

Zo duidelijk durfde je het natuurlijk niet te zeggen,
want mannen uit die tijd waren enorm bang voor de
kapper. Dat zat in de cultuur van die jaren. Als jongetje
had je bij de buurtkapper al niets in te brengen en dat
zette de toon. Want het bloempotmodel was voor hem
het makkelijkst en je moeder gaf je het knipgeld mee
zonder fooi.

Tegen de tijd dat je oud genoeg was om de barbier
duidelijk te maken wat hij wel of niet met je haar kon
doen moest je in militaire dienst. En daar werden
burgerkappers betaald om in recordtijd zoveel mogelijk
rekruten het voorgeschreven uiterlijk te geven: coupe
Colijn. Voor de jonge lezers: Bert uit Sesamstraat. In
een uiterste poging om aan dat lot te ontkomen gaf elke
dienstplichtige alles wat hij had aan de kapper. Een
rijksdaalder, soms een tientje (vijfjes bestonden toen
nog niet). Wat je ook maar missen kon gaf je aan de
dienstkapper in de hoop dat hij zijn tondeuse iets
minder rigoureus zou hanteren. Soms hielp het ook,
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soms kwam zo’n jongen van de kapper terug met nog
wat haar rond de slapen en in de nek. Dolgelukkig en
omringd door maten die wilden weten hoe hij dat voor
elkaar had gekregen. Hij deed daar wel stoer over, maar
kon het nooit duidelijk maken. En dat hield het systeem
in stand: honderd rekruten gaven hun laatste geld voor
een fatsoenlijk kapsel, en de ene die het kreeg wist niet
waarom hij de gelukkige was.

Na de diensttijd kwam ik terecht bij een oude kapper in
de Bakkerstraat, een dun straatje bij het Rembrandt-
plein. De kapper was een kleine man met fletse blauwe
ogen en rode konen die zichzelf al jaren geleden op de
automatische piloot gezet had. Zijn handen trilden
nogal en zijn schaarbehandeling was daardoor wat
onzeker geworden. Om geen ongelukken te maken
knipte hij zijn klanten zo min mogelijk. Dat was precies
waar ik altijd naar op zoek was geweest. En praten deed
hij ook al niet meer. De ideale kapper.

Op een middag zat ik op de Stoel, de enige klant, toen
hij binnen kwam: een grote goedgeklede neger. Hij
keek rond, schatte de situatie in en begreep dat hij
moest wachten op één van de wachtstoelen. Hij begon
zijn regenjas op te hangen toen de oude kapper ineens
bij kennis kwam, zich van mij los rukte en met de
schaar in de hand begon te roepen: ‘Nee, nee, nee.’
‘What do you mean?’ vroeg de neger. Een Amerikaan,
dacht ik te horen.

‘No, no,” herhaalde de kapper. Het gebaar dat hij

met zijn schaar gaf was duidelijk afwijzend.
Sluitingstijd? Naar een begrafenis? Plotseling
pensioen?

Ik giste vrijblijvend.

‘Ik kan zijn haar niet knippen,’ zei de oude kapper
tegen mij, ‘ik weet niet hoe dat moet met die
krulletjes.’
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Intussen was de neger boos geworden. Hij had zijn
regenjas weer gepakt en zei duidelijk articulerend: ‘I
heard that this treatment also existed in Europe. But I
didn’t believe it. Now [ do!’

De kapper verstond geen Engels, in de spiegel

keek hij mij hulpeloos aan.

‘He doesn’t know how to cut your kind of hair,’
vertaalde ik, ‘that is the only problem. This is no
discrimination’.

‘I don’t believe you. I’ve seen and heard

enough.” Met opgestreken zeil verliet hij het pand.
Zittend op de kapperstoel keek ik hem na.

Was ‘kind of hair’ wel de goede uitdrukking, had ik
misschien ‘type of hair’ moeten zeggen?

Ik was 23 en had nog een lang en arbeidzaam

leven voor me. Vrouw en kinderen had ik tegoed, veel
kantoorgedoe tot het pensioen, maar ook de jaarlijkse
vakanties als passende beloning. Toch is die kleine
gebeurtenis in de Bakkerstraat (bij de Balk in ’t
Oogsteeg) me al die jaren bijgebleven.

‘Ja,” legde de oude kapper me uit, ‘ik heb het

één keer eerder aan de hand gehad. Er kwam een
Surinamer binnen en ik begon hem te knippen. Maar ik
merkte dat ik het niet kon. Al die krulletjes moet je stuk
voor stuk optillen en korter maken, ik wist niet hoe dat
moest. Ik zweette me rot.’

Dat laatste overtuigde me. Hier was geen sprake van
discriminatie, maar van het oerprincipe van de
Nederlandse kapper uit die tijd: doe vooral geen
moeite, en doe dat op je gemak.

Een paar jaar later begon vanuit Amerika de revolutie:
Hair. Mannen gingen niet meer naar de kapper, lieten
hun sierbeharing naar hartelust groeien, knipten het zelf
één keer per jaar bij. Nergens ter wereld werd die trend
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zo enthousiast ontvangen als in Nederland en nergens
heeft hij zo lang geduurd. In één klap ging de
mannenkappersbranche ten gronde, er was geen droog
brood meer mee te verdienen. Op het platteland werd
hier en daar nog wat geknipt, maar toen onze
langharige voetballers in de jaren zeventig successen
begonnen te boeken, ging men ook in Groningen en
Drente niet meer naar de kapper.

Vijftien jaar duurde dit anarchistische paradijs en ik heb
ervan genoten. Maar achteraf wil ik best toegeven: het
was geen gezicht. Nederland leek bevolkt door
zwervers, onguur langharig tuig aan wie je dit onder de
zeespiegel liggende hightech land eigenlijk niet kon
toevertrouwen.

En toen, begin jaren tachtig, kwam een volgende
generatie kappers op. Aardige, een beetje artistiekerige
haarkunstenaars, met namen als Mario. Geen
gevestigde middenstanders, eerder hoopvolle starters.
De branche had geleerd van het verleden. Een coiffure
kostte wel meer dan vroeger bij de seriekapper, maar je
kon je haar nu krijgen zoals je het wilde. Kappers
waren gedienstig geworden.

En geloof het of niet, vanaf die tijd begon het aantal
zwarte vreemdelingen in Amsterdam toe te nemen. De
stad werd kosmopolitisch, de stad werd leuk. Er is veel
gefilosofeerd over de oorzaak van dit verschijnsel, maar
de verklaring is simpel: eindelijk konden ook
kroesharigen in Amsterdam bij de kapper terecht.
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Herinneringen uit mijn scheidsrechtersloopbaan

Op bijeenkomsten van het scheidsrechterscorps komt
weleens de vraag naar voren wie nu de beste voetballer
was die we op de groene mat hebben zien rondlopen.
Cruijff, zeg ik dan altijd, Johan Cruijff, en aan de
verbaasde blikken die ik retour krijg kan ik zien dat ik
al tot de oudste leden begin te behoren.

Als alles anders gelopen was zou Cruijff dit jaar ruim
vijftig geweest zijn, en vermoedelijk kaal en dik. Maar
zeker met een glanzende voetbalcarriere achter zich,
vastgelegd op duizenden meters film en videoband. Nu
resteren alleen nog de pakweg dertig minuten zwart-
witbeelden die in de tv-archieven overgebleven zijn uit
de paar jaar dat hij heeft mogen schitteren op de
Nederlandse velden. Ik heb zijn laatste wedstrijd
gefloten en altijd het stuk bewaard dat Ir. van Emmenes
daarover in 1969 in het voetbalweekblad Goal schreef:

Buiten de muren van het stadion werden zwarte kaartjes
druk verkocht en binnen was het gezellig vol. De dames
liepen rond in hun mooiste toiletten en manipuleerden
koket met hun parasols. De heren verdrongen zich om de
hokjes van de bookmakers om een gokje te wagen op de
afloop van de wedstrijd.

Televisiecamera’s, die straks de wedstrijd zouden
verslaan, stonden nu nog op de menigte gericht en
probeerden de bekende persoonlijkheden in beeld te
krijgen.

Om precies twee uur klonk de gong voor de eerste
speelhelft. Over het verloop van de wedstrijd is in de
kranten al veel geschreven. Ajax rolde het zwoegende
maar trage NEC in negentig minuten op.

Vooral de hardwerkende Groot onderscheidde zich:
geholpen door Muller en Van Duivenbode droeg hij de
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munitie voor de voorhoede aan, waar de geslepen passes
van Keizer verwarring zaaiden in de NEC-defensie. In de
achterhoede vormden de bekwaam verdedigende Vasovic
en de stoere Pronk een ondoordringbaar blok, terwijl
Hulshoff boven alles en iedereen uitsprong zodra de bal
het luchtruim koos. Maar de ster van het veld was
natuurlijk de ongrijpbare Cruijff. Reeds in de derde
minuut passeerde hij, na een onnavolgbare rush dwars
door de verdedigingslinie, de uitgelopen keeper De Bree
met een boogballetje.

In de twintigste minuut bediende hij, na goed
voorbereidend werk van Keizer, de meegekomen Groot
met een op maat gesneden voorzet, die Groot in één keer
op de slof nam. Buiten het bereik van de doelman geselde
het striemende schot de kruising van paal en lat en
sprong terug in het veld, waar de toegestormde Cruijff
met een harde schuiver de arme De Bree het nakijken gaf.
Na een geslaagde een-twee-combinatie tussen Cruijff en
de naar links uitgeweken Swart belandde in de dertigste
minuut van de eerste speelperiode de bal bij Nuninga, die
in het strafschopgebied door Donners met handen en
voeten werd onderuitgehaald. De bekwaam leidende
scheidsrechter Vervoort wees resoluut naar de stip en
wuifde alle protesten van de gedesillusioneerde NEC-
spelers weg.

Groot faalde niet: 3-0. Tegen het einde van de eerste helft
ging Ajax het wat kalmer aan doen en het kon zich dat
met deze riante voorsprong permitteren. Toen de
scheidsrechter het rustsignaal floot, was het nog steeds 3-
0. Terwijl de menigte zich te goed deed aan voedsel en
drank stond in de ereloge een jonge vrouw op om zich
naar de kleedkamer te begeven. Mevrouw Cruijtf, ze
droeg de naam nog steeds een beetje onwennig. Zoals
altijd in de pauze van een wedstrijd gingen haar gedachten
terug naar de eerste keer dat zij hem had gezien. Als
dochter van de beroemde middenvoor Van Es had zij als
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kind al dagelijks op de tribune van het stadion gezeten
om naar haar trainende vader te kijken. Later, toen hij
verzorger van het veld geworden was, bleef het stadion
haar tweede thuis en ze werd de mascotte van het elftal.
Ze kon de geur van de kleedkamers niet meer missen en
de spelers van hun kant voelden zich onzeker als hun
fréle blonde mascotte eens een wedstrijd moest overslaan.
Toen op een dag de tengere bleke jongen met het smalle
droefgeestige gezicht de kleedkamer in kwam, voelde Elsa
met het onfeilbare instinct van de vrouw, dat zij haar
levenspartner had gevonden. Niemand zal ooit weten
hoeveel Elsa heeft bijgedragen aan de snelle ontplooiing
van het jonge talentvolle raspaard Cruijff, maar het staat
vast dat zij sinds die eerste dag niet van zijn zijde is
geweken. Ze ging dagelijks met hem naar de training,
bestuurde de auto als hij — nerveus bijtend op zijn vingers
— naar een wedstrijd moest en in de pauze ging zij bij de
ingang naar de kleedkamer staan om hem aan te
moedigen als het elftal weer naar buiten kwam. Zo ving
de televisiecamera haar, toen de Ajaxspelers het veld weer
betraden. Cruijff ging naar de omheining en raakte de
hand van zijn vrouw aan. Dat het de laatste keer zou zijn,
wist toen nog niemand.

Het drama kwam in de laatste minuut van de tweede
helft. Al die tijd had Ajax de tegenstander laten komen en
de trage, weinig fantasierijke combinaties van de
NECvoorhoede zonder mocite ontrafeld. Behoefte aan
een doelpunt was er niet, Ajax speelde op balbezit en
vertraagde het spel zoveel mogelijk. Aan het slot echter
bereikte Vasovic met een dieptepass de vrijstaande
Cruijff, die deze kans niet voorbij liet gaan. Er volgde een
solo, die hem voorbij twee, drie verdedigers bracht. De
uitgelopen De Bree stortte zich op de voeten van Cruijff,
maar de bal schoof onder hem door en huppelde
langzaam het doel in.

Te midden van het gejuich van de menigte floot de
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scheidsrechter af. De spelers begonnen het veld te
verlaten en ook het publiek baande zich al een weg naar
de uitgang, toen men zich plotseling realiseerde dat er iets
niet in orde was. Cruijff was blijven liggen en keeper De
Bree stond over hem heen gebogen, terwijl hij met zijn
arm wenkende gebaren maakte in de richting van de
Ajax-spelersbank. De verzorger kwam aanrennen en ook
de trainer liep het veld op. Er viel een stilte op de
tribunes. In haar loge stond Elsa overeind, haar hand
voor de mond geslagen. De trainer wenkte de dokter
dichterbij. Op het veld betastte de ervaren clubarts lange
tijd het been van Cruijff. Daarna stond hij overeind,
schudde nadrukkelijk het hoofd en verliet met lange
stappen het terrein. Aahh, kwam uit het publiek. In haar
loge voelde Elsa de hand van haar vader op haar
schouder. ‘Meisje,’ zei hij schor.

‘Vader,” snikte zij, ze gaan hem...” (ze kon het woord niet
uitbrengen).

Hij knikte stom.

‘Vader, ik wil het niet,” riep ze wanhopig. Hij pakte haar
bij haar schouders en schudde haar ruw door elkaar. ‘Wil
je dat hij kreupel door het leven moet?” vroeg hij. ‘Je weet
dat Johan dat niet zou kunnen.” Ze snikte. Het was hard
dit jonge leven te moeten afsnijden. Maar ze herinnerde
zich wat hij altijd gezegd had: “Voetballen is mijn leven’.
Johan zou nooit kunnen berusten in kreupelheid. Ze keek
op en droogde haar tranen.

Even later zagen de toeschouwers een tengere vrouw het
veld op komen. Ze liep resoluut op de stille figuur af en
knielde bij hem neer. Niemand weet wat zij in die enkele
seconden tegen elkaar zeiden. Toen stond de jonge vrouw
op en vetliet ondersteund door haar vader het veld. En
terwijl de menigte met ontbloot hoofd doodstil stond te
wachten, klonk het schot.
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Het verlangen

‘Zullen we?’

Geschrokken kwam hij overeind, hij had erop gerekend
de hele avond aan zijn tafeltje te kunnen zitten met een
kopje koffie.

Ze had een wat dik en uitdrukkingloos gezicht, maar
het zwarte krulhaar dat als een krans om haar hoofd
stond betekende mooi, zoveel wist hij er wel van. En de
donkere oogschaduw en angstaanjagend paarsgestifte
lippen betekenden uitdaging. Het ergste was dat ze een
half hoofd boven hem uitstak.

Met een licht gevoel van misselijkheid plaatste hij zijn
rechterhand op haar heup en stak de linker uit, waarin
zij haar hand legde.

Jaren geleden, om zichzelf klaar te maken voor het
leven, had hij dansles genomen. Hij was toen twintig,
kaalde nog nauwelijks en leerde vlijtig de quickstep, de
tango, de Engelse wals, de cha-cha-cha en in een olijke
bui van de dansleraar zelfs de twist. Als vanzelf
belandde hij nu in de Engelse wals en ze liet zich leiden
als een pudding op draaiwieltjes. Hij voelde niets van
haar behalve een meedeinende zachtheid die al zijn
bewegingen anticipeerde.

De linkse draai, de rechtse draai, de spinturn, alles ging
vanzelf. ‘How much is that doggie in the window,’
zong een zangeres. Al na een minuut begon zijn
linkerbeen te wankelen van vermoeidheid door de
ongeoefende beweging, hij raakte bedwelmd door haar
sterke parfum en intussen dacht zijn hoofd na over de
naam van de zangeres. Peggy Page? Na afloop van het
drieminutenwalsje was hij drijfnat van de inspanning en
de zenuwen.

‘Eh, bedankt...” zei hij en hij spoedde zich na een kleine
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buiging terug naar zijn tafeltje, waar hij meteen zijn bril
ging poetsen.

Madelon keek hem na en keerde schouderophalend
terug naar haar plek achter de kantinebar. Het was me
een treurnis, dat jaarlijkse personeelsfeest, maar ze
werkte al drie jaar bij de Rijksdienst Goederenvervoer
te Hengelo en het hoorde er nu eenmaal bij.

Vaste prik: rond half november kwam meneer Matjens
van Personeelszaken langs met de sleutel van de
Feestkist. Aan de onderkant van het deksel was een
tekening van de kantine geplakt, met aanwijzingen voor
Ophangen Slingers. Slinger A van punt A-1 naar punt
A2, slinger B van B-1 naar B-2 en zo verder tot G.
Makkelijk zat. Onder in de kist lagen opgevouwen
lampions die naar eigen inzicht aan de slingers
bevestigd konden worden, op twee meter afstand van
elkaar. De feestkist dateerde volgens de inhoudstabel
uit 1974 en was toen waarschijnlijk al niet erg hip. Nu,
in 1990, leek het alsof ze het begin van een oud
toneelstukje opvoerde: Het Inrichten Der Feestzaal. Een
kantinestoel was alles wat je nodig had en het versieren
van de feestruimte behoorde tot Madelons taak als
kantinefunctionaris M/V.

Elk jaar weer voelde ze met enige verbazing dat de
ophangspijkers inderdaad op de aangegeven plek zaten,
zorgvuldig weggewerkt achter de wandbetimmering.
Meneer Matjens had braaf even geholpen, maar na de
laatste postronde had hij gewoontegetrouw Jack van de
postkamer gestuurd als hulp. Zoals ze hem kende
maakte Jack zich er makkelijk van af. Hij droeg de
slingers aan, maar liet het aan haar over om op de stoel
te klimmen en naar de spijkers te tasten. Vorig jaar
durfde hij het aan om zijn hand tussen Madelons benen
te laten avonturen en ze was erin getuind, kon ze
achteraf wel stellen. Een grijnzende rotkop had hij
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eigenlijk en ze kon zich nu niet meer voorstellen dat ze
het nog elf maanden op los-vaste basis met hem had
uitgehouden. Haasje-repjeseks, sigaretje en weg wezen.
Tekst had hij nauwelijks, meer dan een patatje kon er
nooit af en het was dat hij zo mateloos goed kon
dansen, anders had ze hem wel eerder dan vorige
maand gedumpt.

Hij gaf natuurlijk geen krimp en las een sportkrantje
terwijl zij vierenvijftig keer de stoel op- en afklom.

Op de personeelsavond zelf was haar plaats achter de
bar. Elk jaar kwam meneer Matjens daarover officieel
onderhandelen, bril op en bril af en tja, het Rijk
betaalde hiervoor geen overwerkgeld maar het was toch
belangrijk dat de bar professioneel bemand werd. Zou
zij een deel van haar feestpret willen opgeven om de
collega’s een genoeglijke avond te bezorgen? In ruil
kon hij haar drie extra loten aanbieden voor het
weekendje Londen dat die avond onder het personeel
verloot zou worden.

‘Ja hoor,” zei Madelon en zijn verheugde gezicht
hoorde bij het ritueel.

‘Als ik even van de draaitafel weg kan, dan kom ik je
helpen,” zei meneer Matjens handenwrijvend.
Vermoedelijk had hij op zijn eigen kamer een eveneens
uit 1974 daterende overheidsfeestkist met oude Ip’s
want jaarlijks draaide hij hetzelfde repertoire. Maar
goed dat Elvis Presley en de Beatles nooit echt uit de
mode waren geraakt.

Madelon zag Jack in de weer met Evelien van de
typekamer, net zo’n magere lat als hij, dat zou een hoop
gerammel in bed geven. Het deed toch pijn om weer
alleen te zijn en ze behandelde de vuile glazen korzelig.
Meneer Matjens was zo goed als zijn woord en na een
uur kwam hij haar aflossen.

‘Ga jij nu maar even dansen, meisje.’
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‘Nah, Engelse wals.’

Er waren uitsluitend oudere paren op de vloer.

‘Probeer Albert van Dam eens. Die kan best dansen,
hoor.” En hij gaf haar zowaar een zacht duwtje in de
rug.

Nou vooruit, ze zag Jack in de verte naar haar loeren en
toevallig maakte hij op de driekwartsmaat niets klaar.
Hij was meer een rocker.

Het kale brillenmannetje van de archiefkamer viel als
danser mee, maar ze zag de zweetpareltjes op zijn blote
schedel en halverwege de wals begon hij flink te hijgen
en kneep zijn hand onaangenaam in haar heup.

Albert van Dam zat na afloop nog wat na te trillen aan
zijn tafeltje. Meneer Matjens had hem duidelijk
gemaakt dat sociaal contact een wezenlijk onderdeel
van het werkende leven was en dat één avond in het
jaar toch niet te veel gevraagd mocht zijn voor wie de
Rijksdienst Goederenvervoer een goed hart toedroeg.
Kon hij dansen? Albert knikte. Nou, dan kon hij zijn
hart ophalen. Het scheen meneer Matjens te ontgaan dat
ze dit gesprek elk jaar voerden en elk jaar was Albert
braaf komen opdraven om zich enkele uren te vervelen.
Tegen overheidsdruk had hij geen verweer. Op
werkdagen kon men hem vinden in de dossierkamer
naast de kantine. Wie de trap in de hal afdaalde zag
hem door het bovenlicht aan zijn bureau zitten, het
lamplicht weerkaatsend op zijn schedel, nijver cijferend
aan de statistieken.

Om tien uur ’s ochtends haalde hij een kopje koffie in
de kantine en om drie uur een kopje thee. Met lunchen
was hij een halfjaar geleden gestopt toen iemand een
onaardige opmerking over zijn kaalheid maakte. Dat
was de punker van de postkamer die altijd stond te
hannesen met de koffiejuffrouw Madelon.

De opmerking hinderde hem niet, wel het feit dat hij er
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geen weerwoord op had. ’s Ochtends bij het scheren
keek hij altijd even naar zichzelf. Met vierendertig jaar
had hij kennelijk zijn definitieve vorm bereikt, aan de
kleine kant, een rond en vriendelijk hoofd, bril, kaal
met een randje haar.

Tien jaar geleden haatte hij het nog dat hij dit uiterlijk
van goedmoedig maar saai baasje begon te krijgen,
intussen wist hij dat het ook wel bij hem paste.

De dagelijkse routine zonder verrassingen was hem op
het lijf geschreven. Elke avond at hij in hetzelfde kleine
restaurant het dagmenu en boog zich daarna over zijn
hobby, het lezen en checken van de Winkler Prins
Encyclopedie. Grappig hoeveel fouten je daar nog uit
kon halen.

Soms vroeg hij zich nog wel eens af wat voor zin het
had dat hij dagelijks al die kennis met zich meedroeg en
waarom het leven aan hem voorbijging. Maar die pijn
werd steeds zachter en nu was hij al zover dat het hem
hevig stoorde als er iets onverwachts gebeurde.

Wat moest die koffiejuffrouw van hem? Kennelijk was
het uit met die ellendige punker, die nu al de hele avond
danste met een mager meisje van de typekamer. Hjj
zweette bij de gedachte dat hij misschien in een
ordinaire ruzie terecht zou komen. Vrouwen!

Voor het eerst sinds jaren dacht hij aan tante Fie. Een
zomervakantie, hij maakte vanuit Hengelo een trektocht
langs bijzondere bibliotheken en mocht een paar dagen
logeren hij oom Harry en tante Fie in Den Haag.
Achttien was hij en op de eerste ochtend kwam ze
neuriénd de logeerkamer binnen, zette een dienblad met
zijn ontbijt op het nachtkastje en trok de gordijnen
open. Mollig en vrolijk was tante Fie en plagerig van
aard, en ze had de neiging om haar hand door zijn haar
te halen. Dat deed ze ook nu. ‘Kom Appie, tien uur, tijd
voor je ochtendgymnastiek! Oom Harry is al lang naar
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zijn werk!’

‘O, nog even, tante Fie.’

Terwijl hij naar boven zwom uit de diepte van een
ochtenddroom, trok ze plagerig de dekens van hem af
en hield plotseling haar adem in. Haastig trok hij het
laken terug over de ochtenderectie die hem de laatste
tijd geregeld overkwam en fors uit zijn pyjama groeide.
‘O Albert,” zei tante Fie, ‘neem me niet kwalijk.’
Achteraf had hij nooit kunnen reconstrueren hoe het
kwam dat ze ineens samen in bed lagen en hij haar
ronde lijf onder zich voelde, en zijn lichaam
bewegingen maakte die heel nieuw waren maar vanzelf
gingen.

Met verbazing hoorde hij de geluiden die zij maakte en
het gekreun dat uit zijn eigen mond kwam. Droomde hij
nog? Een paar uur later lag hij op zijn rug, weldadig
moe en vol nieuwe indrukken. Tante Fie lag op haar
buik half over hem heen en keek hem aan, terwijl haar
ene vrije hand zijn haar streelde. De krullen die hij toen
nog had.

‘Appie, je moet hier weg, anders komt er narigheid van.
Ik had dit niet mogen doen.’

Haar blauwe ogen schoten vol en terwijl ze een natte,
moederlijke kus op zijn voorhoofd drukte, pakte hij met
beide handen haar billen beet.

‘Eén keer dan nog,’ zei ze.

Vlak voordat oom Harry thuiskwam voor het avondeten
vertrok Albert, fietstassen op de bagagedrager.
Vanachter het raam zwaaide ze ernstig naar hem, zijn
stemming was mistroostig.

Terug in het ouderlijk huis schreef hij haar een
opgewonden brief. Hij was intussen veel van haar gaan
houden, en een week later schreef hij opnieuw. Maar er
kwam geen antwoord. Misschien was ze bang dat zijn
ouders haar handschrift zouden herkennen. Misschien
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hield ze toch van oom Harry. Hij bleef schrijven maar
ook op het poste-restante adres dat hij haar nu opgaf
kwam geen enveloppe. Drie maanden later zat hij
somber in een van de volgwagens van haar begrafenis
en probeerde niet te denken aan haar lichaam dat nu
dood en wel in de kist lag en bij elke oneffenheid van
de weg bonkte tegen het harde hout.

Twee weken voor haar dood had ze zijn brieven
teruggestuurd, gewoon in een pakje naar zijn huisadres.
Er zat een correspondentiekaart bij waarop ze in rond
handschrift had geschreven: ‘Lieve krullenbol, hierbij
je mooie brieven retour. Sorry dat ik ze niet kon
beantwoorden. Dank voor een mooie dag, ik wist dat ik
niet veel tijd meer had voor mooie dagen. Denk nog
eens aan me als ik er niet meer ben. Sophie.’

Geen tante Fie, gewoon Sophie. Een tumor in de
hersenen wist zijn moeder te vertellen. Kanker dus, en
nu, op het jaarlijkse feest van de Rijksdienst
Goederenvervoer, herinnerde hij zich met géne wat zijn
reactie geweest was. Geen compassie met tante Fie,
maar afschuw: zou iets van die kanker overgeslagen
zijn op zijn lichaam?’ Maandenlang noteerde hij elke
hoofdpijn, en controleerde zijn geslachtsdeel op
ongewone knobbels. En dat terwijl zijn hersenen wisten
dat kanker niet overdraagbaar was, de Winkler Prins
was daar duidelijk over. Zo kon je zien hoe bang en
hypochondrisch de mens was.

Tante Fie was eenenveertig toen ze stierf. Ze was zijn
eerste en enige gebleven, al had het nog anders kunnen
lopen. Op de eerste reiinie van de school had hij
gedanst met Eva Cramer. Hij had nog een flinke dos
haar, de ervaring met tante Fie had zijn zelfvertrouwen
opgepept en ze was kleiner dan hij, zwartharig en slank.
Maar voor het iets kon worden — en hij moest achteraf
toegeven dat hij traag was geweest — had ze een baan
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gekregen bij de EEG als secretaresse. Op een
moeizaam geschreven brief die hij haar stuurde kreeg
hij een opgewonden ansichtkaart terug (‘in haast’,
‘schrijf je zodra ik meer tijd heb’) en daarna was Eva
opgeslokt door de eeg. En hijzelf door de tijd.

‘En nu het klapstuk van de avond, de verloting van de
reis naar Londen, de verloting van de reis naar Londen.
Voor twéé personen, inclusief vol pension en
excursies,” riep meneer Matjens in de microfoon. ‘En
hier heb ik het eerste nummer en dat is... een zes.’
Boegeroep van degenen die zich nu uitgeschakeld
wisten.

‘En het tweede nummer... is een zeven! Wie heeft
nummer 677

Gejoel in het midden van de zaal en terwijl de menigte
op de dansvloer ruimte maakte, zag Albert de punker
van de postkamer een indianendansje doen. Het dunne
meisje van de typekamer klapte in haar handen en
probeerde zo goed mogelijk mee te dansen, het was
tenslotte een reis voor twee personen.

In de verte zag hij de koffiejuffrouw ostentatief haar
loten versnipperen. Madelon had hevig de pest in. De
drie extra loten waren haar betaling, maar als je dan
niet won, had je meteen ook voor Jan Doedel
overgewerkt. En dan nog Jack als winnaar, terwijl ze
hem net had gedumpt.

Ze zag hem triomfantelijk naar haar kijken en die lat
van een Yvonne aan zijn hart drukken. Nou ja, twee
dagen Londen, z6 bijzonder was dat nu ook weer niet.
Nu het hoogtepunt voorbij was begonnen mensen te
vertrekken. Ook Albert ging op weg naar de uitgang,
hij had zijn best gedaan en was twee uur gebleven. Hij
kwam langs de bar. De koffiejuffrouw stond glazen te
spoelen, haar wat te dikke hoofd nors gestemd.
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Zal ik even helpen?’ vroeg hij ineens.

Ze keek verrast op.

‘Welnee, dat is niet nodig.’

0.

Hij stond op het punt om verder te gaan, toen meneer
Matjens zich meldde. ‘Zeg, ik heb nu een plaat van
twintig minuten opstaan. Gaan jullie even lekker
dansen, meid, dan doe ik de vaat wel.’

Vriendelijk fonkelden zijn brillenglazen en voordat ze
wisten wat hen overkwam cirkelden ze getweeén over
de dansvloer, zwijgend te midden van de nog
resterende paren.

Albert voelde zich wat rustiger nu, het oude ritme van
de quickstep kwam weer terug in zijn benen, en nu
bijna alle kijkers verdwenen waren durfde hij de
elegante overstapjes en stoute draaien weer aan die hij
vijftien jaar geleden geleerd had: toe maar, meneer Van
Dam, een beetje meer door de heup zakken, ja z6 is het
beter, én slow slow quick-quick slow. In zijn
enthousiasme drukte hij haar wat dichter tegen zich
aan, beencontact was belangrijk als je goed wilde
leiden, en dit meisje liet zich goed leiden. Diep
geconcentreerd stuurde hij haar over de dansvloer,
ontweek tegenliggers en be€indigde elke dans met een
klein elegant buiginkje.

Madelon wist niet goed wat ze ervan moest denken. Het
had wel iets, dit ouderwetse geschuifel dat ze kende van
de verjaarspartijtjes waarop haar vader de geest kreeg
en met Zijn Dochter wilde dansen, hevig zwierend en
pompend met haar arm.

‘Aan alles komt een eind, ook aan ons jaarlijkse feest.
Daarom nu als slotplaat “Till we meet again” van Vera
Lynn,” kondigde meneer Matjens aan, en gehoorzaam
bewogen de paren zich over de dansvloer.

‘Auf wiederseh’n, auf wiederseh’n, we’ll meet again,
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someday.’

Madelon kende het sentimentele effect van dit lied, en
was even geneigd haar partner naar zich toe te halen.
Hij had wel iets. Ze voelde emoties in zijn lijf en eng
was hij bij nader inzien niet, nu ze hem vol inspanning
bezig zag met zijn fraaie danspasjes. Veel ouder dan
pakweg vijfendertig schatte ze hem niet, al gedroeg hij
zich als een vijftiger. Eigenlijk wel een lief ouderwets
kereltje, wat zou hij schrikken als ze hem even
knuffelde.

‘En one for the road,” zei meneer Matjens, terwijl hij
het restant van de derde fles wijn zo goed mogelijk in
de drie glazen schonk, en maar een klein gedeelte
morste.

In de verte sloeg een klok twee. Alle anderen waren
naar huis. Ze hadden ruim een uur geluisterd naar
Matjens monoloog over zijn problemen als
personeelschef en het feest dat hij elk jaar opnieuw
moest organiseren, terwijl de directeur het vertikte om
zelfs maar even acte de présence te geven. Van de drie
flessen wijn was minstens de helft in zijn keelgat
beland.

‘We hebben toch een aardige club mensen bij elkaar,
hier,” pleitte hij. ‘En één keer per jaar moet je toch
uitdrukking geven aan de saamhorigheid. Maar wat
krijg ik op het rekest bij de directie? Nul komma nul.
En de mensen komen ook alleen vanwege het lot dat ze
krijgen. Kansje op een reis naar Londen, of Parijs zoals
vorig jaar, daar willen ze wel een paar uur voor op
komen draven.’

Hij had zijn bril weggeborgen, zodat ze volop zicht
hadden op zijn ontgoochelde en bijna pensioen-
gerechtigde personeelszakenhoofd.

‘Ach, meneer Matjens, het wordt echt wel gezellig
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gevonden,” zei Madelon maar weer eens en Albert
knikte ijverig mee.

Na een paar glazen wijn kon hij niet meer reconstrueren
hoe hij in deze situatie was beland, maar het beviel hem
zeer. Meneer Matjens die zijn hart uitstortte, Madelon
die met geduld en begrip luisterde en hem probeerde op
te peppen. Dat was de volwassen vertrouwelijkheid die
Albert eigenlijk altijd had gemist. En hij hoorde erbij,
gaf af en toe een mening waar de beide anderen ook
naar luisterden. Hij betrapte zich erop dat hij eigenlijk
best iets vertrouwelijks op tafel wilde gooien, iets waar
ze van opkeken. Maar hij kon zo gauw niets bedenken.
‘Sorry dat ik me zo laat gaan,” zei meneer Matjens en
hij dronk zijn glas leeg, ‘jullie hebben natuurlijk gelijk.’
Hij hikte, stond op en wankelde even. ‘Oeps. Ik denk
dat ik te diep in het glaasje heb gekeken. O jee.” Hij
viel weer terug in zijn stoel en lachte zwak, onder-
broken door een hik. Hij had zijn ogen gesloten.

‘O jee,” herhaalde Madelon, ‘meneer Matjens, nu niet
gaan slapen, hoor. Albert, wil je even een taxi bellen?’
Ze noemde hem Albert. De laatste uren had hij naar
haar gekeken terwijl ze met meneer Matjens praatte. Ze
was eigenlijk heel mooi als je door de molligheid heen
keek, en hartelijk van aard en ze had een heel
bijzondere, tinkelende lach. Bij het volgende
personeelsfeest zou hij zeker proberen om weer met
haar te dansen. Terwijl hij een taxi belde zag hij haar
meneer Matjens overeind hijsen, en hij haastte zich om
haar te helpen.

Zwalkend van lichtknop naar lichtknop en van trap naar
uitgang stonden ze ten slotte gedrieén buiten, waar
intussen de taxi wachtte. Als een paard dat de stal rook
maakte meneer Matjens zich van hen los, kroop naast
de bestuurder en was met een zwaai van zijn arm
vertrokken.
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De koude novemberlucht overviel hen en Madelon rilde
en trok haar jas dicht.

‘O shit,” hoorde hij haar ineens zeggen,’ hij zou me
thuisbrengen.’

Albert schrok. ‘Had je dan niet méé kunnen rijden?’
‘Ja, natuurlijk, dummy. Maar hij was zo snel weg dat ik
het helemaal vergat. Ik ben een beetje teut, geloof ik.’
‘Bellen we toch een andere taxi?’

‘We kunnen niet meer naar binnen, want hij heeft de
sleutel. Die heb ik juist speciaal weer in zijn jaszak
gedaan.’

Ze begon te lachen en legde haar hand op zijn
schouder, om steun te zoeken. Hij lachte mee en trok
haar naar zich toe, in een alcoholische opwelling van
lef. Haar mond smaakte nog naar rode wijn.

Hij fietste dagelijks, maar altijd zonder dame achterop,
en nu raakte hij toch snel buiten adem. Ze hield zich in
evenwicht door zich aan zijn jas vast te houden en dat
ontregelde hem. Droog speeksel verzamelde zich achter
in zijn keel en toen ze na een kwartier bij haar huis
kwamen, moest hij schrapen om te kunnen zeggen ‘We
zijner.

Het zou nu het beste zijn om meteen met een hartelijk-
bedankt-en-welterusten uit elkaar te gaan, want hij was
bang voor alles wat verder ging. Maar hij liet het
moment passeren en kon toen alleen maar wachten
terwijl ze omslachtig in haar jaszakken naar de
huissleutel zocht.

‘Je woont hier mooi,” hoorde ze hem zeggen, terwijl de
enkele straatlantaarn daar toch weinig zicht op gaf. Nu
niet weer gaan lachen, want dan was het einde zoek.
Hoe kwam ze van hem af zonder bot te zijn? Hij was
ongetwijfeld een aardige vent, al zag hij er wat
ouwelijk uit, maar ze moest nu even geen kerel om zich
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heen. En zeker niet zo’n Zebedeus, dat gaf alleen maar
ellende als het misliep. Van opzij keek ze naar hem.
Zijn afwachtende vollemaanshoofd en het vooruitzicht
van een halfuur moeizaam gebabbel op straat en een
natte zoen tot slot, waren meer dan ze kon hebben.
‘Kom maar even een kop koffie drinken,’ zei ze
ongewild.

O Jezus. Hij legde omslachtig zijn fiets aan de ketting
en nadat ze met enige moeite haar deur open gekregen
had, klommen ze als veroordeelden de trap op.
Eenmaal in haar eigen omgeving kwam Madelon al
snel weer bij. Koffie, een stevige boterham, pinda’s.
Terwijl ze heen en weer liep hoorde ze hem aarzelend
converseren over het gat in de ozonlaag boven de
zuidpool en de nieuwste ontwikkelingen in het
onderzoek naar de schadelijkheid van hard drugs.

Hij wist een hoop, zoveel was wel duidelijk. Albert
sloeg in gedachten pagina na pagina van de Winkler
Prins Encyclopedie om. Hij zou uren kunnen doorgaan
als hij maar wist wat haar interesseerde. VIuchtig kwam
de gedachte op om haar een trefwoord te vragen, maar
zijn kennis van het laatste supplement reikte nog niet
verder dan de M. In de vrije ruimte van zijn hersenen
overheerste paniek: Wat doe ik hier, hoe kom ik hier
weg, wat wordt er van mij verwacht?

De euforie van de nachtelijke zoen was allang
verdwenen. Ze waren er allebei van geschrokken en
zwijgend had hij haar naar huis gefietst. En nu zat hij
ineens in haar flat. Eigenlijk was de hele avond één
grote verwarring. Door die paar glaasjes wijn kon hij
niet meer met praten stoppen en elke minuut maakte hij
zich belachelijker met het spuien van zinloze kennis.
Ze had haar koffie op en hij zag hoe ze een geeuw
achter haar hand wegwerkte. Het was minstens drie uur
in de nacht, er moest een eind aan komen.
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Dat mannetje wil blijven overnachten, al weet hij het
zelf misschien niet, bedacht Madelon en ze besloot er
geen probleem van te maken. De zorgen zijn voor
morgen, en hij was al met al wel een lieverd.

‘Zullen we maar gaan slapen?’ vroeg ze na een
openlijke geeuw. ‘Je kunt hier blijven als je wilt.’

O, gaat dat zo. Hij bleef als verlamd zitten, terwijl hij
haar in de verte haar tanden hoorde poetsen, even later
gevolgd door het geluid van de wc.

Hij keek toe toen ze weer binnenkwam, een heel ander
meisje zonder haar zware make-up, en haar schoenen
uitschopte en zich bij de kachel begon uit te kleden.
Wat was ze mooi met die stevige borsten, dat royale
middel en het bijna doorzichtige broekje dat haar billen
bijeenhield. En wat was ze véél!

Hij trad uit zichzelf, kwam dichterbij en kuste haar
borsten en sloeg zijn handen om haar billen.

Mannetje, dacht Madelon. Slapen was haar eerste
behoefte, maar het kon wel eens anders uitpakken.

Hij begon zich haastig uit te kleden en met stijgende
verbazing en enige schrik zag Madelon het ronkende en
paarsrode gevaarte dat vanuit zijn onderbuik haar
richting uitwees. Mijn hemel, hoe berg ik dat, was haar
eerste gedachte, maar ze werd bij het idee al zacht
vanbinnen. Zo bloot met zijn bril nog op zag hij er
totaal wereldvreemd uit.

‘Kom maar,’ zei ze en ze leidde hem naar het bed in de
slaapkamer en terwijl hij met paniekogen op haar kroop
geleidde ze zijn grote opwinding in haar lijf, na er nog
snel een condoom omheen te hebben getrokken.

Het was in een paar seconden gebeurd, hij kwam met
een hoge kreet klaar.

‘Jezus, wat doe je nou,” hoorde hij haar zeggen, terwijl
ze hem met een kanteling van haar bekken van zich
afwierp.
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‘Sorry, sorry,” zei hij, naast haar liggend in het brede
bed. En als bekentenis: ‘Ik ben weinig gewend.’

‘Ach, het geeft niet,” zei Madelon, ‘dat kan iedereen
overkomen.” Soepel kwam ze overeind, haalde uit de
woonkamer een sigaret en aansteker. Haar billen waren
even bruin als de rest van haar lichaam en toen ze op
haar rug lag te roken, keek hij naar haar bruine borsten.
Een zonnekind, ondanks de herfst.

Ik moet iets doen, dacht hij, ik kan dit niet zo laten. Uit
zijn herinnering aan de wereldliteratuur diepte hij op
dat hij moest kussen en strelen en terwijl ze doorrookte,
legde hij zijn bril naast het bed en begon de tocht van
haar borsten naar haar navel en verder naar het harige
vooronder, waar een lichte urinegeur hem even deed
kokhalzen.

Hij hoorde haar zacht kreunen terwijl zijn tong een weg
zocht, maar na enige tijd wist hij niet meer hoe het
verder moest en voelde zich belachelijk, zo op zijn
knieén, een witvlezig en kaal mannetje diep in de nacht.
Hij kroop op zijn ellebogen weer naar boven en kuste
haar in de hals. En toen Madelon wat terug wilde doen
en haar armen om hem heen sloeg, raakte haar sigaret
zijn blote rug. Aauww, hoorde hij zichzelf roepen, en
dat ze daarom moest lachen terwijl ze ‘Sorry’ riep en
haastig de peuk in de asbak deponeerde en energiek wat
spuug op zijn rug wreef, bracht eindelijk het soelaas.
Hij werd boos op zichzelf en de situatie en wenste
wraak. Als bij toverslag sprong zijn vleesboom
overeind. Even nog was er lichte verbazing dat ze hem
opnieuw haastig hielp met de begeleiding naar binnen,
maar daarna had hij controle en lette triomfantelijk op
haar geluiden voordat hij zich liet gaan in een eindeloos
rammende explosie.

Na afloop schrok hij. Ze had hem een onbestemde blik
toegeworpen, was op haar zij gaan liggen en in een
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diepe slaap verzonken.

Als het slaap was, tenminste. Zijn euforie verdween
snel en enigszins beducht luisterde hij naar haar
ademhaling. ‘Jezus,” had tante Fie gezegd, ‘wat hen je
groot, Appie, doe een beetje voorzichtig aan.” Wie weet
wat hij hier aangericht had met zijn gebeuk.

Pas toen ze licht begon te snurken, een lief snurkje, was
hij gerustgesteld. Tegelijk begon het nadenken weer:
wat deed hij hier? Hij had geen conversatie voor
morgen, hij moest naar huis, terug in de zekerheid van
de oude routine.

Voorzichtig liet hij zich uit het bed zakken en voelde en
hoorde een lichte krak toen hij zijn voet op zijn bril
zette. Het viel mee, er was maar één glas gebroken en
thuis had hij een reservebril.

Stil kleedde hij zich in de woonkamer aan, scheurde uit
zijn agenda een velletje ongebruikt notitiepapier en
schreef: ‘Hartelijk dank voor de gastvrijheid. Het spijt
mij dat ik niet weet hoe mij te gedragen.’ Het
brandwondje op zijn rug deed gemeen pijn, terwijl hij
piekerde over het tekstje. Het was te koel, het gaf niet
weer wat hij bedoelde. Maar hij kwam niet op andere
woorden.

Als hij er nu ‘veel liefs’ onder zette?

Hij hoorde zachte voetstappen en daar stond ze, armen
voor de borst en licht huiverend.

‘Wat is er? Waarom ben je aangekleed. Ga je weg?’
‘Het glas van mijn bril is gebroken,” hoorde hij zichzelf
zeggen, ‘thuis heb ik een reservebril.’

Ze kwam dichterbij.

‘Maar daarvoor hoef je toch nu niet weg, het is midden
in de nacht. Je hebt zeker een rare droom gehad. Kom
nog wat slapen.’

Geeuwend stak ze haar hand uit en aaide hem over zijn
wang.
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Terwijl ze terugging naar de slaapkamer verfrommelde
hij het papier en volgde haar.
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‘t Moshoes

Het huis was eigenlijk te mooi om waar te zijn, bedacht
ze, terwijl Christiaan met de verhuizers bezig was de
meubels naar binnen te dragen. Ze had het maar één
keer eerder gezien, drie maanden geleden nadat
Christiaan van een schilderstocht was thuisgekomen.
‘Ik heb nu toch een huis gevonden!’ riep hij en hij hield
haar een schets voor. ‘Kom mee, dan laat ik het je
zien.’

‘Met de auto?’ vroeg ze verschrikt. ‘Dat durf ik nog
niet.’

Christiaan kon er slecht tegen om zijn zin niet te
krijgen. Hij ging zwaar zitten en zuchtte diep. Hij keek
haar van opzij aan, een dwarse rimpel tussen zijn
blauwe ogen. ‘Ellen,’ zei hij, ‘het zal toch een keer
moeten. Waarom probeer je niet gewoon om in de auto
te zitten? Als je het niet durft, rij ik niet weg. Ik zweer
het!” Plechtig stak hij twee vingers op en gewoonte-
getrouw keek ze of hij zijn andere hand achter zijn rug
hield. Ditmaal niet.

Ze keek naar de schets, een pittoreske boerenbouwval.
Haar hart bonsde bij de gedachte aan een autorit, maar
hij had gelijk, het moest er toch een keer van komen.
‘Oké,’ zei ze, ‘laten we het maar proberen,” en ze sloeg
de bekende transformatie gade: weg boze frons,
lachende witte tanden en kraaienpootjes naast zijn
ogen. Lieve Christiaan loste boze Christiaan af.

Hij tilde haar op en droeg haar het pad af naar de auto.
Ze was er nog steeds niet aan gewend dat ze haar benen
niet meer kon gebruiken terwijl ze ze nog altijd voelde.
Maar het was heerlijk om in Christiaans armen
rondgedragen te worden, zijn zware ademhaling
dichtbij, de geur van pijptabak en aftershave. Hij zette
haar voorzichtig in de passagiersstoel en liep terug om
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Barabas op te halen. De kaketoe was verzot op
autoritjes, al bleef hij krassend zijn mopperrepertoire
doornemen.

‘Kan het wat zachter?’ riep hij vanuit de kooi die
Christiaan op de achterbank zette. “Wat nu weer?
Scheer je weg!’

Ellen probeerde nergens aan te denken, terwijl
Christiaan rustige muziek op de radio zocht en vertelde
over zijn vondst. Hij trok al wekenlang elk weekend
met zijn schetsboek naar het Limmedal en was bij
toeval gestuit op een leegstaand huis.’Zo mooi. Ellen,
net een Hans-en-Grietje-huis, aan de rand van het bos.
En denk eens in, ik kan dan elk weekend thuisblijven.
Binnen een paar honderd meter heb ik daar alles wat ik
wil tekenen.’

Het was een sterk argument. Ze wist dat hij zijn baan
als tekenleraar haatte en leefde voor de weekends
waarin hij op pad kon gaan om de natuur te tekenen en
te schilderen. Ze zag hem dan bijna niet.

Al pratend draaide hij terloops het contactsleuteltje om
en ze reden langzaam weg. Ellen protesteerde niet, ze
deed haar ogen dicht en concentreerde zich op de
muziek, een teder fluitconcert van Mozart. Christiaan
kreeg uiteindelijk altijd zijn zin, maar hij was bereid er
moeite voor te doen en aan het zacht zoevende geluid
kon ze horen dat hij zijn best deed om langzaam te
rijden. De nachtmerriebeelden bleven uit — de
herinnering aan het moment dat ze in de bocht afremde
en geen rem voelde, de klap tegen de vangrail en de
laatste herinnering van het omslaan van de auto voordat
ze bewusteloos raakte.

Na een paar minuten deed ze haar ogen open. Ze waren
al buiten de stad op een landweg, weilanden met koeien
links en rechts, zilveren sloten, groepjes ernstige
bomen, in de verte een meertje met meeuwen. Ze keek
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naar zijn geconcentreerde hoofd en legde haar hand op
zijn knie.

Hij grinnikte tevreden naar haar. ‘Zie je wel, het valt
best mee.’

Binnen een uur waren ze er en hij had niet overdreven.
Het was een huis uit een sprookje. Het stond midden in
het groen van een verwilderde tuin, het bos er direct
achter, een witgekalkt huisje met rood puntdak en
groene luiken. Het was grotendeels overwoekerd door
een vlijtige wingerd. Een eenzelvig huis, mooi maar
niet lief. Het was eigenlijk al eigendom geworden van
de wingerd en het bos en de verwilderde rozenstruiken,
het was mensen ontwend. Ze voelde dat ze hier graag
wilde wonen, maar was tegelijk angstig: zou ze passen
in deze plantenwereld, zou het huis haar accepteren?
Christiaan legde zijn arm om haar heen. “‘Wat vind je
ervan?’ zei hij. ‘Denk je dat je voogd hier geld voor
over heeft?’

Het stak hem dat zij geld had waar hij niet aan kon
komen. Het was een steeds terugkerend strijdpunt
tussen hen, maar Ellen kon het niet over haar hart
krijgen om tegen oom Fons te zeggen dat zij nu al
dertig was en haar erfdeel zelf wel kon beheren. De
oude baas besteedde veel tijd aan haar aandelen, het
was het laatste speelgoed dat hij nog had nu hij met
pensioen was. En Christiaan had altijd moeten toegeven
dat hij in vergelijking met oom Fons een nitwit was in
financiéle zaken.

‘Ik zal hem vanavond bellen,” zei ze. Christiaan boog
zich naar haar toe voor een zoen. Heel even keken ze
elkaar aan en ze schrok van zijn koele blik. Soms
twijfelde ze eraan of hij nog wel van haar hield.

Drie maanden had hij er keihard aan gewerkt met de
plaatselijke timmerman, vele avonden en elk weekend.
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De geur van verf en lak hing nog in het huis, ze snoof
het met genoegen op terwijl ze in haar rolstoel
rondreed. Het was perfect geworden, een ruime
betegelde keuken, woonkamer met open haard, grote
slaapkamer en op zolder ruimte voor een atelier. Ze
reed het rolstoelplankier af naar buiten en keek naar het
naambord dat Christiaan haar trots aanwees. 't mos-
hoes stond erop, dat was de buurtnaam voor het huis,
had de makelaar verteld.

Die eerste dag pakten ze alleen het hoognodige uit en ’s
avonds zaten ze aan het haardvuur, moe maar gelukkig.
Het was doodstil buiten, alleen het zachte gekerm van
stervende houtblokken was hoorbaar, en de droom--
geluiden van Barabas in zijn kooi. Ze keek naar de
kleine waterdruppels die door de vlammen uit het hout
geperst werden en vroeg zich af waarom ze dat altijd zo
zielig vond. Dood hout was dood, maar als het vuur
toesloeg, leek het wel alsof er nog steeds leven in zal.
Het geluid viel hun pas op toen het vuur gedoofd was.
Het klonk alsof er een windvlaag door de wingerd joeg,
boven klapperde een raam. ‘Het waait,” zei Christiaan,
‘ik ga wel even.’

Ze hoorde hem boven rondscharrelen en een luik
dichtklappen, een zachte vloek. Even later kwam hij de
trap weer af. Hij zag er geschrokken uit en zoog op zijn
hand.

‘Wat is er?’ vroeg ze verschrikt.

‘Oh, niets... Ik haalde mijn hand open aan een spijker.’
‘Laat eens kijken?’

‘Welnee, het is niks,’ zei hij ongeduldig, ‘ik doe er wel
een pleister op.’

‘Koffer drie,” riep ze en ze begon zich in de rolstoel te
hijsen. Maar voordat ze zover was, kwam hij alweer
terug, een kraakheldere pleister op de rug van zijn
hand.
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Even later lagen ze voor het eerst in het grote hemelbed
dat oom Fons gekocht had op een van zijn veiling-
tochten. ‘Kindje, wat me nu overkomen is. Ik heb een
prachtig hemelbed gekocht. Maar ik weet niet wat ik
ermee aan moet. Willen jullie het hebben?’

Lieve oom Fons.

Christiaan lag op zijn rug, handen onder het hoofd, naar
het plafond te staren. Ze keek van opzij naar hem. Het
was lang geleden dat ze gevrijd hadden, verder dan een
welkomst- of afscheidskus kwamen ze eigenlijk niet
meer. Ze durfde er niet om te vragen, omdat ze het
antwoord wel wist. Hij was bang voor haar levenloze
benen en hij voelde zich schuldig aan het ongeluk. De
dag voordat het gebeurde, had hij immers al gemerkt
dat er iets mis was met de remmen van de auto en hij
had haar laten vertrekken zonder eraan te denken. Hoe
vaak ze hem ook verzekerde dat zoiets iedereen kon
overkomen, hij bleef herhalen dat het zijn schuld was.
‘Christiaan?’ vroeg ze.

Hij keek haar aan alsof hij haar voor het eerst zag en ze
slikte in wat ze had willen zeggen.

‘Christiaan, mag het raam open?’

‘Beter van niet, liefje. Het is muggentijd.’

‘Oh.’

Ze tastte naar zijn hand en hij keerde zich op zijn zij en
gaf haar een kus op het voorhoofd.

‘Welterusten, Elly.’

Het duurde lang voordat ze in slaap viel, met natte
oogleden.

De volgende dag reden ze naar het dorp. Christiaan
maakte aanstalten om alleen te gaan, maar Ellen wilde
mee. Nu ze hier woonden, moest ze toch zo snel
mogelijk mensen leren kennen. Greensloot lag zes
kilometer verder en was niet meer dan een gehucht. Een
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paar huizen en een alleswinkel annex café. Elshoorn
stond in grote krulletters op de ruit.

Christiaan sjorde de rolstoel uit de laadruimte van de
pick-up, hees Ellen erin en reed haar het café binnen.
Toen hij de deur openduwde, klonk een elektrische
gong, de vooruitgang had ook Greensloot bereikt.
Binnen zat een jonge blonde vrouw een krant te lezen
aan een van de pluche cafétafeltjes. Ze keek even op,
knikte en boog zich weer over haar lectuur. Er hing in
de ruimte een zwakke geur van verschaald bier en
sigarenpeuken. De gong had een functie, na een paar
seconden ging de deur ‘Privé’ open en verscheen een
gezette grijze vrouw, met een forse moedervlek rond
het oog, die haar uit de verte de aanblik van een piraat
gaf.

‘Ach, meneer Van Lingen,’ zei ze zonder enthou-
siasme.

‘Dag, mevrouw Elshoorn.’

Ellen kon aan zijn stem horen dat hij wat onzeker was,
de vrouw zag er ook formidabel uit.

‘En, zijn er kandidaten gekomen op de raam-
advertentie?’ vroeg hij.

‘Geen enkele,’ zei ze stellig. Ze pakte een spons en
begon met automatisch gebaar de bar schoon te vegen.
‘Oh.” Christiaan leek wat verrast. ‘Er is toch
werkloosheid genoeg hier, betalen we te weinig?’

‘Dat is het niet, er is gewoon niemand vrij voor dat
soort werk.’

‘Moeder!” zei de jonge vrouw bestraffend. Ze was
opgestaan van haar tafeltje en stond naast hen.

‘Nee, Rosie. We hebben het erover gehad en ik wil het
niet hebben.’

‘Moeder, het is onzin.’

‘Je ziet maar,” zei moeder Elshoorn. Ze knikte kort naar
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Christiaan en Ellen en verdween met volle zeilen achter
de deur ‘Privé’.

‘U moet het moeder maar niet kwalijk nemen,” zei de
jonge vrouw. ‘Ik ben Rosie Elshoorn. Wilt u koffie?’
Even later zaten ze aan Rosies tafeltje, Ellen in haar
rolstoel.

‘Moeder vindt het beneden mijn stand,” zei Rosie,
‘maar 1k heb genoeg van het nietsdoen.” Ze was
onderwijzeres geweest van de dorpsschool, maar er
waren te weinig kinderen, het dorp stierf langzaam uit,
iedereen trok naar de stad.

Ze was nu een jaar werkloos en wilde best hun werkster
worden, alles beter dan het eindeloos solliciteren en
nietsdoen.

‘Huishoudster,” zei Christiaan, ‘geen werkster.’
‘Komaan, het zal niet veel uitmaken,’” zei Rosie, ‘maar
huishoudster klinkt beter, dat is waar.’

Ellen wist dat ze blij moest zijn dat ze iemand
gevonden hadden, maar ze voelde het niet. Rosie was
haar onsympathiek, ze begreep niet goed waarom. Ze
had een open gezicht, ze was overduidelijk een
energiek persoon. Ze praatte alleen tegen Christiaan,
dat was het natuurlijk: domme jaloezie. Na de koffie
waren ze uitgepraat. Rosie zou vijf middagen in de
week komen om het huishouden te doen, totdat Ellen
weer hersteld zou zijn. Het idee dat ze ooit weer zou
kunnen lopen was niet erg realistisch meer, maar de
hoop daarop wilde ze niet kwijt en in elke afspraak
moest het als mogelijkheid vermeld worden. De
medische wetenschap stond immers voor niets?

Op de terugweg kon ze niet nalaten Christiaan te
vragen: ‘En, wat vond je van Rosie?’

Ze lijkt me een kraakhelder persoon,’ zei hij achteloos
en stuurde de pick-up een bocht door. De wielen
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jankten en haar hart sloeg over van schrik. Ze durfde
hem niet te vragen om wat zachter te rijden.

Ze werd wakker van een geluid. Er was iets geweest,
gefladder, de schreeuw van een vogel. Maar het was stil
nu en door het raam kwam gefilterd zonlicht naar
binnen. Naast haar op het nachtkastje stond een
ontbijtblad met brood, boter, een eitje onder een
warmer, een pot thee onder de theemuts. En een
overeind gevouwen briefje van Christiaan: Welkom in
het land der levenden. Hierbij wat lafenis en voedsel.
Tot vanavond.

Hij had er een grijnzend zelfportret bij getekend in
enkele halen. Het was zijn eerste werkdag na de
verhuizing. Lief dat hij haar niet gewekt had en gezorgd
had voor ontbijt. Haar horloge wees kwart voor negen
aan, ze had nog tot elf uur de tijd voordat Rosie zou
arriveren.

Na het ontbijt manoeuvreerde ze zich moeizaam in de
rolstoel en opende het raam. Er kwam een koele bries
binnen met het gekwetter van mussen en merels. De
wingerd hengelde een jonge uitloper naar binnen, de
roze zuigarmpjes klaar om zich vast te hechten.

‘Kom, kom,’ zei Ellen en pakte één van de lichtgroene
blaadjes, ‘het is hier toch veel te donker voor je. Ga
maar buiten spelen.’

Ze stak het takje naar buiten en haakte het om een
ouder broertje.

Barabas zat niet in zijn kooi toen ze de woonkamer
binnen reed. Dat was niet ongewoon, Christiaan liet
hem ’s ochtends altijd een uurtje vrij en vergat weleens
om hem weer in de kooi te doen. Hij liep dan deftig
rond in huis en in de tuin, en in de verte hoorde je hem
roepen ‘Wat nu weer?’, ‘Kan het wat zachter?’, ‘Mag
ik u even optillen?’ Dit alles toch meer gebiedend dan
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vragend.

Ze reed naar buiten en keek rond. Misschien was hij in
de struiken verstrikt geraakt. Niets te zien. Toen ze
weer naar binnen reed, zag ze vanuit haar ooghoek iets
kleurigs tussen de gronduitlopers van de wingerd. Ze
pakte een bezem, reed het wagentje moeizaam over het
onkruid dichterbij en duwde met de stok de plant weg.
De vogel had niets van zijn statigheid verloren. Hij lag
op zijn zij in volle pracht van rode, groene en gele
veren, de snavel afkeurend gekromd, klaar om zijn
snerpend commentaar te geven. Maar boven die snavel
was het vogelhoofd in rust, de ogen gesloten. Barabas
was dood, dat viel op afstand al te zien en toen ze
kokhalzend tegen het vogellijf aanporde, bleek het al
stijf te zijn. Ze kon er niet bij en besloot de komst van
Rosie af te wachten.

Barabas’ dood raakte haar wel, maar niet hevig, moest
ze zichzelf met enige schaamte bekennen. Christiaan
was na een caféavond met hem thuisgekomen en had
met dubbele tong verteld dat hij voortaan alleen kakke-
kakke-kaketoes zou tekenen. Maar de volgende dag
besloot hij dat Barabas vooral bedoeld was als
gezelschap voor haar in de eenzame uren. Vogels
tekenen was niet zijn sterke kant. Vrolijk gezelschap
was Barabas nooit geweest, met zijn koel wantrouwig
oog en nurks gekras, maar ze zou hem toch missen. Dit
huis was erg stil als Christiaan er niet was en ze kon het
idee niet van zich afzetten, dat het bos en de planten
vijandig tegenover hen stonden. Dwaas natuurlijk, maar
zelfs de wingerd had iets boosaardigs in zijn machtige
groene greep om het huis. Alsof hij het elk moment tot
een ruine kon samenknijpen. Domme angsten van een
stadsmens. Ze zou bij Barabas blijven zitten tot Rosie
kwam, dat was wel het minste wat hij als afscheid
verdiend had.
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Rosie kwam precies op tijd, het geluid van haar oude
krakende fiets was van ver te horen. Ze trof Ellen in
dodenwake aan en bleek wat schrikachtig voor haar
eerste taak. ‘Ajakkes,” zei ze, maar ze pakte toch een
oude krant van binnen en schoof die onder de vogel.
Terwijl ze zich bukte, viel een uitloper van de wingerd
in haar hals. Met een gil sprong ze overeind, rukte de
tak los en stampte er met haar voet op. Ellen keek
verbaasd toe. Rosie stond zwaar ademend in haar hals
te wrijven.

‘Het is maar een plant,” zei Ellen.

‘Ja, sorry, ik dacht dat het een of ander beest was. Mijn
broer legde vroeger weleens een kikker in mijn nek, of
een dode muis.” Ze rilde, keek nog eens omhoog naar
de wingerd en pakte snel Barabas op. Ze legde vogel en
krant in Ellens schoot en begon met veel omslag haar
fiets weg te zetten.

Barabas woog bijna niets meer. Hij zat weleens met
stevige greep op haar pols en ze zou gezworen hebben
dat hij minstens een kilo of anderhalf zwaar was. Maar
dit lijkje in de krant woog evenveel als vermolmd hout.
Er was niets te zien van een verwonding, het zou wel
een van die vele geheimzinnige ziektes zijn waaraan
vogels binnen een uur konden doodgaan.

Na een paar weken was het ritme gevestigd. Christiaan
ging vroeg naar zijn werk en tot elf uur had Ellen het
rijk alleen. Dan kwam Rosie het huis opeisen. Ze was
heel efficiént, maar koel en weinig spraakzaam. Een
draagbare radio vergezelde haar door het huis en het
leek Ellen soms alsof ze daarmee expres een barricre
voor contact legde. Ze kon het gevoel niet van zich
afzetten dat Rosie haar minachtte. Om drie uur vertrok
ze op haar krakende fiets en dan kon Ellen herademen.
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Maar het brandschone huis was niet het hare, ze voelde
zich nutteloos, een parasiet van Rosies werklust.

Ze begon tussen elf en drie op pad te gaan in het bos,
een plantendetermineerboekje bij zich. De paden waren
overwoekerd, maar ze begon langzamerhand sterke
armen te krijgen en grote handigheid in het
manoeuvreren met de rolstoel. Ze was zo gewend aan
de eenzaamheid, dat ze schrok toen op een dag iemand
haar tegemoet kwam op het pad. De jongen had fel
rood haar en de bijbehorende sproeten en hield een
jutezak achter zijn rug. Zijn kleren waren vuil en vol
stoplappen. Hij keek gefascineerd naar de invaliden-
wagen en wees op de handels van de elektrische
besturing, die ze maar zelden gebruikte.

‘Hoe werkt dat?’ vroeg hij zonder inleiding. Ze legde
het hem uit en hij was zo geinteresseerd dat ze er
plezier in kreeg en hem voorreed naar een open plek
waar ze haar voertuig kon demonstreren. Het was voor
hem kennelijk alsof ze in een groot stuk speelgoed zat
en zo had ze het eigenlijk nog nooit bekeken.

‘Wil je het zelf proberen?’ vroeg ze. ‘Maar dan moet je
me er wel even uittillen.’

Van dichtbij rook ze dat hij zich zelden waste. Terwijl
ze tegen een boom gestut zat, reed hij vrolijk rond over
de open plek, luid toeterend met de knijptoeter die
Christiaan aan het voertuig had bevestigd voor als ze
hulp nodig had,

‘Niet te hard toeteren,’ riep ze, ‘anders komt er hulp
aan.’

Hij reed naar haar toe.

‘Prachtig ding.’

‘Je zou er haast invalide voor worden,’ zei Ellen.
‘Sorry,” zei hij met een schuldig gezicht. Hij stapte uit
het wagentje en ging tegenover haar zitten. Hij plukte
een grasspriet en begon erop te kauwen.
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‘Mijn moeder is invalide,’ zei hij peinzend, ‘maar ze
heeft niet zo’n wagen. Ik zou hem best willen hebben.
Ik kan hem z6 van je afpakken. Niet dat ik dat doe.
Maar het zou kunnen.’

Het was meer hardop denken dan een mededeling.

‘Blij toe,” zei ze.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Je krijgt politie op je dak.
Daar koop je niks voor.’

‘Zou je het anders doen?’

Hij keek verbaasd. ‘Natuurlijk. Jij kan toch z6 weer een
nieuwe kopen?’

‘Tja.’

‘Ik zou je wel eerst in de buurt van 't Moshoes brengen,
hoor. Niet midden in het bos achterlaten.’

Een genereuze dief. Ze verwonderde zich er niet over
dat hij wist waar ze woonde, in een dorp waren nieuwe
bewoners altijd nieuws,

‘Weet je wat,” zei ze, ‘er is een kans dat ik beter word.
En ik beloof je dat je moeder dan dit wagentje kan
krijgen.’

‘Wanneer word je beter?’

‘Dat is in handen van de goden.’

‘Goden?”’

‘Nou ja, bij wijze van spreken.’

‘Aan god heb je niets. Mijn moeder doet niets anders
dan bidden.’

Na een uur wist ze alles van zijn leven in een klein
huisje aan de andere kant van het bos, met een invalide
moeder. Hij hield haar en zichzelf in leven met stropen,
in de zak zaten zes konijnen.

‘Wil je er een kopen?’ vroeg hij trouwhartig en begon
in de zak te graaien. Haastig weerde Ellen het af. Het
gesprek viel stil.

‘Ik zou nooit in dat huis van jou willen wonen,” meldde
hij.
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‘Hoezo?’

Hij aarzelde. ‘Ik wil je niet bang maken,’ zei hij ten
slotte, ‘maar er is iets niet pluis. Ik vond daar altijd
dode konijnen als ik er langskwam.’

‘We hebben nog nooit een dood konijn gevonden.’
‘Nee,’ zei hij ongeduldig. ‘Nu komen ze er ook niet
meer, nu het bewoond is. Maar toen het leeg stond,
lagen er altijd wel één of twee. Hartstikke dood. En
niets aan te zien. Ja, leeg.’

‘Hoezo leeg?’ vroeg Ellen met een misselijk gevoel.
‘Gewoon leeg. Geen bloed meer. Plat. Alle botten
gekraakt.’

‘Ajakkes.’

Hij glimlachte om het dameswoord. Hij had brokkelige
bruine tanden.

‘Er wordt over gepraat in het dorp. Ze zeggen dat het
niet pluis is in "t Moshoes. De ouwe Karels is er ook zo
raar doodgegaan.’

‘Karels?’

‘De vorige bewoner. Wist je daar niets van?’

‘Nee.’

‘Oh.’ Hij schudde zijn hoofd over zoveel dwaasheid.
Hoe kan je nu een huis kopen zonder te informeren naar
de vorige eigenaar?

‘Wat was er dan mis?’

‘Nou, niet veel. Hij woonde er alleen, zijn vrouw was
dood. Hij deed alles zelf en op een dag repareerde hij
het dak. Ouwe man, hij had niet op die trap moeten
klimmen. Duvelde naar beneden. Dood. Een jaar
geleden. Twee misschien.’

Ellen herademde. Het was geen leuk idee, maar in elk
huis stierven wel mensen.

‘En helemaal leeg,” zei de jongen.

‘Hoezo leeg?’

‘Geen bloed meer in zijn lijf. Botten met vel erover. En
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geen wond te zien.’

‘Ach, klets. Hij was natuurlijk gewoon mager, at niet
goed.’

‘Karels?’ Hij lachte zijn ruine bloot. ‘Karels was
moddervet.’

‘Help me even in de wagen,’ zei Ellen. Ze wilde zo snel
mogelijk weg van deze verhalen.

Hij tilde haar gedwee op en zette haar in de rolstoel. Hij
was sterker dan hij eruitzag. ‘Ik wilde je niet bang
maken, hoor. Het is misschien iets wat in de grond zit,
een gif of zo. Maar ik weet het niet. Ik zou er niet
willen wonen. Weet je...” Hij aarzelde.

‘Nog meer spookverhalen?’

‘Ik wil je echt niet bang maken. Ik hou van weten-
schappelijk,’ zei hij deftig, ‘maar op een avond kwam
ik erlangs. En ineens was het alsof het stormde om het
huis, de wingerd woei alle kanten op. En weet je?’
‘Nee.’

‘Er was helemaal geen wind.’

‘Ik ga naar huis,’ zei Ellen.

Ze keerde de wagen. Hij nam zijn jutezak op en ze
keken elkaar aan.

‘In het dorp zijn ze bang voor 't Moshoes,’ zei hij.
‘daarom wilde niemand hij jullie werken.’

‘Behalve Rosie dan.’

Hij knikte. ‘Ja, Rosie wel.” Het leek of hij nog iets
wilde zeggen, maar hij bedacht zich. Was er iets met
Rosie? Ze dwong zich om er niet naar te informeren.
Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er een
scheidsrechtersfluitje uit. ‘Hier. Als er iets is blaas er
dan op. Als ik in de buurt ben, hoor ik het en dan kom
ik. Je hoort het van heel ver.’

Ze keek wat verbaasd naar het fluitje in haar hand.
‘Heb je het dan zelf niet nodig?’

‘Nee, ik gebruikte het om mijn moeder te waarschuwen
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als ik naar huis kwam, maar ze is zo doof als een
kwartel, de laatste jaren. Neem het maar.’

‘Oh nou, dankjewel.’

Ze reed het pad af en toen ze bij de bocht achterom
keek, stond hij haar nog na te kijken, een roodharig
bosmens. Onderweg naar huis bedacht ze dat ze
vergeten was zijn naam te vragen. Ze dacht aan Barabas
en zijn vreemde dood.

‘Tom Dik is een fantast,” zei Rosie, terwijl ze haar
schort uittrok. ‘Het is een schande dat hij je bang zit te
maken met griezelverhalen. Als ik hem zie, zal ik het
hem inpeperen, de deugniet.” Ze zette de bezem op zijn
plaats en liep de trap op naar boven. Ellen hoorde haar
een luik openzetten. Even later kwam ze terug.

‘Die Karels die hier vroeger woonde, was een ouwe
zuiplap. Hij is gewoon naar beneden gevallen en heeft
zijn nek gebroken. Hij moest door zes man naar zijn
graf gedragen worden, zo dik was hij.’

Ze deed haar hoofddoek om en liep naar haar fiets,
Ellen wielde gedwee achter haar aan. Voordat ze
wegreed, keek Rosie hoofdschuddend op haar neer. ‘Ik
dacht dat stadsmensen niet bijgelovig waren.’

‘Oh, ik ben niet bijgelovig,” zei Ellen. ‘Ik dacht aan gas
of zoiets. Een gif in de grond.’

‘Kijk eens om je heen, de planten hebben er geen last
van, zo te zien. Nee, het is echt kul. Kom, ik ga er eens
vandoor.’

Ze had haar voet al op het pedaal, toen haar iets inviel.
‘Ik heb het luik boven opengedaan voor de frisse lucht.
Wil je dat tegen Christiaan zeggen, dan kan hij het
dichtdoen. Vergeet het niet!’

Voordat Ellen kon antwoorden, was ze weggereden,
zonder zwaaien of omkijken. Hartelijk was anders,
maar na haar vertrek voelde Ellen toch de eenzaamheid
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sterker. Wat deed ze hier eigenlijk in dit godvergeten
gat met als enige gezelschap een koele huishoudster die
op haar neerkeek en een dorpsfantast met enge
verhalen? Christiaan kwam wel elke avond thuis, maar
hij was meestal zwijgzaam en stug, op een incidenteel
warm gebaar na. Langzamerhand begon ze te beseffen
dat hij niet meer van haar hield. Al enkele maanden
voor haar ongeluk was het begonnen. Hij kwam ’s
avonds later en later thuis, vaak aangeschoten, en in de
weekends ging hij naar het platteland voor zijn
schetsen. Ze was te saai voor hem, te zeer tevreden met
een rustig bestaan. Christiaan barstte altijd van de
plannen. Een schildersacademie beginnen, of een
galerie, een film maken, paarden fokken.

Maar er was altijd geld nodig, haar geld, en oom Fons
was een onneembare blokkade. Christiaan verloor veel
van zijn flair als de oude baas over zijn leesbril naar
hem keek, en vragen stelde over het benodigde kapitaal,
de omzetverwachting, het rendement.

‘Ik moet het Ellen afraden,’ zei oom Fons dan ten
slotte, en hij somde de zwakke punten van het plan op.
Ze dronken nog een glas sherry, Christiaan weigerde
dan stuurs, en de oude heer belandde in herinneringen
aan haar ouders en de goede oude tijd toen de zomers
nog lang en zonnig waren.

Onderweg naar huis foeterde Christiaan en negeerde
stoplichten. “Wanneer stuur je dat stuk seniel nu eens
de laan uit? Hij begrijpt er niets van.’

Ellen zweeg altijd, maar ze wist wel beter. Van jongs af
aan was haar ingeprent dat je geld voor je kunt laten
werken, maar alleen als je heel precies weet wat je doet.
Oom Fons had gelijk en hoeveel ze ook van Christiaan
hield, ze wist dat hij in zaken een mislukking zou zijn.
Ze nam zichzelf haar zuinigheid kwalijk, maar ze kon
zich er niet toe brengen het geld van haar ouders te
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verspillen.

Toen Christiaan voorstelde om naar het platteland te
verhuizen, had ze even het gevoel dat hij zijn wilde
haren kwijt was en genoegen nam met zijn werk als
tekenleraar en zijn schilderkunst. Maar ’s avonds zal hij
alweer geregeld te broeden bij het haardvuur.

Het zou nog uren duren voordat hij thuiskwam en Ellen
reed wat doelloos door de kamer. Als ze telefoon
hadden, dan zou ze nu wat oude vrienden en kennissen
bellen voor wat aanspraak, maar het kon nog wel
weken duren voordat die aangesloten werd. Dat duurt
nu eenmaal altijd lang op het platteland, zei Christiaan,
en ze had niet durven zeggen dat hij al maanden eerder
daaraan had kunnen denken. Ze zou hem maar weer
eens herinneren aan zijn belofte om een mobiele
telefoon voor haar te kopen.

Er stonden nog een paar boekenkisten onuitgepakt in de
hal. Christiaan was bezig zijn zolderatelier te beitsen en
had zijn schetsboeken onuitgepakt gelaten. Uit
nieuwsgierigheid en verveling ontgrendelde ze een
deksel en pakte een schetsboek. Christiaan was ondanks
zijn passie voor de beeldende kunst zelf geen groot
tekenaar, dat kon ze wel zien, maar hij had enige flair
in het schetsen van landschappen en boerderijen. Deze
had hij blijkens de datering een paar maanden voor haar
ongeluk gemaakt. Ze herkende een paar plekjes waar ze
samen naartoe geweest waren. En kijk, hier was ’t
Moshoes. Christiaan had hun huis getekend met een
voor hem ongebruikelijke magische toets: het leek net
alsof een deel van de wingerd zich in woede stortte op
een angstig omhoog blikkend konijn.

Op de volgende pagina’s was dit en détail uitgewerkt,
als in een stripverhaal. Het gevecht van het konijn tegen
de worggreep van de plant. Zuignapjes die dreigend
boven het dierenlijfje hingen. Met een gevoel van
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walging en angst wilde ze het boek dichtslaan, maar
haar nieuwsgierigheid won, en ze bladerde verder. Een
portret. Dat was Christiaans kracht niet, maar het
gezicht kwam Ellen toch bekend voor. Langzaam
realiseerde ze zich, dat ze zat te kijken naar een
afbeelding van Rosie. De volgende pagina’s gaven
daarvan een herhaling en een bevestiging. Rosie bij een
beekje, Rosie bloemen plukkend. Rosie naakt. Rosie
naakt. Rosie naakt. Op de laatste naaktschets herkende
ze het interieur van 't Moshoes, de open haard, de
zwart-witte tegels. Ze keek door een mist van tranen
naar een Rosie die ondanks Christiaans onbeholpen
weergave zoveel warmte en vitaliteit uitstraalde dat ze
kon begrijpen dat hij verliefd op haar geworden was.
Maar waarom had hij niets gezegd? Waarom die
monsterachtige situatie geschapen waarin zijn lief
dagelijks bij zijn vrouw het huishouden deed? Geen
wonder dat Rosie zo koel en stug was.

Ze zat bij het dode haardvuur en dacht en dacht. Buiten
stierf het licht langzaam, maar ze deed de lampen niet
aan. Ze kende Christiaan goed genoeg om te weten dat
hij geen opofferend type was. Als hij verliefd raakte op
een ander, dan zou hij haar in de steek laten, invalide of
niet. Dat was altijd haar grote angst geweest. Haar geld
zou de enige reden voor Christiaan zijn om te blijven.
Maar hij had niets aan haar geld zolang oom Fons het
beheerde. Alleen als ze dood was, zou hij het krijgen en
zijn gang kunnen gaan. Ze schrok van die gedachte.
Was het mogelijk dat hij haar dood wenste? Dat kon
niet waar zijn. Maar er waren raadsels bij haar auto-
ongeluk, die altijd als raadsels in haar geheugen waren
achtergebleven. De avond waarop het gebeurde zouden
ze samen naar oom Fons gaan, die hun voor zijn
verjaardag een etentje had aangeboden in zijn favoriete
restaurant. Hij was heel punctueel en ze probeerde hem
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daarin altijd een plezier te doen. Hoezeer Christiaan
ook een hekel had aan de oude baas, hij zou nooit een
kans missen om hem te ontmoeten. Hij zei altijd dat hij
de oude heer vroeg of laat ervan zou overtuigen dat hij
toch een waardige echtgenoot van zijn nichtje was.
Maar deze avond kwam Christiaan niet alleen laat
thuis, hij weigerde zich te haasten en begon ruzie te
maken, zodat ze ten slotte alleen vertrok, dood-
ongelukkig en gehaast. Het was altijd een open vraag
gebleven hoe en waarom de remleidingen gebroken
waren. Was het mogelijk dat Christiaan dat gedaan
had? Een rilling liep over haar rug. Ze moest hier zo
snel mogelijk weg, tijd vinden om na te denken. Als
Christiaan thuiskwam, moest ze zichzelf beheersen en
heel gewoon vragen of ze de volgende dag mee kon
rijden naar de stad. En als hij tegenstribbelde, zou ze
zeggen dat ze van plan was oom Fons zijn congé te
geven, zodat ze eindelijk samen haar geld konden
beheren. En als ze eenmaal in de stad was, bij oom
Fons, kreeg niemand haar meer terug naar deze plek.
Ze reed naar de boekenkist en deed het schetsboek er
weer in en de grendel erop. Ze legde haar hoofd op het
houten deksel en huilde.

Ze hoorde het langzamerhand vertrouwde geluid van
een opstekende bries, het geritsel van de bladeren van
de wingerd, het zacht roffelende geluid op het dak. Er
woei een slinger tegen het raam, heel even maar. Een
paar seconden van wilde paniek, tot ze besefte dat ze
veilig was in dit huis, met alle deuren en ramen dicht.
Na een paar minuten hield het geroffel op. Christiaan,
waar blijf je toch? Hij was nog nooit zo laat geweest en
haar bange hoofd bedacht vreemde dingen. Zijn
kennismaking met Rosie, al even ontevreden met het
leven als hijzelf, hun verliefdheid, het ontdekken van
deze lege woning, merken dat er iets vreemds aan de
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hand was, de dode konijnen. Hadden ze ontdekt wat er
zo dodelijk was aan dit huis? Waren Christiaan en
Rosie bezig een val voor haar op te zetten?

Ze herinnerde zich ook het moment waarop Rosie de
dode Barabas opraapte en panisch werd toen een takje
van de wingerd in haar hals viel. Maar het was te dwaas
om serieus te overwegen: de nacht van de Wilde
Wingerd, de Groene Vampier. Zoiets was onbestaan-
baar. Ze concentreerde zich op het lachwekkende en
begon rustiger adem te halen. Ze deed alle lichten aan,
ontstak de haard en probeerde een boek te lezen. Het
was bijna tien uur toen er buiten weer beweging
ontstond. Alles is dicht, niets aan de hand, hield ze
zichzelf voor, morgen ben ik hier weg.

Het luik boven!

Ze bedacht dat Rosie het luik had opengelaten en haar
heel nadrukkelijk had gewaarschuwd om dat tegen
Christiaan te zeggen. Ze keek gespannen naar het open
trapgat. Na een paar minuten hield het geluid weer op,
er was niets engs verschenen. Ze herademde en reed
naar het aanrecht, waar ze een groot vleesmes pakte.
Terwijl haar verstand bleef protesteren, zei haar gevoel
dat er een val voor haar opgezet was. Rosie had het luik
opengelaten om iets verschrikkelijks binnen te laten
wat dodelijk was aan dit huis. Vanuit het dorp kon ze
Christiaan waarschuwen dat hij die avond niet thuis
moest komen. En als ze hem niet kon bereiken, dan zou
hij van Ellen horen dat het luik dicht moest. Als het
waar was, dan was het duivels slim. En Rosie had dan
snel moeten besluiten, misschien gealarmeerd door het
verslag van de ontmoeting met Tom.

Ellen herinnerde zich ineens Toms afscheids-cadeautje.
Ze had het malle fluitje nog in de zak van haar jurk. Ze
haalde het te voorschijn en blies uit alle macht. Het
geluid kaatste van alle kanten terug. Het zou buiten
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maar heel zwak te horen zijn, maar misschien viel het
mee, in de stilte van de avond kon je in het bos heel ver
horen. Ze blies elke minuut een paar keer, dicht bij het
keukenraam. Ze was banger dan ze ooit in haar leven
geweest was. Als Christiaan nu thuiskwam, zou ze geen
facade meer op kunnen houden. Maar hij zou niet
komen, dat wist ze nu heel zeker. Ze hield het trapgat
voortdurend in de gaten en probeerde zichzelf op te
werken tot het besluit om zich omhoog te hijsen en het
luik dicht te doen. Het was riskant, maar als het lukte,
was ze veilig. Na een halfuur was Tom nog niet
verschenen. Ze nam het besluit, laveerde de rolstoel
naast de trap en liet zichzelf op de vierde traptrede neer.
Moeizaam begon ze zich omhoog te trekken. Verlamde
benen wegen een ton. Ze was net twee treden gevorderd
toen het roffelgeluid opnieuw begon, harder dan het
ooit geklonken had. Boven sloeg het luik en ze hoorde
zichzelf krijsen van angst. Ze probeerde terug te keren
naar de rolstoel, maar haar vingers gleden van de
trapreling en ze viel naar beneden. Haar benen voelden
niets.

Starend naar het trapgat zag ze ineens het groen
verschijnen. Het zag er zo onschuldig uit, drie, vier
uitlopers van de wingerd die traag de treden afkropen,
groen gebladerde rupsen met kleine roze voetjes. Ze
haalde opgelucht adem, dit was te langzaam en te lief
om gevaarlijk te kunnen zijn. Behalve misschien voor
een klein beest. Een vogel, een konijn. Niet voor een
mens. Terwijl ze het dacht, hoorde ze ineens een
bonkend geluid, alsof iemand met een stok tegen de ruit
sloeg. Zou Tom het fluitje gehoord hebben?

‘Tom! riep ze.

De ruit naast de voordeur krakte open en een groene
golf van wingerdarmen stortte zich naar binnen. In
monsterachtig tempo rende de plant op haar af.
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Ze had het mes laten liggen in de rolstoel. Ze ging het
gevecht nog wel aan, maar het had nauwelijks zin, ze
kon zich niet verweren tegen de kabeldikke plantarmen
die zich om haar lichaam slingerden en haar steeds
fijner samenknepen. Ze hoorde in de verte haar eigen
doodskreet en merkte niet meer hoe de jonge
lichtgroene uitlopers het ondereind van de trap
bereikten en met hun roze zuignapjes haar hals zochten.
Kort voor het ochtendgloren trok de plant zich terug.
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Ik en mij

De overheersende emotie is verveling na zestig jaar in
dit omhulsel. Het rookt en het drinkt en het wordt elk
jaar trager. Ik kijk nog weleens mee in zijn spiegel en
het oogt al enkele jaren als een oud heertje, met diepe
lijnen in het gezicht waar de wangspieren het begeven
hebben. Ik ga daar niet over, net zomin als over de
bloeddruk en de longschade en de langzaam
dichtslibbende aderen. Ik ben bewoner van het pand,
niet de eigenaar of de beheerder.

Het doet zijn best en probeert mij in kaart te brengen:
id, ego, superego. De ziel, god, de genen die de mens
gebruiken als vehikel om te overleven. Theorieén te
over. Het omhulsel is niet arrogant, het is voortdurend
op zoek naar mij, in de hoop dat dat zin zal geven aan
het bestaan. Het voelt vagelijk dat ik er ben.

Maar ik heb niets te bieden. Het denkt, dus ik besta.
Maar waarom en hoe lang nog?

Laatst keken we naar een sciencefictionfilm. Doen we
niet vaak, maar het was laat en het alternatief was een
herhaling van de Nova-uitzending van die avond. 1k
kon de keuze billijken. Halverwege de film brak het
borstgebeente van de helper van de held open en
verscheen de bloederige slangachtige kop van het
buitenaardse wezen dat zich in dit mens had genesteld.
Mijn omhulsel schrok en ik ook even. Maar wat ik ook
ben, dit niet. We zullen samen oud worden en als het
sterft zal ik vermoedelijk ook ophouden te bestaan. Als
ik niet al eerder uit verveling weggeébd ben. Wat ik me
nog weleens afvraag is: ben ik de enige? Of heb ik
soortgenoten, machteloos en zonder doel opgesloten in
andere omhulsels?
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