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Maria

Ik keek met stijgende verbazing en schrik naar het tv-

programma. De vrouw was nog jong, een jaar of 

vijfendertig, maar woog zo’n driehonderd kilo. 

Wijdbeens waggelend kon zij zich een paar meter 

voortbewegen van de slaapkamer naar de woonkamer, 

maar daar bleef het bij. Het trapje van vier treden naar 

de tuin was al jaren onneembaar geworden: ze kon de 

treden niet meer zien over haar buik heen. De straat op 

gaan was niet alleen fysiek onmogelijk, maar zou ook 

een joelende kindermenigte oproepen. Want ze was 

kolossaal. Maar ondanks de enorme dikte kon je aan 

haar gezicht zien dat ze mooi was geweest.

Ze zat half liggend op een grote bank en praatte met 

verstild verdriet over haar dikte. Het was geleidelijk 

gegaan. Ze hield van lekker eten en kwam uit een 

Italiaans gezin, waar moeder de vrouw dik hoorde te 

zijn. Maar bij haar groeide het maar door en nu kon ze 

niets meer, behalve liggend zitten.

‘Maar waarom probeer je dan niet een dieet?’ vroeg de 

interviewer.

Ze begon stil te huilen. ‘Ik doe dat voortdurend,’ zei ze,

‘ik begin steeds met een kuur. Maar na een week is er 

nog niets te zien. Het duurt zo eindeloos lang, en ik zit 

hier maar en wacht. Ik kan geen kant uit. En dan ineens 

ben ik mijn beheersing kwijt en eet ik alles op wat er in 

huis is.’

‘En Patrick brengt je dat dan?’ vroeg de interviewer 

met een zweem van kritiek in zijn stem.

Patrick stond naast haar, haar man sinds vijftien jaar. 

Hij was het klassieke sulletje. Een mager mannetje in 

een afgedragen pak. Glad zwart haar, hoornen bril waar

zijn ogen te groot in rondzwommen, dunne lippen, 

zeurstem.
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‘Ik breng haar wat ze wil,’ bekende hij, ‘ik kan het niet 

helpen’. Zweet op zijn bovenlip.

‘Laat ik het zeggen zoals het is,’ hernam de 

interviewer. ‘Als uw vrouw niet vermagert, komt zij 

nooit meer het huis uit. En er is een grote kans dat haar 

hart het begeeft. Dat wilt u toch niet?’

Dit tv-programma draaide om berouw en tranen en dat 

doel werd bereikt. Snikkend bekende de vrouw dat zij 

radeloos was, niet wist hoe het verder moest, en bang 

was te sterven. Haar magere loodsmannetje pakte haar 

beide handen en blikte desolaat de camera in.

De interviewer beloofde hulp. Deskundigen zouden 

haar leren weer te gaan bewegen en minder te eten. 

Misschien een operatie als dat echt nodig was. De 

tranen werden afgeveegd, hoopvolle gezichten bij het 

afscheid en een serieus nawoord van de interviewer, 

recht in de camera: ‘Mensen, let op wat u eet en 

hoeveel u eet. Want voor u het weet is het voedsel u de 

baas. Dit was Megaforum, tot de volgende week.’

Ik belde John.

‘Kan jij je Maria Marconi nog herinneren?’

‘Nog herinneren? Ze is nooit uit mijn gedachten 

geweest.’

Een dag later waren we op pad. Onze Maria was in 

nood! John en ik waren op de middelbare school haar 

trouwste aanbidders geweest. Niemand was zo mooi als

zij. Pier Angeli misschien, op wie zij ook leek. Een 

echte Italiaanse schoonheid, met gitzwart glanzend lang

haar, porseleinen oortjes, grote donkerbruine ogen, een 

kersenmond, albasten huid en een figuur als een 

zandloper. Ze was niet levendig en uitbundig, ze was 

een madonna, stil en een beetje uitdrukkingloos. Dit in 

de beste zin van het woord, natuurlijk. Ze stal onze 

harten zonder er iets voor te doen, en we leefden onze 

levens dienstbaar om haar heen: ik hielp met haar 
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huiswerk, John leerde haar auto rijden, om beurten 

droegen we haar tas en brachten haar na school naar 

huis. Meer zat er niet in, want vader Marconi was een 

nog steeds zeer potig ogende ex-boxer en ze had een 

jonger zusje op school dat alle escapades meteen aan 

vader zou verklappen. We probeerden dat zusje voor 

ons te winnen en overwogen dat een van ons zich moest

opofferen. John verloor de toss, en daarna nog een best 

of three en daarna nog een best of five. Maar ze had een

hazenlip en alhoewel ik het hem natuurlijk maanden-

lang verweet, heb ik hem nooit echt kwalijk kunnen 

nemen dat hij niets deed om Maria’s zusje Francisca te 

veroveren. Zo bleef onze duo-romance met Maria 

binnen brave-Hendrik-grenzen. Erop terugkijkend denk

ik dat het misschien niet eens zoveel uitmaakte. De 

minder brave paartjes reden ’s avonds naar Devil’s 

Balcony, en keken - zittend in de auto - uit over de zee 

en de aanstormende branding. En kusten en bevoelden 

elkaar voorzichtig. Daar bleef het eigenlijk altijd wel 

bij, met misschien een enkele verdergaande uit-

zondering (ik twijfel). Dan waren onze wandelingen 

naar huis met Maria eigenlijk minstens even goede 

erotische ervaringen. Soms raakten onze handen elkaar 

en soms leidde dat tot elkaars hand vasthouden. John 

liep een keer zo een paar honderd meter met haar op, 

vertelde hij later. Ik kwam niet verder dan een meter of 

tien, en dat maar één keer. Ik vreesde dat het kwam 

omdat mijn hand zweette als ik nerveus was. Ik maakte 

een studie van die ziekte, en nam voortaan een zakje 

talkpoeder mee. Maar het kwam nooit meer van pas.

Mijn hoogtepunt kwam op onze laatste schooldag. 

Maria mocht van haar vader niet naar het schoolbal en 

toen ik haar op de laatste dag naar huis bracht, was het 

me zwaar te moede. Ze sprak nooit veel en altijd over 

de simpelste zaken. De dag van vandaag, de dag van 

3



morgen, dat was het wel.. Onze wegen zouden 

vermoedelijk scheiden, want John en ik waren 

overgegaan naar de volgende klas, maar Maria had het 

ondanks al onze hulp niet gered. Erg vond ze het niet, 

ze kon nu eindelijk van school en bij een kledingzaak 

gaan werken.

Van mijn zakgeld had ik twee ons chocoladetruffels 

gekocht. Donkerbruine klonten, voorzien van een laagje

cacaopoeder, waardoor ze er ook nog dof uit zagen. Ik 

kocht ze omdat Maria er een keer over gepraat had als 

iets wonderbaarlijk lekkers, een godentraktatie. Maar 

toen ik ze zag liggen bij de banketbakker twijfelde ik of

ik het wel goed verstaan had: wat een onsmakelijk 

ogend spul.

Met enige aarzeling gaf ik haar bij de voordeur van 

haar huis het zakje. Ze opende het, gaf een gil van 

verrukking, kuste me op de wang en holde het huis 

binnen. Voordat ze de deur dicht deed zwaaide ze nog 

even. Verbluft bleef ik staan waar ik stond: we hadden 

gezoend! Het eerste honk was bereikt!

In de vakantie die volgde zagen John en ik haar minder 

dan we hadden gehoopt. Ze was meteen gaan werken in

de mall, bij Victoria’s Secret, en we verloren het 

contact. Een paar keer hingen we bij de winkel rond, 

maar we kregen Maria niet in zicht en werden door de 

eigenares weggejaagd. Toen John voor honderdvijftig 

dollar een twintig jaar oude Buick Pasadena had 

gekocht, besloten we haar op te wachten bij de mall en 

haar een rit naar huis aan te bieden. Na sluitingstijd 

wachtten we een uur lang op de  parkeerplaats van het 

winkelcentrum.

Telkens kwamen kleine groepjes moegewerkte 

verkoopsters en caissières naar buiten, op weg naar de 

bus of hun eigen auto. Maar geen Maria. Toen we op 

het punt stonden het op te geven, kwam ze eindelijk 
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naar buiten. Naast haar liep een zeer magere jongen, 

met een glanzende leren broek en een vetkuif. Maria 

praatte levendiger met hem dan ze ooit met ons gedaan 

had. Tussendoor hapte ze aan een roze suikerspin. Ze 

zag ons pas toen we vlakbij waren en glimlachte 

verheugd.‘Hi John, hi Peter. Dit is Patrick. Hij werkt bij

De Suikerspin. We gaan met elkaar.’

We knikten hem toe en herkenden hem nu. Hij stond al 

jaren in het hart van de mall suikerspinnen te draaien. 

Hij droeg daarbij een smetteloos wit uniform en een 

hoofddeksel model enveloppe. Na werktijd was hij 

kennelijk de scharminkelige broer van John Travolta. Ik

keek John aan en zag in zijn ogen dezelfde jaloezie die 

ik voelde. Wat had dit mannetje wat wij niet hadden? 

Na wat loos gepraat namen we afscheid van Maria en 

haar vriendje en keken hen na, terwijl ze naar Patricks 

auto liepen. Een eenvoudige pick-up, met een 

schreeuwend lelijke roze suikerspin erop geschilderd. 

De auto kon het niet zijn. Patrick kon het ook eigenlijk 

niet zijn. De suikerspin dan? Hadden we het verloren 

van een suikerspin?

Maria herkende John nog wel een beetje, maar mij 

absoluut niet meer. Ze reikte ons met moeite half 

liggend de hand, en zocht braaf maar vergeefs naar 

concrete herinneringen aan ons. Pas toen ik de truffels 

noemde kwam er leven in haar gezicht: ‘Dat was op 

mijn laatste schooldag! Een zak vol gaf je me!’

De audiëntie duurde niet lang, ze blikte tijdens ons 

gesprek steeds naar opzij en ging na een paar minuten 

verder met de half opgegeten taart die daar klaarstond.

Nu we haar in levende lijve zagen, schrokken we pas 

echt. Een vleesberg, een ander woord was er niet voor. 

Ze zag ons kijken en heel even gleed er een koket 

lachje over haar gezicht.

5



Ik herinnerde me dat ik in een late nightprogramma op 

de kabel ooit een reportage had gezien over mannen die

vielen op dikke vrouwen. Het hoogtepunt was een 

scène waarin hun sekssymbool in al haar dikte naakt op

haar rug in een warm zwembad dreef, de vier mannen 

stonden om haar heen in het water en hielden haar 

eerbiedig drijvend. Een grote berg wit vlees, 

uitstulpend en vervreemd van de oorspronkelijke vorm, 

zodat je je onwillekeurig afvroeg waar wat gebleven 

was. Ach, daar is het hoofd, dus dan moet dat.. Het 

beeld was nooit meer uit mijn geheugen verdwenen.

Misschien had Maria ook vetaanbidders, misschien was

Patrick er zo één. Hij had ons dankbaar ontvangen. Ja, 

die tv-uitzending gaf aardig wat publiciteit, de opname 

had trouwens weken geleden al plaatsgehad. Maar van 

de tv-ploeg had hij sindsdien niets meer vernomen. 

Geen voedingsdeskundige, geen personal trainer, nada.

Hij zag er nog net zo uit als toen we hem zeventien jaar

geleden zagen bij de mall, een magere schlemiel. Zijn 

ogen waren wat schichtiger geworden, zijn haar wat 

dunner. Hij droeg een afgetrapte spijkerbroek en een 

vaal T-shirt. Hij maakte een gejaagde indruk. We 

verbaasden ons daar eerst over, maar na een paar uur in 

het huis doorgebracht te hebben wisten we hoe dat 

kwam.

Waar een bijenkoningin bediend wordt door een horde 

werkbijen, had Maria alleen Patrick tot haar 

beschikking. En ze liet hem draven. Met blikjes 

CocaCola, met eindeloze hoeveelheden kant-en-klaar-

voedsel, opgewarmd in de magnetron. Er moesten 

videobanden gehaald, cd’s verwisseld. De maag-

tabletten waren op. En waar was haar kam? Tussendoor

waren er ook de sanitaire stops, waar Patrick zeer 

discreet over deed. Per ongeluk zag ik hem uit Maria’s 

kamer wegsluipen met een po ter grootte van een 
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wasteil. De gedachte aan de mogelijke olifanteske 

inhoud daarvan deed me kokhalzen.

Van de verliefdheid van zeventien jaar geleden was bij 

mij niets meer over en ook John kon dat gevoel niet 

meer oproepen. Wel voelden we loyaliteit tegenover de 

schoonheid die zij was geweest. Er moest echt iets 

gebeuren, dit kon toch zo niet? We werkten ons op tot 

gezonde verontwaardiging en toen Maria een 

middagdutje deed en Patrick onderuit zakte op een 

bankje in de tuin, ging John voor hem staan en trok 

hem aan zijn kraag omhoog. John was bijna twee meter

lang, en werkte graag met gewichten.

‘Wat heb je met Maria gedaan?’ vroeg hij. ‘Waarom 

mest je haar vet? Hoe komt zij zo dik?’

‘Blijf van me af, man. Laat me los! Ik kan er toch niets 

aan doen dat ze zo zwaar is. Ze wordt al dik van een 

hap lucht.’

‘Geleuter.’ John schudde hem heen en weer.’Je hebt 

haar in de paar uur dat we hier zijn al kilo’s spaghetti 

gevoerd en drie bakken spareribs. En een hele taart toen

we vanochtend kwamen. Waarom laat je haar niet 

vasten? Ze kan toch zelf de deur niet uit om iets te 

kopen.’

Patrick keek smekend naar mij. ‘Jullie weten niet waar 

je het over hebt.’

‘Nou, vertel het ons dan.’

John liet hem zakken. Hij deed zijn best om ons recht in

de ogen te kijken.

‘Jullie weten het niet eens meer, denk ik, maar ik zat in 

dezelfde tijd als jullie op de middelbare school. Ik was 

een jaar jonger. Alleen moest ik er na twee jaar al af, pa

overleed en ik moest aan de suikerton gaan staan.’

Uit het huis kwam een kreunend geluid. Patrick zweeg 

en spitste zijn oren. Hij leek heel even op zo’n 

stokstaartrat uit de woestijn, bewegingloos rechtop 
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luisterend. Toen het stil bleef, ontspande hij en ging 

verder.

‘Ik had jullie weleens met Maria zien lopen en ik wist 

dat ik geen enkele kans bij haar had. Kijk maar naar 

mij, niks toch?’

We knikten.

‘Totdat ze een keer een suikerspin bij me kocht en nog 

wat candy. Ik houd zelf niet van zoet en heb geen 

liefhebberij in eten. Daarom blijf ik ook zo dun. Maar 

als je in de mall staat met een suikerton, dan zie je al 

heel snel wie een snoepverslaafde is. Maria kocht één 

keer een suikerspin bij mij en ik zag het meteen. En ik 

geef het toe, ik heb er gebruik van gemaakt.’

‘Klootzak,’ zei John en hij hief dreigend zijn vuist.

‘Iedereen maakt toch gebruik van wat hij heeft? Jullie 

hebben je geld en je diploma’s. Ik had alleen de suiker. 

En ik pakte mijn kans. Dagelijks voerde ik haar snoep. 

Ik was de liefde van haar leven. Ik was dolgelukkig.’

Hij had gelijk, natuurlijk. In de liefde was alles 

geoorloofd.

‘Maar waarom heb je haar zo dik laten worden? 

Waarom ben je zo ver gegaan?’ vroeg ik.

‘Het liep uit de hand.’ Hij probeerde zijn handen te 

wringen, maar was het gebaar niet goed meester. Alles 

wat hij deed maakte een onechte indruk, dat type mens 

was hij. ‘Kijk, toen zij begon aan te komen vond ik het 

prima, ik zeg het je eerlijk. Ze bleek ook gek te zijn op 

pasta en vlees. Ik wist hoe mooi zij was onder dat vet, 

maar andere mannen konden het niet meer zien. Die 

zagen alleen een veel te dikke vrouw. Dus had ik ook 

geen concurrentie, Maria was helemaal van mij. De 

eerste jaren was dat ideaal, we waren heel gelukkig. 

Maar nu ze zo kolossaal is geworden, nu weet ik me 

geen raad. De hele dag ben ik bezig met haar. Als ze 

slaapt kan ik een paar uur werken in de supermarkt. Ik 
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krijg daar ook gratis voedsel mee dat over de 

houdbaarheidsdatum is. Alle beetjes helpen. Maar zij 

heeft geen leven meer, en ik ben de hele dag aan het 

draven. Ik ben gek op haar, maar zoals het nu gaat, kan 

ik het niet lang meer aan.’ Hij zuchtte, een verdrietig 

manneke wilde hij ons laten zien.

John was niet overtuigd. ‘Maar waarom doe je er dan 

niets aan? Zet haar dan toch op een dieet. Het is toch 

voor haar eigen bestwil?’

‘Ik heb alles geprobeerd, maar als Maria honger heeft, 

en dat heeft ze al na een uur, dan kan ik niet tegen haar 

op. Ze fleemt, ze commandeert, ze huilt, ze scheldt. En 

als dat niet helpt roept ze de buurkinderen om bood-

schappen te doen. Of ze belt met een bezorgdienst. Ze 

kan het zelf ook niet helpen, ze is bezeten van eten. Ze 

heeft me weleens geslagen als ze haar zin niet kreeg. 

En reken maar dat ze sterk is.’

John was organisator van popconcerten en ik zag dat hij

begon warm te lopen voor het project ‘Vermager 

Maria’. In de kortste keren had hij het dan ook voor 

elkaar. Het tv-programma Megaforumdat eerder 

aandacht aan Maria gewijd had, bleek toch een 

followup te willen maken en had al contact met 

kuuroord Sanora gelegd. Maar dankzij Johns 

voortvarendheid kwam het nu allemaal veel sneller 

rond. In ruil voor de te verwachten publiciteit kon 

Maria een maand lang een gecontroleerd en door artsen

begeleid dieet volgen, met een optie om nog een maand

verder te gaan. Plastisch chirurgen stonden in de rij om 

het vet weg te snijden of af te zuigen. De programma-

makers zouden alles mogen filmen, maar Maria kreeg 

een deel van de uitzendrechten. ‘Dit is een win-

winsituatie, mensen,’ hoorde ik John die middag wel 
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een dozijn keer aanmoedigend roepen in de telefoon. 

En het werkte.

Het project zou morgen van start gaan. Dan kwam een 

takelwagen langs die door dierentuinen gebruikt werd 

om grote zoogdieren te vervoeren. Maria zou in een 

speciale verhuiswagen getakeld worden, waarvan het 

dak open en dicht kon. En zoals John het in het eerste 

persbericht formuleerde: ‘Met een team van artsen en 

verplegers aan haar zijde en een ambulance voorzien 

van alle benodigde noodapparatuur erachter, wordt 

Maria Marconi vervolgens naar Sanora vervoerd, voor 

de grootste prestatie aller tijden van dit gerenommeerde

kuuroord annex vermageringskliniek annex polikliniek 

voor cosmetische chirurgie: hoe een driehonderd kilo 

wegende vrouw in een maand tijd te transformeren tot 

de vijfenvijftig kilo maagdelijke schoonheid die onder 

dat overgewicht schuilgaat.’

John schreef de zin in één keer op en dicteerde hem aan

zijn secretaresse in LA, voor verspreiding.

‘Moet er niet een punt in die tekst? Niemand neemt 

toch zo’n lange zin over?’ vroeg ik. Hij haalde zijn 

schouders op.

‘Hoe het komt, weet geen mens, maar het is een feit dat

juist berichten met lange zinnen het halen in de pers. 

Misschien omdat ze wat meer aandacht vergen van de 

dienstdoende bureauredacteur. Daar wordt hij wakker 

van.’

‘En dat maagdelijk?’

‘Dat prikkelt zijn fantasie als hij wakker is. 

Maagdelijk? Altijd goed.’

Toch merkte ik dat hij pas weer wat geruster 

ademhaalde nadat er wat telefoontjes binnengekomen 

waren van geïnteresseerde journalisten.

We brachten de avond met Maria en Patrick door. Ook 

haar zusje Francisca kwam langs, inmiddels een struise 
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vrouw van twee- of drieëndertig, ongehuwd, 

verpleegster. Haar hazenlip was geopereerd en bijna 

niet meer te zien.

Maria mocht niet eten die avond, want ze moest nuchter

zijn voor het avontuur van morgen. Ze deed erg haar 

best dapper te zijn, bedankte John uitvoerig voor zijn 

inspanningen en herhaalde als een

bezweringsformule: ‘Het is mijn laatste kans, ik weet 

het. Het is mijn laatste kans. Het is echt mijn laatste 

kans. Ik moet het volhouden’.

Na een uur begon haar maag al hoorbaar te knorren en 

ontstonden korte spastische bewegingen in de 

vleesberg.

Francisca redde de situatie. Ze bleek een gitaar bij zich 

te hebben en zong het repertoire van Patsy Cline en 

Willy Nelson met een stem die klonk als een klok. Haar

brede, wat barse gezicht glom in het avondlicht. Als ze 

aan het eind van een lied glimlachte bij ons applaus, 

zag je het litteken van haar hazenlip nog even trekken.

Na een paar songs viel Patrick haar bij en zijn wat 

zeurderige stemgeluid bleek precies geschikt voor deze 

muziek. Hun stemmen kerfden in elkaar zoals het hoort 

bij goede countrymuziek en als ze elkaar toeknikten 

kon je zien dat ze genoten, Patrick de schlemiel en 

Francisca het lelijke zusje.

Hun gezang bedekte de geluiden van Maria’s maag en 

toen het concert een uur geduurd had, bleek ze in slaap 

gevallen te zijn. Op haar rug, half liggend half zittend. 

We keken naar haar kolossale lijf en haar hoofd dat dik 

was maar nog herkenbaar mooi. Ook nu, met de mond 

half open.

Op onze tenen slopen we weg. Het was elf uur. De 

takelwagen zou morgen voor het ochtendkrieken al 

langskomen, en John en ik besloten de nacht door te 
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brengen in de auto. Het huis van Maria en Patrick bood 

weinig plaats en het was zacht lenteweer.

Ik werd wakker van een zacht loeiend geluid uit de 

verte en probeerde weer in te slapen. Maar het klonk 

nog een paar keer en mijn hersens concludeerden dat er 

reden voor alarm was. Dus schrok ik rechtop en stootte 

John aan.

Het was nog donker buiten. Er brandde licht in Maria’s 

huis en daarvandaan kwam het geluid. Bij beter 

luisteren klonk het meer als gekerm dan als geloei.

‘Ze heeft honger,’ zei John, ‘kom, het is pas vijf uur. 

We kunnen haar toch niet helpen.’ Hij zakte achterover 

om verder te slapen. Ik bleef luisteren.

‘Het is geen vrouwenstem, John. Ik ga even kijken.’ 

De buitendeur was niet op slot en ik stond meteen in de 

woonkamer, Maria’s verblijf. Ze lag er nog zoals we 

haar achtergelaten hadden, maar Patrick lag half over 

haar heen en weeklaagde. Hij hoorde me binnenkomen 

en riep: ‘Ze is dood, Peter. Ze is godverdomme dood. 

Net nu ze gered zou worden! Oh, oh, oh verdomme.’

‘Heb je de alarmcentrale gebeld? De dokter?’ ‘Nee, 

welnee. Ze is al koud Peter, ze is dood.’ Hij had gelijk, 

ze voelde aan als koud marmer.

Maar ze lag er vredig bij, ogen dicht. Ze hield een half 

afgekloven kippenpoot in haar rechterhand. En naast 

het bankbed stonden drie dozen met de restanten van 

drie gezinsporties Kentucky Fried Chicken. 36 stuks 

gemarineerde, gepaneerde en gefrituurde kippendelen 

waarvan alleen de botjes over waren. Maria had in de 

loop van de nacht gegeten voor twaalf en het was haar 

te veel geworden.

Ondanks Patricks verdriet kon ik niet nalaten er een 

opmerking over te maken: ‘Jammer dat je haar al dit 

eten nog gebracht hebt, vannacht.’                               
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‘Ik zweer je Peter, ik heb haar niets gegeven!’ Hij keek 

met oprechte woede naar de dozen. 

‘Ze heeft ze misschien zelf laten bezorgen, ze kan bij 

de telefoon. Toen we gingen slapen was het elf uur en 

dan sluit de Chicken. Maar ze zijn nog wel een uur 

bezig met opruimen en Maria is een goede klant. En als

het om eten gaat, dan gaat ze over lijken...’

Hij keek weer naar haar, besefte wat hij zei en barstte in

snikken uit. 

De begrafenis was sober. Een dubbel aantal dragers 

droeg de buitenmodel kist naar een extra breed graf. De

liftapparatuur kon het gewicht gelukkig aan: de kist 

zakte langzaam het gat in.

Ik nam me altijd voor niet geëmotioneerd te raken bij 

een begrafenis en gewoon aan iets anders te denken 

terwijl ik respectvol aanwezig was. Wat heb je aan dat 

gejammer? En het is ook nog eens géén gezicht bij een 

man. Maar het lukte me nooit helemaal om afstandelijk 

te blijven. Toen de pastoor vertelde hoe hij Maria als 

klein meisje de eerste communie had gegeven en zij 

gretig haar mond open hield voor een tweede, begon ik 

vanzelf toch over haar na te denken. Wat was ze mooi 

geweest en eigenlijk ook aardig, nooit een vervelend 

woord over iemand anders. Ik zag haar weer naar me 

lachen als ik haar naar huis bracht, zeventien jaar 

geleden. Zo simpel en lief.

John stond naast me te snotteren, bijna twee meter 

spierbundel en huilend als een klein kind. Sniffend in 

elk geval. Ik schoot vanzelf ook vol, maar met grote 

tegenzin. Aan de overkant van het graf stonden Patrick 

en Francisca met wat familieleden uit de Marconi-clan. 

Patrick had bijna ononderbroken gehuild sinds ik hem 

aantrof bij het dode lichaam van Maria. Wat hij deed 

maakte vaak een onoprechte indruk, dat was nu 
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eenmaal zijn type. Maar dit verdriet was zo diep dat het

geen twijfel liet. Half achter hem stond Francisca. Ze 

had haar hand op zijn schouder en keek ernstig naar de 

kist waarin haar zus lag.

Politie en huisarts hadden geen probleem gemaakt van 

Maria’s plotselinge overlijden. Ze had een ernstig 

overgewicht en haar hart had het begeven. Zo simpel 

was dat.

Maar ik had uit nieuwsgierigheid nog een bezoek 

gebracht aan de dichtstbijzijnde Kentucky Fried 

Chicken. Ken Halliwel heette de beheerder en hij wist 

het nog goed. Bijna een uur na sluitingstijd had hij het 

filiaal aan kant en was hij de kas aan het tellen. Toen 

klopte er nog iemand aan met een grote bestelling van 

drie familieporties en hij zou wel gek geweest zijn om 

die te weigeren.

‘Enig idee hoe die klant eruitzag?’ vroeg ik, nadat ik 

mijn eigen bestelling geplaatst had. De sluitingstijd was

facultatief, hij had geen regels overtreden en hij 

antwoordde dan ook prompt: ‘Een stevig gebouwde 

vrouw van een jaar of dertig, veertig hooguit.’

‘Viel je nog iets speciaals op? Kleding, uiterlijk?’ 

Hij aarzelde. ‘Ik weet het niet zeker,’ zei hij, ‘maar ik 

dacht dat ze een hazenlip had. Heel goed geopereerd, 

maar ik zag het nog een beetje.’

Had ik met die wetenschap iets moeten doen, vraag ik 

me sindsdien weleens af. Maar wat dan? En waarom?

Toen John en ik een jaar later een huwelijkskaart van 

Patrick en Francesca kregen, keek ik lang naar het 

dubbelportret dat ze meestuurden. Francisca 

glimlachend, het litteken op haar bovenlip

ongeretoucheerd. En Patrick die wat dikker oogde en 

het schlemielige achter zich had gelaten. Maria had hun

zeker alle geluk gegund, hield ik mezelf voor. En ik liet

het erbij.
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Laat verhaal

In de trein herlas ik haar brief. ‘Leuk je weer eens te 

ontmoeten... oude herinneringen...ook ik ben na Erwins

overlijden weleens eenzaam.’

Ik nam de tram en keek naar buiten. Den Haag was 

eigenlijk niet eens veel drukker geworden in al die 

jaren, de sfeer van herfstbladeren en oude

staatsiegebouwen onveranderd. Ook het Park-hotel was

hetzelfde.

Ik schreef me in bij de bejaarde receptionist en vroeg 

naar haar. Ze was een belangrijke gast, hij wist haar 

nummer uit zijn hoofd en belde haar kamer. Of ik maar 

met de lift omhoog wilde gaan tot de derde verdieping 

en dan kamer 301. Mijn hart klopte in mijn keel toen de

lift stopte. Donkerrood tapijt, een gang met 

kamernummers. Ze stond voor de deur van haar kamer 

en keek me gespannen aan voordat ze het aandurfde me

te herkennen.

‘Oh Charlie.’

‘Ach Charlot.’

Ik zette mijn koffertje neer en sloeg mijn armen

om haar heen met een diep gevoel van vervulling. Ik 

rook haar parfum, voelde haar zachte haar tegen mijn 

wang en haar nog steeds tengere lichaam tegen mijn 

buik.

Even later zaten we tegenover elkaar voor het raam van

haar kamer en dronken thee uit een zilveren pot. Buiten

was het park aan het herfsten in vele tinten en er hing 

een dunne nevel aan de grond.

Terwijl we praatten over wat ons in de afgelopen 

vijfendertig jaar was overkomen, keek ik naar haar. 

Behalve wat lachrimpeltjes bij haar ogen en een paar 

grijze lokken was ze weinig ouder geworden. Een smal,

levendig gezicht met een scherpe neus, geprononceerde

15



jukbeenderen, grote blauwe ogen. Ze gebaarde nog 

steeds veel met haar handen en woelde in haar haar 

terwijl ze vroeg en vertelde en betoogde. Misschien 

was ze net zo nerveus als ik voor dit weerzien.

Ik wist hoe oud ze was, een jaar plus één dag jonger 

dan ik. Dus royaal vierenvijftig nu. Ze merkte mijn 

afdwalende aandacht op. ‘Ben je mij aan het 

inventariseren?’ vroeg ze met een kleine ergernis in 

haar stem.

‘Ben je mal. Ik had je op de televisie al gezien. Nee, ik 

ben aan het bewonderen. Je bent niets veranderd in al 

die tijd.’ 

‘Och,’ zei ze en keek naar buiten en was onbereikbaar 

geworden. Ik had iets miszegd, maar wat?

Boos was ze niet. Ze reageerde op wat ik vertelde en 

gaf antwoord op mijn vragen. Maar ze had afstand 

genomen, de warmte was weg. Ze liet het gesprek aan 

mij over. Een conversatie voortzeulen was nooit mijn 

sterke punt geweest en ik had jaren geleden al mijn 

persoonlijke ‘Wet van de conversatie’ bedacht: hoe 

langer je iemand niet gezien hebt hoe sneller je met 

elkaar uitgepraat bent.

Na een uur stond het zweet me in de handen. 

Onwillekeurig keek ik op mijn horloge, kwart voor zes.

‘Zullen we straks ergens een hapje gaan eten?’ vroeg 

ik.

‘Nou, sorry,’ zei ze en ze stond op, ‘ik heb eigenlijk een

afspraak voor vanavond.’

Automatisch kwam ik ook overeind. De teleurstelling 

woog zwaar, ik kon maar beter de trein terug nemen, 

beter niet blijven hangen.

Ik keek naar haar. Ze stond een meter van me vandaan, 

klaar voor een droge afscheidskus, een tenger en nu wat

treurig meisje van vierenvijftig in een slanke broek met 

een wit geborduurd jak eroverheen. Een grijze lok was 
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over haar oog gevallen en automatisch stak ik mijn 

hand uit en schoof hem uit haar gezicht.

De herinnering trof ons tegelijkertijd, ze stak aarzelend 

een hand naar mijn wang uit en ik trok haar naar me 

toe.

Toen we elkaar eindelijk loslieten proefde ik het vet 

van haar lipstick op mijn lippen. We keken elkaar als 

nieuw aan, glimlachend en diep ontroerd. Wat ik had 

gehoopt was gebeurd: net zoals vijfendertig jaar 

geleden was de bliksem ingeslagen.

‘Wat was er toch daarnet, liefje?’ vroeg ik schor. ‘Wat 

zei ik verkeerd?’

Ze trok zich meteen weer terug, maar ik liet haar nu 

niet meer gaan, nam haar opnieuw in mijn armen en 

streelde haar haar. Zo stonden we een tijd tegen elkaar 

aan. Ze huilde een beetje en ik voelde haar lichaam 

trillen.

‘Als je het niet vertellen kunt, laat dan maar,’ zei ik en 

ik voelde haar hoofd nee schudden. Ik wachtte 

geduldig, ik had dagen zo kunnen staan.

Ze mompelde iets waarvan ik alleen het woord ‘borst’ 

verstond.

‘Wat zei je?’

Ze tilde haar hoofd op, maar keek me niet aan.

‘Je zei dat ik niets veranderd was. Je ziet mij nog als 

dat meisje van toen. Maar ik mis een borst. Kanker. Er 

is een borst bij mij afgezet. Hier.’ Ze wrong een hand 

uit mijn omarming en wees op haar linkerborst.

‘Ach jezus,’ zei ik, en het hart zonk me in de schoenen. 

Ik werd kwaad over de oneerlijkheid van het lot. Na 

zoveel jaar een hereniging en dan maar voor zo kort.

Ze verbrak mijn omarming en ging op afstand staan.

‘Hoe lang heb je nog?’ vroeg ik. Ik kon mijn tong wel 

afbijten. Waarom moest ik altijd van die onhandige 

rechtstreekse vragen stellen?
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‘Hoezo?’ vroeg ze. Ik zweeg bedremmeld en na enig 

nadenken begreep ze het.

‘Oh silly, nee, het is goed gelukt. Het is al weer drie 

jaar geleden en ik heb geen enkele uitzaaiing.’

Van opluchting wist ik niet hoe ik kijken moest. ‘Maar 

wat is dan het probleem?’ vroeg ik verbaasd.

Ze keek me lang en vorsend aan met haar blauwe ogen, 

barstte in lachen uit en begroef zich in mijn jasje.

Langzamerhand begon ik te begrijpen wat haar 

probleem was. ‘Je dacht dat ik erop zou afknappen?’

Ze knikte in mijn oksel. Ik dacht na. Het zou wel 

vreemd zijn, een lege plek waar je een borst verwacht. 

Ook na vijfendertig jaar herinnerde ik me moeiteloos 

haar kleine borsten, heel blank en met dunne blauwe 

adertjes en kleine tepels. Zoete herinnering. In 

gedachten verving ik een borst door een zwaar litteken, 

wie weet een klein restant, maar het enige dat ik voelde 

was medelijden en een onstuitbare verliefdheid.

‘Ik hou van je,’ zei ik.

‘Ik hou ook van jou, Charlie.’ Ze zuchtte tevreden en 

haar hand kwam naar boven om aan mijn wang te 

krabbelen.

Ik keek over haar schouder naar het  slaapgedeelte dat 

discreet achter een halve muur verscholen was. Maar 

dat zou te snel zijn.

Ze maakte zich los, liep naar de telefoon, draaide een 

nummer. ‘We gaan ergens eten, ja?’ zei ze en ze praatte

vervolgens in de hoorn.

‘Sorry, Peter, ik kan vanavond niet. Er is iets tussen 

gekomen, een oude vriend is me komen opzoeken... 

Een oude vlam, ja... Ja, dat is echt belangrijker... Nee, 

dat kan niet later... Biedt de ambassadeur mijn excuses 

aan... Ja, sorry... Dank je.’ Ze keerde fronsend terug.

‘Het spijt me dat ik zoveel problemen veroorzaak,’ zei 

ik huichelachtig.
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‘Ben je mal, het was zo’n diner waar ik geacht word 

nog even wat moois te spelen om mijn maaltijd te 

verdienen. Blij dat ik ervanaf ben. Peter excuseert me 

wel, dat is mijn hoe noem je dat, manager. Hoe laat 

spreken we af?’

Ik ging neuriënd naar mijn kamer, een verdieping 

hoger, keurde het dubbelbed, maakte kennis met de 

grote badkamer en dacht aan onze kennismaking 

vijfendertig jaar geleden.

Het was op een feest van de Indische Kring. Erwin had 

me een briefkaart gestuurd om erop aan te dringen dat 

ik zou komen, want hij wilde me aan een Heel Speciaal 

Persoon voorstellen. Dat zou dan zijn vierde of vijfde 

vlam zijn in de twee jaar dat we in Holland waren.

 Ik ging, nam een kamer in het Parkhotel en liep door 

het park naar gebouw Amicitia, waar al van buitenaf 

het strijkorkest te horen was. Het was zomer.

De bekende vriendelijke Indische menigte draaide 

onder de kroonluchters een Weense wals. Tussen de 

palmen stond ik ineens naast Han Hok Lioe, die tegelijk

met ons naar Holland gekomen was. Hij om tandarts te 

worden.

We schudden elkaar lang de hand.

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ik.

‘Oh góéd, heel goed, en met jou?’ zei hij en hij lachte 

zijn verlegen grijns. Verder kwamen we nooit, hoe 

aardig we elkaar ook vonden. Han Hok Lioe was geen 

prater. Hij droeg zijn heimwee en eenzaamheid als een 

Chinees, vriendelijk lachend.

‘Waar is Erwin?’ Hij wees met een hoofdknik en ik zag

hem op de dansvloer, een lange blonde jongen met 

artistieke krullen. Met méér dan levensgrote tederheid 

boog hij zich over een tenger meisje en leidde haar in 

ingewikkelde danspatronen die ze soms alleen kon 

volgen via correctietrippelpasjes.
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Zijn improvisaties waren ook op de Soerabajaanse HBS

al menige dame te veel geworden. Na afloop van de 

dans zwaaide ik en hij kwam met grote stappen op ons 

af, het meisje aan de hand meetrekkend.

‘Charlie! Eindelijk! Mag ik je voorstellen! Charlotte, 

het licht van mijn ogen! Charlot, dit is Charles, mijn 

steun en toeverlaat in Indië.’

‘Hij bedoelt dat hij ook op het eindexamen nog bij mij 

kon spieken,’ zei ik, en het licht van zijn ogen lachte 

een muzikale lach.

We gingen aan een tafeltje zitten, Erwin wenkte een 

ober voor drankjes en bracht een toost uit: ‘Dat 

Charlotte de beste violiste van de wereld mag worden 

en ik de beste dirigent, en Lioe de beste tandarts en 

Charlie de beste chirurg. Kortom, op wat 

onherroepelijk gaat gebeuren!’

We nipten van onze glazen en ik zei: ‘Haal mij maar 

van dit lijstje af, want ik ga morgen terug. Mijn zusje 

telegrafeerde dat mijn vader moet kuren, tbc 

vermoedelijk. En nou ben ik nodig op de onderneming.’

Sinds ik dat telegram had ontvangen wisselde mijn 

stemming elke minuut. Van wanhoop over het opgeven 

van mijn studie naar bezorgdheid over de toestand van 

mijn vader en zelfs opgewektheid bij de gedachte dat ik

terug kon naar het land van mijn heimwee.

‘Arme kerel,’ zei Erwin, ‘ga je je daar begraven? Kun 

je niet een administrateur vinden?’

‘Misschien wel, maar in elk geval moet ik dan toch in 

de buurt blijven. Als het meevalt, kan ik in Batavia 

verder studeren.’

Lioe zei niets, maar ik wist hoe hij me benijdde: terug 

naar de petroleumlampjes en de geur van lekker eten, 

het altijd mooie weer, het middagslaapje, het mandiën, 

het geluid van slippers op koele tegels, het ruisen van 

gerafelde pisangbladeren in een zeldzaam briesje. Al 
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die kleine geruststellende gewaarwordingen die we hier

zo misten.

 Erwin was het snel ontgroeid, muziek was zijn leven 

en de overtocht naar Nederland was voor hem een 

bevrijding. Hij zou nooit meer teruggaan, dat was van 

meet af aan duidelijk, de kolonie was te klein voor zijn 

genie.

Vanuit het orkest klonk een vragende viool en hij 

excuseerde zich: ‘Ik moet spelen, de pianist moest 

eerder weg. Ik zie je in de pauze. Zorgen jullie voor 

Charlotte?’ En weg was hij. ‘Hij is een groot kind,’ zei 

Charlotte terwijl we hem nakeken, ‘maar hij kan veel. 

Hij zal het ver brengen.’

Hij liet ons wel achter met het probleem van vrouwelijk

gezelschap. Lioe kwam niet verder dan grijnzen en ook 

ik voelde de grond onder mijn voeten wegzinken. Waar

praatte je over met iemand die een japon droeg?

Ik vroeg haar tenslotte maar ten dans en we deden een 

Engelse wals, waarbij ik me geregeld moest excuseren 

als ik weer op haar voeten stond. Maar het scheen haar 

niet te deren, ze wilde precies weten hoe een 

koffieonderneming geleid werd, wat voor leven we daar

eigenlijk leidden, of we niet bang waren voor de 

komende oorlog, en of ik ook niet vond dat de koloniën

zo snel mogelijk vrij moesten worden. In de danspauze 

stonden we zo uitvoerig te debatteren dat we pas weer 

in beweging kwamen toen een ander paar tegen ons 

aanbotste.

In zo’n pauze zag ik dat er een lok haar voor haar ogen 

gevallen was en onwillekeurig stak ik mijn hand uit en 

bracht het op zijn plaats terug, zoals ik dat ook bij mijn 

zusje gedaan zou hebben. Ze keek me verrast aan met 

haar grote blauwe ogen en we vielen allebei stil. Het 

orkest zette ‘A Beautiful Lady in Blue’ in en zwijgend 

dansten we het nummer uit, dicht tegen elkaar 
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aangedrukt. Er gebeurde iets tussen ons wat ik nog 

nooit had meegemaakt..

‘Zullen we weggaan?’ zei ik na afloop. Ze knikte en 

hand in hand liepen we naar de garderobe. Ik was nog 

zo verstandig me onderweg even los te maken om Han 

Hok Lioe te vertellen dat ik Charlotte thuis zou brengen

en of hij dat aan Erwin wilde doorgeven. Vrienden 

horen af te blijven van elkaars vriendinnen, dat wist ik 

wel. Maar wat ons overkwam viel buiten die wet.

Een paar minuten later liepen we in het park, de 

avondkou deed ons niets. We streken op het eerste 

bankje neer dat we tegenkwamen. Naar mijn gevoel 

zaten we daar uren omstrengeld. Tussendoor wisselden 

we kleine persoonlijke details uit: waar hou jij van, 

waar hou ik van, oh, jij óók. Elke gemeenschappelijke 

voorkeur bracht ons dichter bij elkaar, elk verschilletje 

maakte de ander interessanter.

Maar steeds was ik te midden van mijn geluk op de 

rand van diepe treurigheid, want ik wist dat de 

volgende dag de Sibajak zou vertrekken met mij aan de 

reling en dat ik haar misschien nooit meer zou zien. 

Zover ging de ernst van onze verliefdheid dat we ook 

dat probleem direct onder ogen zagen.

En zij was er heel duidelijk in. ‘Ik wil eerlijk zijn, 

Charlie,’ zei ze. ‘Ik vind je heel erg lief, ik zou zó met 

je mee op de boot stappen. Maar ik weet ook dat ik er 

spijt van zou krijgen. Wat ik in de muziek wil bereiken 

kan bij jullie niet. Later misschien. Maar nu niet.’

Ik gaf haar gelijk, ik kon haar niets bieden. Hoopvol 

begon ik mezelf aan te praten dat ik over een halfjaar, 

een jaar misschien, terug zou kunnen keren naar 

Holland om verder te studeren. Voor dit meisje zou ik 

ook wel in Europa willen blijven, hield ik mezelf voor, 

tegen beter weten in. En we zouden elkaar natuurlijk 

schrijven, wekelijks, misschien wel dagelijks.
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‘Waar slaap je vannacht?’ vroeg ze ten slotte, en toen 

we uitgedokterd hadden dat zij op kamers bij een 

lastige hospita woonde en ik in het Parkhotel sliep, zei 

ze: ‘Dan neem ik daar ook een kamer, we moeten niets 

uitstellen waar we later spijt van kunnen krijgen.’

Ik schrok en hield het tegen. Moest ze niet aan haar 

reputatie denken? Het kon toch uitkomen? Maar 

Charlotte was vastbesloten, er stond misschien een 

oorlog voor de deur, het was mogelijk onze enige en 

laatste kans.

Hand in hand liepen we naar het Parkhotel, lieten elkaar

voor de ingang los en ik stond er als losse kennis bij 

toen zij zichzelf inboekte met een aardig praatje 

tegenover de dikke, argwanende receptionist. Een 

verlate reünie, morgen vroeg weer in Den Haag moeten

zijn, dus maar een nachtje in een hotel, zonder bagage 

helaas. Dat was haar verhaal.

Terwijl zij de lift nam en me zakelijk groette, vroeg ik 

mijn sleutel en liep de trap op naar mijn kamer.

Vijfendertig jaar later herleefden we die avond. Het 

raadplegen van de agenda van Den Haag had me geen 

Indisch feest opgeleverd, maar ik wist wel het adres van

een Indisch dinerdansant eethuis, waar we ons met de 

taxi heen begaven. Het was precies wat ik zocht, 

gedempt licht, Indisch gebabbel, Indische eetgeuren en 

ouderwetse strijkmuziek waarop we konden dansen.

Terug in het hotel begon de spanning van de herhaling, 

waarover we niet hadden durven praten. ‘De sleutel van

301 en 436,’ vroeg ik.

De jonge bediende gaf ze me zonder opkijken. In de 

beslotenheid van de lift knikten we elkaar triom-

fantelijk toe en ik deed net een stap naar voren om haar 

te kussen toen de lift stopte. Geschrokken deinsde ik 

achteruit terwijl de deuren opengingen. Twee dames 
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keken ons belangstellend aan. In verwarring stapte ik 

kordaat uit en stond even later alleen op de gang, 

terwijl Charlotte omhoog steeg met haar nieuwe 

gezelschap. Ik bleek pas op de eerste verdieping te zijn.

Hijgend beklom ik de trappen, kwaad over mijn 

stoethaspeligheid. Ik trof haar twee etages hoger 

wachtend aan. Toen ze me knorrig naderbij zag komen 

op overjarige vrijersvoeten barstte ze in onbedaarlijk 

gegiechel uit waar ik ook de slappe lach van kreeg.

‘Ssjt’ en ‘Stil nou’ tegen elkaar zeggend liepen we snel 

langs de stille kamerdeuren. Bij nummer 301 bleef ik 

beleefd wachten terwijl zij haar jas en tas nazocht, 

totdat we tegelijk merkten dat ik nog steeds beide 

sleutels in mijn hand hield. Het leidde opnieuw tot 

hilariteit. Haastig opende ik de deur, duwde haar naar 

binnen, en ging de trap op naar mijn eigen kamer. Daar 

belde ik onmiddellijk Roomservice voor een fles 

gekoelde champagne en twee glazen.

Al een minuut later klopte de jonge receptionist aan. 

Hij reed een tinkelend karretje naar binnen met de 

gevulde ijsemmer en de glazen.

Ik besloot het breed aan te pakken en vroeg hem mee te

gaan.

Samen gingen we de lift weer in, zakten een verdieping

en hij liep achter mij aan naar kamer 301 waar ik met 

een forse fooi afscheid van hem nam: ‘Van hieraf kan 

ik het zelf wel.’

‘Zeker meneer,’ zei hij en hij verdween.

Zo kreeg ik mijn revanche, want de vorige keer liep dat 

niet zo vlot. Ik had voor alle zekerheid een fles 

landwijn bij me omdat het wel vaker voorgekomen was

dat Erwin, Lioe en ik na een feest nog wat wilden 

napraten op mijn kamer. Met de wijn, een 

kurkentrekker en een waterglas ging ik op weg naar 

24



Charlottes kamer. Onderweg kwam ik een bediende 

tegen die me argwanend met de ogen volgde en me zag 

stoppen bij haar deur. We hadden onze glazen nog maar

net ingeschonken, toen er op de deur geklopt werd en 

de dikke receptionist binnentrad.

‘Bent u getrouwd?’ vroeg hij.

‘Nee,’ zei ik.

‘Dan moet ik u vragen naar uw eigen kamer te

 gaan. Dat zijn de reglementen hier. Ik kan er ook niets 

aan doen.’ 

Ik wist dat ik mijn portemonnee moest trekken en een 

grote fooi geven om hem weg te krijgen, maar ik was 

negentien jaar en hij had alles wat er tussen ons stond te

gebeuren al van elke poëzie ontdaan.

‘Ik ga zo weg,’ zei ik, ‘wacht u maar even buiten.' 

Maar hij bleef staan terwijl Charlotte en ik nerveus nog 

wat praatten en ik zo ongehaast mogelijk mijn glas 

leegdronk.

‘Tot morgen,’ zei ik ten slotte. Ik gaf haar een hand en 

wilde weggaan.

‘Je vergeet je glas,’ zei de receptionist en jarenlang 

kwam dat moment me nog in herinnering en bedacht ik 

achteraf een snedig antwoord en vernietigend gebaar. 

Maar in werkelijkheid nam ik het glas uit zijn dikke 

hand aan en ging geslagen op weg naar mijn eigen 

kamer, waar ik kreunend van kwaadheid en frustratie 

op het bed ging zitten.

Na een halfuur werd er op mijn deur geklopt. Wederom

controle? Ik zou nu mijn woordje wel doen en deed 

kwaad open. Daar stond Charlotte, in compleet tenue, 

ze had zelfs haar hoedje op. Uit haar jaszak haalde ze 

de aangebroken fles wijn en een glas en zei:‘Waar 

hadden we het ook weer over?’

Ik trok haar haastig naar binnen en deed de deur achter 

haar op slot. We vergaten de wijn. Nog lang daarna 
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leefde ik op de herinnering van die nacht, haar kleine 

borsten onder me, mijn handen onder haar billen terwijl

we onervaren zochten naar de goede bewegingen. Dan 

de tederheid, het zachte praten, het strelen van haar 

buik, de welving van haar heupen, het driehoekje haar, 

totdat onze verliefdheid een nieuwe ronde mogelijk 

maakte.

De volgende dag ging ze met me mee naar Amsterdam 

en naar het schip. Het laatste wat ik van Holland zag 

was haar wuivende arm in een woud van wuivende 

armen. Ik ging naar mijn hut en begon aan een brief. 

Maar een maand later was Holland bezet, twee jaar 

later Indië en toen de kruitdampen opgetrokken waren 

was zij onvindbaar. Pas een jaar na de oorlog las ik in 

Time een bericht over nieuwe talenten op het 

concertpodium, met speciale aandacht voor de jonge 

dirigent Erwin Madsen en zijn vrouw Charlotte, een 

talentrijk violiste.

Zo gaan die dingen, zei ik tegen mezelf, het had 

eigenlijk niet anders kunnen lopen, ook zonder oorlog.

Een paar jaar later werd ik opnieuw echt verliefd en 

trouwde. Van chirurgie was door de oorlog nooit meer 

iets gekomen, maar dankzij de jaren op de onderneming

kon ik een loopbaan als tropisch landbouwkundige 

opbouwen. We kregen twee zoons en scheidden vele 

jaren nadat het huwelijk zichzelf overleefd had.

Af en toe las ik in Nederlandse of Amerikaanse bladen 

een verslag van concerten door het echtpaar Madsen, en

ik kocht alle platen van haar die ik kon krijgen.

Erwin kreeg in Time een uitvoerig In Memoriam toen 

hij aan kanker overleed.

Een jaar later kwam Charlotte terug naar Nederland, 

om voor het eerst sinds dertig jaar in haar geboorteland 

een paar concerten te geven. En via haar manager had 

ik haar geschreven.
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‘Ah, dat is wel wat anders dan een flesje landwijn,’ zei 

ze toen ik met het karretje binnenkwam, ‘meneer is 

zeker behoorlijk vooruitgekomen in de maatschappij 

sinds de vorige keer.’

‘Meneer is nu anders verpakt,’ zei ik. ‘Meneer lijkt nu 

wel een autoriteit met grijs haar en bedaagd postuur, 

meneer weet ook fooien te geven waar dat nodig is. 

Maar eigenlijk is meneer niet ouder geworden.’

Het moment was gekomen. We keken elkaar aan en ik 

zag in haar ogen de tranen die ik in de mijne voelde, het

zacht verdriet om al die verloren jaren waarover we 

geen spijt wilden hebben omdat ze niet echt verloren 

waren, ze waren alleen niet van ons samen geweest.

En later, in het voorzichtig aangebrachte donker, onder 

de dekens, proefde ik haar mond nog zo fris als zoveel 

jaren geleden, en voelde ik haar billen onder mijn 

handen terwijl we zochten naar het juiste ritme. Ik 

voelde ook de leegte waar ik me een kleine stevige 

borst herinnerde en gaf in diepe vertedering een kus op 

die plek. Ze verstijfde en ik schrok, maar een seconde 

later zuchtte ze, sloeg haar armen over mijn rug en ik 

wist zeker dat we niet meer uit elkaar zouden gaan.
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Opaal is ook maar een kleur 

De oudjes zaten tegenover elkaar in de tram, op 

eenpersoonsstoeltjes. Ze waren in gesprek, licht naar 

elkaar voorovergebogen, toen ik bij hen in de buurt 

ging staan. Vanzelfsprekend luisterde ik mee.

‘Wat vond je van het concert?’ vroeg de oude man. De 

vrouw ging rechtop zitten en keek uit het raam.

‘Dat concert waar we net vandaan komen?’ voegde hij 

er na enige stilte aan toe.

Het antwoord bleef uit. Routineus  inventariseerde ik 

hun sieraden. Dezelfde trouwringen, een echtpaar dus. 

Hij droeg een bejaard handgemaakt pak, een 

ongepoetste zilveren dasspeld en een witgouden 

horloge uit de tijd van Rockefeller.

Zij had alles verborgen onder haar Bonneteriemantel en

bijpassende sjaal van het modeseizoen 1985 of nog 

langer geleden. Maar toen ze instapte had ik genoeg 

glimpen van sieraden gezien om te weten dat hier 

sprake was van Oud-Zuid-chic. Ook al zag ook zij er 

een beetje verwaarloosd uit.

‘Wat was het weer druk, vond je niet?’ hoorde ik de 

man zeggen, maar opnieuw reageerde de vrouw niet. Ze

keek ingespannen naar buiten. Ze waren bij het 

Concertgebouw ingestapt en intussen twee haltes 

verder. ‘De volgende halte is de onze,’ zei hij en hij 

begon alvast zijn jas dicht te knopen. Ze keek 

wantrouwig naar buiten. De tram stopte iets te hard 

terwijl hij overeind kwam en ik kon net voorkomen dat 

hij struikelde.

‘Dank u wel, ‘ zei hij en hij ging haar voor, het trapje 

af. Ze volgde, maar bij de geopende tramdeur stopte ze 

abrupt en riep naar de bestuurder: ‘Is dit wel goed? Ik 

herken het niet.’

Het was stil in de tram, maar ook al was het druk 
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geweest, dan had haar stem moeiteloos de chauffeurs-

plek bereikt. Dit was het geluid van een paar generaties 

baas spelen, luid, duidelijk en veeleisend.

‘Waar moet u zijn, mevrouw?’ vroeg de koetsier.

‘De Sophialaan’.

‘Ja, dan moet u er hier uit.’

‘Maar ik herken het niet.’

Buiten stond haar man te roepen en te wenken, 

vergeefs. Wie in dit huwelijk de baas was, leed geen 

twijfel.

‘Even terug en dan de eerste straat aan uw linkerhand’. 

De trambestuurder was geduldiger dan de meeste van 

zijn collega’s, maar nog even en hij zou de klapdeuren 

weer sluiten en met haar verder rijden terwijl haar man 

op de tramhalte achterbleef.

‘Ik weet waar u moet zijn,’ zei ik tegen haar, ‘als u mij 

wilt volgen?’ Ik pakte haar hand en toch nog vrij 

gewillig daalde ze het trapje af en liet zich meevoeren 

naar haar echtgenoot.

Die toonde zich ontdaan. ‘Margaretha, ik riep je nog. 

We moesten er hier uit. Bijna was je doorgereden.’

‘Ik herkende het niet, Joris. Maar je hebt gelijk.’

Geroutineerd staken ze arm in arm en begonnen zich op

te maken voor het tochtje naar huis, toen hij ineens 

bedacht dat ik nog bedankt moest worden. Getweeën 

draaiden ze zich naar mij toe. Zij had alweer die 

afwezige blik, hij oogde moe en was kleiner dan zijn 

vrouw. Magerder ook.

‘Dank u wel voor uw bemoeienis,’ zei hij, ‘mijn vrouw 

was bijna een halte te ver doorgereden. En daar had ze 

echt de weg niet geweten.’

‘Ik moet ook in de Sophialaan zijn,’ zei ik, ‘vandaar dat

ik het wist.’

We liepen samen op, bij gebrek aan een goed excuus 

om uit elkaar te gaan. Aanpappen was niet mijn 
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gewoonte, ik hield liever afstand tot het tijd was voor 

actie. Maar ach, veel maakte het niet uit.

‘U woont hier al lang?’ vroeg hij.

‘Nee, ik woon in Noord, ik ben hier op bezoek’.

‘Zo laat nog?’

‘Dat valt wel mee, het is elf uur.’

‘Ja, natuurlijk, u bent jong. Voor oudjes zoals wij... wij 

gaan bijna nooit meer ’s avonds weg, je leest van die 

rare berichten. Maar er was nu een Brahmsconcert, en 

daar houdt mijn vrouw zo van.’

Zij stopte abrupt en dus hield ons kleine groepje stil.

‘Een Brahms-concert, Joris? Daar moeten we heen 

hoor! Wanneer is dat?’ Alles wat zij zei was drie 

deuren verder te horen.

Ze waren een slag gedraaid en stonden weer getweeën, 

arm in arm, tegenover mij. Hij glimlachte verontschul-

digend, hopend dat ik de situatie zou begrijpen. Zij 

keek voor het eerst goed naar mij en wat ze zag beviel 

haar niet. ‘Ga nou eens goed rechtop staan, jongen!’ Ze 

liep op me af en trok de schouders van mijn regenjas 

omhoog. ‘Zo! Ja! Dat is beter!’

Voor het goede doel had ik best wat over en even later 

liep ik met rechte rug en opgetrokken schouders naast 

haar.

‘Mijn vrouw heeft in het onderwijs gezeten,’ zei haar 

man, ‘en soms komt dat weer boven.’

‘Hoofd van de school,’ zei zij luid en duidelijk.

Ik wist het nog. Juffrouw Engels, nee me-vrouw Engels

moest ze altijd genoemd worden. Muffrouw Engels. 

Haar mond een dunne streep met neerwaartse 

ontevreden hoeken. Priemogen achter een bril met 

kleine glazen. Het hoofd deegachtig bleek, het haar 

lichtzwart en vettig. Met haar kleine dikke rechterhand 

greep ze mijn oor en ging met me onderweg naar haar 

kantoor. Ik wist niet hoe hard ik mee moest hollen. Ai, 
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au! De boosheid over het onrecht steeg opnieuw naar 

mijn hoofd bij de herinnering: ik heb niets gedaan, juf...

muf.

Altijd moest ze mij hebben, Muf Engels.

‘Ja, mijn vrouw was hoofd van de Thomas à Kempis-

school, een paar honderd meter hier vandaan.’

Ach, de katholieken. Dit was dus Engels niet, al leek ze

er wel een beetje op. Het zou ook al te toevallig zijn.

We liepen onder het lantaarnlicht langs de grote huizen,

merendeels kantoren. Geen hedendaags particulier kon 

zich zo’n kast permitteren, alleen als je het lang geleden

gekocht of geërfd had was het te doen.

Bij nummer 23 hielden ze halt. De voortuin was 

omgeven door een hoog hek, het forse pand zag er 

verwaarloosd uit.

‘Hier wonen wij,’ zei de man. Volgens het naambordje 

op het hek heetten ze Vetter. Hij ontsloot het hek en 

terwijl ze het tuinpad betraden, riep hij: ‘Nog een 

prettige voortzetting van de avond’ naar mij. Ik 

antwoordde niet maar volgde hen stil, terwijl ik scherp 

de omgeving gadesloeg. Kantoorpanden links en rechts,

hun eigen huis werd – gezien het naambordje – alleen 

door hen bewoond. Een makkie. Hij deed er lang over 

om te deur open te krijgen en intussen was de vrouw 

aan het praten gegaan. De mist in haar geheugen was 

even opgetrokken. ‘Dat concert viel me wat tegen, 

Joris. Het ‘Schicksalslied’ was mooi, maar het 

‘Requiem’ kon dat koor toch niet aan, hoor.’

Pas toen ze de gang in gingen en hij zich omdraaide om

de deur te sluiten, zag hij mij. ‘Kan ik u helpen? Kunt u

het huis van uw vriend niet vinden?’

‘Jawel,’ antwoordde ik, ‘ik moet hier zijn.’ Ik deed de 

deur dicht en duwde ze de gang door naar de 

woonkamer.

‘Als u meewerkt gebeurt er niets,’ vervolgde ik op 
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geruststellende toon en ik zag de schrik op zijn gezicht 

plaatsmaken voor aandacht. Ik zocht altijd een 

makkelijke prooi, die al bij voorbaat wist dat verzet 

geen zin had. Net zoals jagende dieren dat doen. Hij 

keek even naar zijn vrouw maar zij was alweer 

teruggekeerd in haar eigen wereld en stond te staan. 

Goddank, zag ik hem denken.

‘Wat wilt u?’

‘Bent u verzekerd?’

 Hij knikte.

‘Ik wil wat sieraden van u hebben en het geld dat u in 

huis heeft. De verzekering betaalt en dingen waar u erg 

aan gehecht bent, die laat ik u. Als u en uw vrouw 

meewerken is het zo gebeurd.’

Terwijl hij deze informatie herkauwde keek ik de 

woonkamer rond. Een lange, hoge ruimte, zeker een 

meter of vijftien diep. Aan de verre straatkant een 

zithoek, en vlak voor ons een eettafel met zware houten

stoelen. De ruimte rook naar oude appels, oude 

meubels, oud tapijt. De gordijnen aan de voorkant 

waren dicht, niemand kon ons van buitenaf zien. Ideaal.

Ik trok twee eetstoelen van de tafel af en liet hen erop 

plaatsnemen. Vetter hielp zijn vrouw en ging daarna 

braaf naast haar zitten. Met het klittenband dat ik voor 

deze gelegenheden gebruikte, maakte ik ze snel vast. 

‘Geen kik!’ waarschuwde ik de oude man en ik ging het

huis verkennen. Ze waren duidelijk de enige bewoners, 

ik hoefde niet verdacht te zijn op onverwacht bezoek.

Het huis was een goudmijn. Ik had makkelijk een grote 

koffer kunnen vullen met alle waardevolle spullen die 

ze bezaten, waaronder een mooie Sluijters, maar ik had 

geleerd dat je nooit een grote slag moest slaan. Tot 

pakweg honderdduizend Euro verzekeringswaarde deed

de politie nauwelijks iets, zeker niet als het een rijk huis

betrof. Van een boom zo vol geladen, immers. Voor 
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zo’n buit kreeg ik bij doorverkoop twintig tot dertig 

duizend Euro, genoeg om een halfjaar bescheiden te 

leven. Meer hoefde ik niet.

Belangrijk was natuurlijk dat je geen geweld gebruikte, 

dat scheelde ook enorm in politionele aandacht.

Volgens die zelfontwikkelde richtlijnen was ik nu bezig

en nadat ik ze op hun zitkamerstoelen had 

vastgebonden, deed Vetter zijn best om mee te werken. 

Hij gaf me de combinatie van het ingebouwde kluisje 

dat ik gezien had in hun slaapkamer en de inhoud 

bracht me in een goed humeur. Een paar duizend Euro 

in contant geld, een goed te verhandelen verzameling 

munten, en een grote doos met edelsieraden. Ik zou er 

zo’n vijftien-, misschien twintigduizend euro voor 

kunnen krijgen. Genoeg voor een avondje werk.

Alles wees erop dat dit een routineklus zou worden, 

zoals ik die elke zoveel maanden deed als het geld 

schaars werd. Echt routine werd het natuurlijk nooit, je 

bleef altijd gespannen en in de beginperiode ging ik 

niet zelden na afloop over mijn nek. Maar de laatste 

paar keer was het een beheerste spanning geweest en 

kon ik ook genieten van het vakmanschap en de 

ervaring die ik nu meebracht bij zo’n klus.

Maar Margaretha Vetter bedierf mijn avond. Eerst zat 

ze rustig op haar stoel en merkte nauwelijks dat ik haar 

vastbond. Nadat ik het huis verkend had en de 

woonkamer weer binnenkwam zag ik haar naar me 

kijken met dezelfde blik die ze in de tram had toen ze 

haar halte niet herkende. Een mengeling van verwarring

en schrik, die automatisch vertaald werd in luid geroep.

‘Maak mij onmiddellijk los! Schoelje dat u bent! 

Scheer u weg! Joris, doe wat!’

Ze bleef zo doorgaan, soms luidkeels soms bijna 

mompelend, gedurende de tijd die ik nodig had om 
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mijn buit bijeen te garen. Ik kon niet horen of de seniele

versie aan het woord was, of zijzelf op een coherent 

moment. Ze schold in beide gevallen en luisteren had 

ze vermoedelijk nooit geleerd.

Haar man probeerde haar te sussen, maar deed het met 

weinig overtuiging. Hij had vermoedelijk een lange 

historie van nederlagen op dat gebied. Steeds weer 

kwam bij mij de herinnering aan Muf Engel naar 

boven. Was het de stem? De steenharde ik-heb-altijd-

gelijk-blik in haar ogen? De hobbezakkerige jurk? Of 

gewoon de wetenschap dat zij ook onderwijzeres was 

geweest?

Hoe dan ook, haar gescheld begon vrij snel aan me te 

vreten en ik was blij dat ik dankzij de medewerking van

haar man al na een kwartier de bankbiljetten, munten en

sieraden in een onopvallend plastic tasje had vergaard.

Ik legde hem uit hoe het verder zou gaan. ‘Ik bel over 

een halfuur de politie op om te zeggen dat er op dit 

adres een overval heeft plaatsgehad. Dan komen ze 

langs en maken u en uw vrouw los. Het kan weleens 

een uur of twee duren, maar u hoeft niet bang te zijn, ze

komen echt. U bent verzekerd?’ Hij knikte nogmaals. 

‘Nou dan wens ik u een goede avond verder.’

‘Dood! Zonder genade!’ Zijn vrouw was goed op stoom

gekomen. Ik maakte een mentale notitie om bij een 

volgende keer mondbreed plakband mee te nemen. Met

mijn tas in de hand keek ik naar haar. Ze droeg een 

prachtige opalen halsketting. Opaal was niet erg 

kostbaar en ik nam zelden sieraden weg die mijn 

gastheren of gastvrouwen zelf droegen. Dat paste in 

mijn beleid: houd het verlies behapbaar voor je 

slachtoffers, dan voorkom je onnodige aandacht van 

politie of detectives.

Maar zij tergde me, en ik wilde iets terug doen. 

Hoeveel onschuldige jongetjes zou zij in haar tijd aan 
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hun oor meegevoerd hebben, haar kantoortje in? Ai au, 

rotmens! Ik ging naar haar toe om de ketting wat beter 

te bekijken. Opaal was en is mijn favoriete edelsteen en

in de halsketting die zij droeg waren ze prachtig 

verwerkt.

Ik reikte achter haar hals en zocht met mijn vingers 

naar het sluitinkje, terwijl haar stem in mijn oren 

toeterde. En net toen ik het los kreeg en mijn aandacht 

even verslapte, beet ze me. Ze mikte vermoedelijk op 

mijn arm, maar kreeg de hand te pakken die ik net weer

terugtrok, en die de ketting vasthield.

Ze beet dwars door de rubberen chirurgenhandschoen 

heen die ik bij dit werk droeg. Je denkt dat oude 

mensen geen kracht meer hebben, maar kaakspieren 

worden dagelijks geoefend en blijven lang sterk. En zij 

had beslist geen kunstgebit. Ik schreeuwde van de pijn, 

liet de ketting vallen, pakte in een opwelling van woede

de priem die ik in een holster aan mijn riem had, en 

stak haar in het hart. Mijn hand ging sneller dan ik kon 

denken.

Vaak had ik daarop thuis geoefend, op een dummy, en 

uit voorzorg, voor als ik ooit met de rug tegen de muur 

zou staan. De priem was mijn wapen, makkelijk erin en

eruit, effectief en nauwelijks bloed. Ik had zelfs 

geoefend hoe ik het op mezelf kon gebruiken, als het 

ooit nodig zou zijn. Maar nu keerde al dat oefenen van 

mijn reflexen zich tegen mij, want ik had haar gedood 

voordat ik wist wat ik deed.

Muf Vetter zweeg abrupt, ademde een rochel uit en was

verleden tijd. Het jongetje in mij had heel even een 

moment van triomf snel gevolgd door angst voor 

ontdekking. De volwassene in mij schrok van zichzelf, 

maar begon wel meteen de consequenties te overzien. 

Nu moest haar man ook dood, dat was me binnen een 

seconde duidelijk.
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Ik deed het zonder dat hij het merkte. Terwijl hij zich – 

vastgebonden - zover mogelijk voorover boog om van 

opzij te zien waarom zijn vrouw plotseling zweeg, stak 

ik hem in de hartstreek. Het was meer duwen dan 

steken, de priem vergde weinig kracht. Hij merkte 

vermoedelijk niet eens dat een dun stukje ijzer tussen 

zijn ribben door in zijn hart kwam en daar alles stopte. 

Ik ving een glimp van verbazing in zijn ogen op, 

voordat hij verstarde.

Tien minuten later stond ik op de tramhalte met mijn 

plastic tasje, toch hevig geschokt. Het waren oude 

mensen en zij was een sekreet, maar het was niet nodig 

geweest haar dood te maken en vervolgens hem te 

moeten liquideren. Wat had me over die streep 

gehaald?

Pas thuis, ontdaan van pruik, bril, namaaktanden en 

gekleurde lenzen kwam het bij me boven drijven. Het 

was niet haar gescheld geweest, of haar onderwijzers-

air.

Het was haar adem. Muf Engel, de schrik van mijn 

jeugd, als zij haar hoofd voor het mijne hield, rook ik 

soms met grote afschuw de geur van de dood. Een 

onbeschrijflijke lucht van verrotting, de geur die 

ontsnapt als een hermetisch gesloten graf na vele 

eeuwen geopend wordt: de doodslucht bewaard! In dit 

geval de geur van vergaan vlees, vergane groente, 

rottend fruit, uit de krochten van haar ingewanden 

omhoog gedreven naar haar maag, en als oprisping naar

buiten gekomen. Diezelfde geur had Margaretha Vetter 

bij haar laatste schreeuw los geboerd, vlak voordat ze 

mij beet. De geur van de dood.
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Alleen

Melanie zou nu veertig geweest zijn. En ongetwijfeld 

zou ze het uitbundig gevierd hebben. Onze zoon was 

dan wel veertien jaar geweest in plaats van zes. 

Vermoedelijk een bokkige tiener die liever op zijn 

kamer bleef dan met zijn ouders een feestje te vieren.

Over die dingen kon ik tegenwoordig filosofisch 

nadenken. De eerste maanden na hun dood verdroeg de 

pijn geen denken. Telkens het beeld van de agent op het

grintpad van onze voortuin. Ik hoorde en zag hem 

vanuit de woonkamer aankomen en met een bang 

voorgevoel liep ik de gang in om open te doen. Ik had 

wel vaker een slecht voorgevoel, het zou ook nu wel 

meevallen, hield ik mezelf voor.

Maar Melanie en kleine Peter waren dood. IJzel op de 

weg, een grote boom, auto in brand. Ik mocht ze zelfs 

niet meer zien, alleen nog maar begraven. Lachend 

waren ze die ochtend weggegaan naar opa en oma in 

Geertruidenberg, opa was jarig. Ik had een excuus om 

niet mee te gaan, en bleef nu over om te rouwen.

Drank hielp. Als ik er maar genoeg van naar binnen 

werkte kwam ten slotte de slaap wel. 

Bij het wakker worden de volgende dag (zo laat 

mogelijk) was er altijd heel even een neutraal moment. 

De hersenen hadden het bewustzijn nog niet 

binnengehaald, de zintuigen waren al wel wakker: 

mooie dag, de zon schijnt.

En dan sloeg de herinnering toe en zat ik weer in die 

lange donkere tunnel van verdriet. Ik wist dat het ooit 

zou eindigen, de tijd heel alle wonden immers? Maar ik

wist dat ik dat niet wilde. De pijn was ondraaglijk, maar

als de pijn verdween zouden ook zij verdwijnen, 

herinnering worden. Dat nooit! Een vol jaar verstreek, 

in langzame droevige maanden. Op een dag werd ik 
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wakker. De zon scheen, ik stond op en zette koffie. De 

vaste routine van elke dag volgde, maar met één groot 

verschil: de pijn was weg. Nee, was draaglijk 

geworden. Ik hoorde een vogel, ik voelde de wind, ik at

iets en vond het lekker. En het ergste: ik verlangde niet 

terug naar het hevige verdriet. Een week ging voorbij 

en ik voelde hoe Melanie mij ontglipt was.

Ik kon me haar geur niet meer herinneren en het gevoel 

van haar lijf tegen het mijne, als we in lepelstand lagen 

te slapen. Haar oogopslag, haar stem. Soms, in een 

droom keerde ze nog even terug, lachend, haar lippen 

vochtig. Samen met de kleine Peter van wie ik na zijn 

dood nog de foto’s ophaalde die ik tijdens onze laatste 

strandvakantie maakte. Gebogen op zijn hurken zittend 

op het strand, met ingespannen aandacht voor een 

schelpje dat hij tussen duim en wijsvinger vasthield. De

zon scheen op zijn smalle gebogen rug, de wervels kon 

je tellen.

Dat alles begon herinnering te worden. En toen besloot 

ik dat Sander geboren moest worden. Een klein jaar 

later werd hij thuis bezorgd.

Hij was een makkelijk kind. ‘Je bent precies je broer,’ 

zei ik vaak tegen hem. Ik had hem natuurlijk de foto’s 

van Peter kunnen laten zien, en soms vroeg hij ook wel 

naar zijn overleden broer en moeder. Maar ik hield me 

aan de aanbevelingen van de Kinderarts.

Dat betekende bijvoorbeeld: verhuizen naar een andere 

wijk van de stad. En toen het zover was, ging hij naar 

een andere kleuterschool. Mijn ouders en schoonouders

waren ook geïnstrueerd om de oude foto’s op te bergen 

en geen herinneringen op te halen. Dat alles diende om 

Sander de kans te geven een eigen identiteit te 

ontwikkelen. Ik mocht wel geregeld zeggen dat hij op 

zijn broer leek, want dat zou hij gegarandeerd ooit 

ontdekken en kon ook geen kwaad: broers horen op 
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elkaar te lijken. Maar ik mocht niet zeggen dat hij zijn 

broer was, want dat zou tot grote verwarring kunnen 

leiden.

Ik genoot van die eerste zes jaren. Het was geen 

herhaling van het verleden, want we waren nu een 

eenoudergezin en ik moest alle problemen van het 

groter groeien zelf oplossen. En ook al was Sander 

precies zijn broer, wat we meemaakten was anders.

Maar Melanie zat weer in mijn hoofd en dat hielp. Ik 

kon met haar praten en discussiëren over wat ik moest 

doen, en herinnerde me wat zij deed als Peter 

onhandelbaar was. Eigenlijk waren we toch weer met 

z’n drieën. Geregeld was er natuurlijk de herkenning 

van eigenaardigheden die Peter had gehad en die nu 

terugkeerden bij Sander. Eén voorbeeld, anders blijf ik 

aan de gang. Peter sliep altijd in op zijn knieën en met 

zijn hoofd voorovergebogen, als een islamiet in een 

moskee, om daarna om te vallen en op zijn zij verder te 

slapen. Sander begon er pas op zijn vierde jaar mee en 

ik was eerlijk gezegd allang weer vergeten dat dit een 

eigenaardigheid van zijn broer was geweest. De keer 

dat ik hem een nachtkus kwam geven en hem in die 

houding aantrof, de slapende islamiet, voelde ik 

Melanie in mij opspringen van vreugde.

Alhoewel het eigenlijk een herhalingsoefening was, het 

opvoeden van Sander, kon ik er nu veel meer van 

genieten dan bij Peter het geval was geweest. Geen 

angst dat er iets mis zou zijn met zijn ogen of gehoor of

hersens of al die andere zaken waar ouders

nachtmerries van hebben. Ik wist wat voor kind ik in 

huis had, wat hij kon en wat hij niet kon. Ik wist dat hij 

zou gaan lopen en praten, dat hij een levendig kind zou 

zijn, en dat hij een aanstekelijke kraaiende lach zou 

hebben en een bruine krullenbol. En dat kwam ook 

allemaal uit.
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Alleen de angst voor een ongeluk kon ik niet uit mijn 

hoofd zetten. Nog een keer een kind verliezen zou ik 

niet aankunnen en als alleenstaande vader werd ik veel 

meer een moederkloek dan Melanie en ik samen ooit 

geweest waren. Voor Sander geen rolschaatsen en geen 

kinderfiets. Tijdens wandelingen hield ik hem altijd bij 

de hand. Ons huis was gelijkvloers, daar had ik het op 

uitgezocht. Ik reed geen auto. Er hingen vier 

brandalarmen in huis, en vier brandblussers. Ik had 

zelfs een bliksemafleider op het huis laten plaatsen. 

Alhoewel ik mijn best deed het hem niet te laten 

merken, was hij zich natuurlijk toch bewust van mijn 

overbezorgdheid.

Een enkele keer zei hij er ook iets over: ‘We rijden 

geen auto omdat mijn moeder en mijn broer zijn 

doodgegaan bij een ongeluk, hè Pap?’

‘Hoe weet je dat, kerel?’

‘Opa vertelde het.’

‘Ja, opa heeft gelijk. Ik ben een beetje bang voor

autorijden geworden’. 

Opa Geert moest leren op zijn woorden te passen, en 

mij in elk geval even een berichtje sturen als Sander 

hem iets had ontfutseld.

Ik bracht Sander naar bed en belde meteen Melanies 

vader in Geertruidenberg op.

‘Ja, sorry. Hij wilde een ritje met de auto maken want 

onze buurvrouw had hem verteld over de boerderijen 

even buiten het dorp, waar je zelf appels kan plukken. 

Ik kon geen goede reden bedenken waarom ik hem dat 

niet zou gunnen, met Peter deed ik het elk jaar. Dus heb

ik verteld dat autorijden niet van jou mocht, en 

waarom. Het ontschoot me, ik wist zo gauw niets 

anders.’

Ik kon het hem niet kwalijk nemen, de situatie was voor

iedereen nieuw en onwennig.
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Ik had noch mijn ouders noch mijn schoonouders om 

raad of toestemming gevraagd toen ik Sander liet 

maken. Ik wilde geen discussie over het besluit dat ik 

toch al genomen had. Eenmaal geconfronteerd met het 

nieuwe kind was er geen discussie, maar vooral 

verrassing en blijdschap. Want niet alleen Peter, maar 

ook Melanie leefde verder in dit kind. En vooral haar 

ouders namen elke gelegenheid te baat om Sander te 

logeren te vragen.

Zij hadden het ook het moeilijkst met het ontwijken van

vragen. Een paar maanden voor Sanders zesde 

verjaardag kwamen ze langs om mij te spreken. Werd 

het niet tijd om Sander op de hoogte te brengen? Dan 

kon hij eindelijk zijn broer en zijn moeder een 

duidelijke plaats in zijn leven geven.

‘Hij vraagt voortdurend naar hen. Hoe ze eruitzagen, 

hoe ze lachten, of ze net zoveel aten als hij. Waar ze 

begraven zijn.’

Ik ging nog wekelijks naar hun graven en vroeg me dan

telkens af hoe Sander zou reageren als hij zag dat zijn 

moeder ruim een jaar voor zijn geboorte was overleden.

Natuurlijk, ooit zouden we het hem moeten uitleggen. 

Gelukkig was hij allang niet meer het enige kloonkind 

in Nederland, in Amerika waren er al enkele duizenden.

Maar de oudste daarvan was nog geen twaalf. Niemand 

wist hoe een kind omgaat met de wetenschap dat het de

tweede druk is van een al overleden kind. Wie ben je 

dan?

Ik had het moment van de waarheid liefst zo lang 

mogelijk uitgesteld, bijvoorbeeld tot zijn achttiende 

verjaardag. Maar het werd Melanies ouders te zwaar.

Sanders zesde verjaardag vierden we met kinderen uit 

zijn klas. Er kwam een clown, er werd taart gegeten, er 

was kabaal en gelukkig maar één kleine vechtpartij. 
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Tegen etenstijd werd het bezoek opgehaald en even 

later verschenen de beide oma’s en opa’s met tassen vol

verjaarscadeaus. Na het eten speelde hij met zijn 

nieuwe speelgoed en het kostte moeite om hem 

geïnteresseerd te krijgen in de video die we hem wilden

laten zien.

Bij opa Geert op schoot keek hij naar de schokkerige 

beelden van Peters laatste verjaardag die ik ruim zeven 

jaar geleden gemaakt had. Het was net alsof ik ze een 

paar uur geleden had gefilmd. Er kwamen toen andere 

kinderen op bezoek, maar Peter was Sander en Sander 

was Peter. Precies dezelfde gebaren, precies hetzelfde 

hoofd, dezelfde ogen, hetzelfde beweeglijke lijf.

Melanie kwam in beeld en zwaaide. Lachend zwaaide 

Sander terug vanaf de schoot van zijn opa, en riep: ‘Is 

dat mijn moeder?’

‘Ja Sander, kerel, dat is Melanie. Zo zag ze eruit. En die

jarige job daar, dat is je broer Peter. Die nu dood is.’

De film duurde tien minuten en was vol lawaai en 

beweging. Na afloop viel er een stilte. Sander ging 

verder met zijn nieuwe speelgoed. De beide oma’s 

pakten borden om naar de keuken te brengen en een 

traan weg te pinken. De twee opa’s schraapten hun 

kelen en verdeelden een krant.

Ik ging de trap op naar onze slaapkamer en zat geschokt

op het bed. Elk weerzien met Melanie bracht emoties 

teweeg en dat was goed. Ik wilde niet anders. Maar 

kijkend naar de video van Peters zesde verjaardag 

besefte ik ineens dat vanaf nu Sander niet meer een 

herdruk was van zijn broer, maar het vervolg. Peter was

niet ouder geworden dan zes en Sander ging nieuwe 

onbekende jaren tegemoet. Nooit eerder was tot me 

doorgedrongen dat dat moment zou komen.

Het betekende dat ook Melanie me niet meer kon 

helpen, haar tweede leven als moeder was voorbij. 
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Vanaf nu stond ik er voor het eerst echt alleen voor. Ik 

zat op het bed en het verdriet kwam in golven.
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Ik herinner mij (1) – Taai ongerief

In 1953 kwam ik uit Indonesië in Amsterdam aan, met 

het motorschip Johan van Oldebarneveldt. Het was de 

maand mei, het regende mot en langs het Noordzee-

kanaal fietsten mannen met hoeden op en lange 

regenjassen aan.

Mijn ouders en ik werden met busladingen andere 

Indische repatrianten dun uitgesmeerd over Nederland, 

wij kwamen in Oss terecht.

De zomer stond voor de deur en met onze tropenkleren 

kwamen we die eerste maanden een heel eind. Maar 

toen het nieuwe schooljaar naderde moest er gekeken 

worden naar passende kleding voor mij. Ik was veertien

en zou naar de derde klas van de HBS gaan. Wat 

droegen jongens van die leeftijd op school in het najaar 

en de winter?

Mijn moeder en ik bezochten een kledingzaak in het 

stille hart van Oss en een halfuur later stonden we met 

onze aankoop weer buiten. ‘Zo, jij kunt een jaar 

vooruit, ‘zei mijn moeder. Ik had mijn twijfels, want 

haar kennis van de Nederlandse mannen- en 

jongensmode dateerde uit het midden van de jaren 

dertig. Toen reisde zij mijn vader achterna naar de 

tropen en aangezien hij daar het vak van militair 

beoefende en kleding van de zaak droeg, was er weinig 

reden voor haar om ooit nog de mannenmode bij te 

houden.

Maar goed, ik had ingestemd met de aankoop en de 

verkoopster had verzekerd dat mijn broek en jasje 

geheel binnen de mainstream van de Osse jongensmode

viel. De school zou pas over een week of vier beginnen 

en ik dacht: ‘Ach, we zien wel hoe het uitpakt.’ De 

domme zorgeloosheid van de jeugd.                          

Een week later berichtte mijn vader dat hij in 

44



Amsterdam gedetacheerd was en dat ik daar naar de 

HBS zou gaan. Ik kende Amsterdam wel een beetje, we

waren er in de zomer een keer met de trein heen 

gereden, en mijn vader had me vanaf het station per 

tram linea recta naar het Vondelpark gebracht.

‘Dit zijn de longen van de stad, jongen..’ 

Goh, de longen van de stad! Daarna hadden we Artis 

nog bekeken en toen was het tijd om terug te gaan. 

Amsterdam leek me niet zo leuk als mijn stad, 

Soerabaja, maar alles was beter dan Oss.

Op 2 september 1953 begon de school. Ik trok het 

nieuwe pak aan en keek nog even in de spiegel voordat 

ik vertrok. Alles zat goed. Maar toen ik op het school-

plein de andere leerlingen zag, wist ik meteen dat ik 

geheel fout zat. Ik droeg een jagersgroen plusfourpak 

van onverslijtbaar corduroy. En dat had ik niet moeten 

doen.

Dat het jagersgroen was en gemaakt van onverslijtbaar 

corduroy, dat kon nog net. Maar dat het een plusfour-

pak was, dat kon anno 1953 absoluut niet meer. Men 

kende de drollenvanger natuurlijk nog wel uit de 

omslagen van jongensboeken. Provincialen liepen er 

ook nog wel in rond, mensen uit Schagen of Oss. Maar 

een leerling van de HBS te Amsterdam, nee, die liep 

ermee voor gek.

Sinds enige tijd is er op de Nederlandse televisie een 

reclamespot van een in groen plusfour geklede 

jongeman die in de Zwitserse alpen op zoek is naar de 

12 kruiden waar jodelie jodela een keelpastille uit 

gebrouwen wordt. En elke keer als ik dat spotje zie, 

denk ik weer aan dat niet stuk te krijgen corduroy 

jagerspak uit 1953. Want als ik in dat pak tijdens de 

schoolpauzes over het schoolplein liep, hoorde ik ook 

zacht gejodel om me heen.                                        

Maar het kon allemaal nog erger. Toen we mijn pak 
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kochten had de Osse verkoopster mijn moeder ook 

geattendeerd op een aanbieding: een prachtige vuurrode

trui voor de helft van de prijs. Die trui trok ik maanden 

later in Amsterdam aan toen het kouder werd. Mijn klas

had die dag gymnastiek. Ik was vroeg in het 

verkleedlokaal en er zat nog een jongen van de vorige 

groep zijn sokken en schoenen aan te trekken. Zo te 

zien een ukkie uit de eerste klas. Ik trok mijn corduroy 

jasje uit en trok daarna onwennig de rode trui over mijn

hoofd uit.

Terwijl ik de trui opvouwde zag ik ineens dat het 

jongetje met een mengeling van schrik en afkeer naar 

mij keek. Maar hij keek me niet aan, hij keek lager. En 

in de kleedkamerspiegel zag ik even later met schrik 

wat hij zag: mijn witte overhemd had bloedrode oksels 

gekregen waar de trui en mijn transpiratie samen-

gekomen waren. Er was in dat samengaan iets ontstaan 

dat niemand op zijn netvlies zou willen hebben.

Ik bofte dat we met z’n tweeën waren. Toen de rest van

mijn klas kwam had ik mijn overhemd al weggewerkt 

en een sporthemd aangetrokken. En dat jongetje was 

met schrikogen vertrokken. Sindsdien delen we een 

geheim.

Die medeleerling zal nu een jaar of zestig zijn, is 

misschien wel heel belangrijk geworden. Maar ook bij 

hem zal deze gebeurtenis zijn sporen nagelaten hebben.

Misschien nog wel meer dan bij mij.

We hebben elkaar nooit meer ontmoet, maar als ik Wim

Kok op de televisie zie, overvalt mij weleens de 

gedachte: Was hij het?

Hij heeft dat gelouterde hoofd dat zegt: ik heb ergere 

dingen gezien dan wat mij nu overkomt.

Het zal wel niet kloppen, het is vermoedelijk een 

misplaatste gedachte, maar ik wil het toch een keer 

gezegd hebben: Wim, sorry.
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Oerend

Jasjes die ik niet meer droeg gooide ik niet makkelijk 

weg. Maar Jeannette had me nu het vuur na aan de 

schenen gelegd: als ze bij me in trok moest er wel 

kastruimte zijn. En dit oude tweedjasje werd een van de

slachtoffers. Ik had het nog even aangetrokken om het 

een eerlijke kans te geven, maar er zaten vele kilo’s 

tussen nu en de tijd dat ik het geregeld had gedragen. 

Dat was vermoedelijk ook de reden waarom ik het ooit 

weggehangen had. Even de zakken navoelen. Wat 

munten uit het gulden tijdperk en een klein papiertje. In

nauwelijks meer leesbaar ballpointschrift stonden er 

een paar woorden op:

Jan en Mieke Zwaag 

Groot Uur U

Idioot gelukkig

En op de achterkant las ik: Noordwolde. Met een 

vraagteken er achter: Noordwolde? 

Het geheugen is een wonderlijk ding. Wat ik gisteren 

gegeten heb zou ik meestal met de beste wil van de 

wereld niet kunnen reconstrueren. Maar dit papiertje 

van vijftien tot twintig jaar geleden kon ik meteen 

plaatsen.

Een Groot Uur U. Koos Postema’s avondvullende 

themapraatprogramma rond onderwerpen als... Ja, wat 

ook weer? Ziekte en dood vermoedelijk, abortus 

natuurlijk, seks voor gehandicapten. Homosualiteit.

Ik zag het nog voor me. Een tribunetje met mensen. 

Koos vragend en pratend, tikkeltje schoolmeester, 

ietwat pompeus, maar vooral goedbedoelend. 

Deskundigen aan de tafel, uiteraard. Het was de tijd van

de democratisering van kennis: alles werd besproken en
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uitgelegd. Joop van Tijn gebruikte in een serie 

voorlichtingsprogramma’s voor het eerst het woord 

neuken op de televisie. Neuken, hij zei het een beetje 

geaffecteerd, met gespitste mond. Niemand heeft het 

daarna ooit nog zo precieus kunnen zeggen, het was een

gewoon woord geworden. Ook Koos deed mee aan de 

spreiding van kennis. En op een avond was Het Geluk 

aan de beurt, Koos wilde vermoedelijk weleens een 

lichter onderwerp.

De uitzending kan ik me niet meer herinneren. Maar 

wel het Gelukkige Echtpaar. Stralend zaten ze op de 

tribune, al twintig jaar getrouwd en nimmer een kwaad 

woord. Vermoedelijk ging het programma de eerste 

drie kwartier over allerlei soorten ongeluk en de 

behoefte van mensen om eraan te ontsnappen. En aan 

het slot wendde Postema zich tot een echtpaar dat 

volgens zijn spiekbriefje gelukkig was.

‘En u bent een gelukkig echtpaar, volgens uw dochters 

die hier ook zitten.’

‘Jazeker’, knikte het duo ijverig.

Ze waren allebei aan de mollige kant, maar niet dik. 

Blond, blozende huid. En goedlachs. Hun twee bijna 

volwassen dochters zaten naast de moeder en zouden 

jongere zusjes van haar kunnen zijn. Ze waren wel wat 

ernstiger, want ze hadden hun ouders aangemeld voor 

dit programma en moesten nu uitleggen waarom. En 

dat konden ze niet. Dus probeerde Koos het zelf maar 

bij het echtpaar.

‘U bent nooit eens een dag ongelukkig?’

‘Nog geen vijf minuten, meneer. Waarom zou een mens

ongelukkig moeten zijn?’

‘Als iemand van wie u houdt zou overlijden, 

bijvoorbeeld?’

‘Ja, dan misschien wel. Maar dan heb je verdriet, een 

snee in je hart. Je doet er een pleister op en je weet dat 
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het zal genezen. Ongelukkig voel je je alleen als je 

denkt dat het verdriet nooit zal stoppen.’

Glimlachend keken ze elkaar van opzij aan. Hij was 

slager van zijn vak en zij stond achter de toonbank. 

Reuze lol hadden ze altijd volgens hun dochters en 

twee klanten die ook al op de tribune zaten. En als 

kijker kon je zien dat het klopte. Ze zaten hand in hand,

ze waren meer dan tevreden, ze straalden geluk uit.

‘En hoe denkt u dat dat komt?’ was de journalistieke 

follow-up van Koos: eerst de feiten vaststellen, daarna 

ingaan op de achtergronden.

‘Nou, geen idee eigenlijk. We zijn altijd zo geweest.’

Ze beantwoordden om de beurt Koos’ vragen en 

eindigden elke zin met een brede lach.

‘Godsdienstig?’ vroeg Koos door.

Ach jawel, in het dorp waar zij woonden ging iedereen 

naar de kerk. Maar om nou te zeggen dat ze speciaal 

godsdienstig waren, nee. Speciale hobby’s dan? Nou 

nee. Maar we vervelen ons niet! ‘Hoezo dan?’ vroeg 

Koos.

Lacherig begon Jan uit te leggen dat ze na al die jaren 

huwelijk nog steeds veel werk maakten van het vrijen, 

en zijn vrouw begon er blozend bij te kirren. Daar werd

Koos wat kribbig van, hun dochters zaten er nota bene 

bij, en hij liep snel naar een andere gast.

Even later eindigde het programma en ik maakte een 

notitie van hun naam en basiskenmerk: idioot gelukkig.

Ik wist nu ook weer hoe dat papiertje in het jasje 

terechtgekomen was. Ik schreef in die tijd

persoonlijkheidsschetsjes voor een psychologisch 

tijdschrift, en De Oergelukkige leek me een interessant,

zij het zeldzaam type. Maar de hoofdredactrice legde 

me geduldig uit dat er verschil is tussen een

persoonlijkheidstype en een gemoedstoestand, en dat er

zoiets zou zijn als een van nature gelukkig mens dat 
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was wetenschappelijk gezien onzin.

Veel later, toen de antidepressiva op de markt kwamen 

en geluk een chemisch proces bleek te zijn, dacht ik 

nog weleens terug aan het slagersechtpaar: misschien 

maakten zij die stoffen zelf aan?

Ik vertelde Jeannette over Een Groot Uur U. Dom, 

want het accentueerde ons leeftijdsverschil. Koos 

Postema kon ze nog wel vaag thuisbrengen, had die niet

een geschiedenisboekje geschreven? Zat hij niet bij die 

Sportzender die zo geflopt was? Ik vertelde haar over  

Achter het Nieuws en Brandpunt en al die programma’s

die nodig waren geweest om de bijdehante generatie te 

krijgen waar zij toe behoorde.

‘Ja, ja.’ Een verkapte geeuw. 

Jeannette was mooi en slim en beslist niet opper-

vlakkig. Maar haar generatie was opgegroeid met 

supermarktemoties en een begrip als Geluk paste daar 

niet in: te vaag, te abstract. Je lekker voelen, uit je dak 

gaan, effe een dipje of een enkele keer zelfs klote, dat 

hoorde je ze zeggen in de realityprogramma’s waarin 

jongeren of zelfs paren gevolgd werden op de camping,

bij feesten.

Ik behoorde nog tot de generatie die vond dat geluk 

verdiend moest worden. Een bijzonder gevoel dat je 

maar heel zelden kreeg. Het duurde misschien maar een

paar minuten, zoals toen ik op een klein toeristen-

bootje in het bekken van de Niagara Falls rond-

dobberde. Rondom hoorde en zag ik het donderende 

geweld van het vallende water en mijn brillenglazen 

besloegen van de waterdeeltjes die de lucht vulden. 

Hier kom je nooit meer, dacht ik, geniet er nu eens van,

sukkel. En het lukte die keer, ik besefte heel even hoe 

gelukkig ik was, staande op dat bootje.
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Meestal moest er harder gewerkt worden voor zo’n 

geluksgevoel. Een doodenkele keer duurde het een dag:

examen gehaald, kind gekregen, compliment gehad. 

Soms een maand: verliefd geraakt en zij ook op mij. 

Sommige mensen beleefden het geluk nooit bewust. Zij

hadden nog de mogelijkheid om op hun oude dag, bij 

terugblik op hun leven, ineens te ontdekken dat ze een 

gelukkig leven hadden gehad. Niet gemerkt tijdens het 

leven, maar achteraf bekeken toch gehad. ‘Mijn man 

zaliger was geen vrolijk type, maar hij dronk niet en 

bleef me zijn hele leven trouw. Ja, ik was eigenlijk wel 

gelukkig. Hij ook, denk ik ‘.

Een speciale mogelijkheid bood de kerk: ongelukkig op

aarde, dan werd je gegarandeerd gelukkig in het 

Hiernamaals. Voor die mogelijkheid kozen heel wat 

mensen van de generatie van mijn ouders. Mijn 

agnostische generatie koos ervoor om het geluk op 

aarde af te dwingen.

Maar voor de twintigers en dertigers van nu, zoals 

Jeannette, speelde dat allemaal niet meer.

Lekker in je vel zitten, daar ging het om. En daar had je

gewoon recht op: een behoorlijke opleiding, een 

aardige baan, een leuke vriend of vriendin, brood op de 

plank. Zodra dat even mis liep, stortte je jezelf niet in 

langdurig verdriet en verbittering zoals de vorige 

generatie, nee, je graaide opnieuw in de grabbelton. 

Geluk was de uitgangssituatie, ongelukkig zijn 

vermijden, dat was nu de levensopdracht.

En sinds ik Jeannette kende probeerde ik me die 

filosofie eigen te maken, want het maakte het leven wel

een stuk eenvoudiger. Hoe lang zou onze relatie duren? 

Vroeger zou ik me daar vanaf de eerste dag druk over 

gemaakt hebben. Maar ‘we zien wel’ was Jeannettes 

houding en met enige onwennigheid probeerde ik haar 

te volgen.
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Toen ik haar vertelde over het Idioot Gelukkige 

slagersechtpaar van Koos Postema kostte het haar 

moeite om te begrijpen wat daar zo uitzonderlijk aan 

was en waarom ik het me na al die jaren nog

herinnerde.

Maar ze was niet voor niets journaliste en misschien zat

er wel een itempje in, als die mensen nu nog steeds zo 

happy met elkaar waren. Want veertig jaar met dezelfde

partner echt gelukkig zijn, dat was tegenwoordig toch 

wel uitzonderlijk.

‘Zullen we ze eens op gaan zoeken?’

Ik probeerde Noordwolde, maar daar was geen Zwaag 

in het telefoonboek te vinden. Zuidwolde evenmin. 

Westwolde dan maar, en zie eens: drie Zwagen. 

Waarvan één J. Zwaag, slagerij. Dat kon niet missen. Ik

boekte telefonisch een kamer in hotel De Stobbe in het 

naburige Fruinen en we gingen op pad.

Drenthe was als altijd: wijds en groen en vol 

boerderijen. Westwolde reed je ongemerkt binnen en 

als je even niet oplette was je er ook zo weer doorheen. 

Vriendelijke huizen van dertien in een dozijn, een 

supermarkt, een drogisterij. En verdomd, een slagerij. 

Jan Zwaag, keurslager. De aanbieding van de week: 

gegrilde kip. Slagers waren hier ook poelier. Het was 

vijf voor zes, bijna sluitingstijd.

De slagerin hielp de klanten terwijl de slager achterin 

zingend op een stuk bot inhakte. Er waren twee klanten 

voor ons en ik had royaal de tijd om te kijken. Zij was 

het zonder meer en toen hij neuriënd met de stukken 

soepbot naar voren kwam, herkende ik hem ook. Ze 

zouden nu een jaar of zestig moeten zijn, maar ze 

waren nauwelijks ouder geworden, wel wat molliger 

maar nog steeds niet dik. Stevig kon je zeggen. Vlezig 

misschien. Nee, toch liever stevig. En ze straalden nog 
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hetzelfde vrolijke geluk uit als bij Koos Postema, 

twintig jaar eerder.

Ik knikte Jeannette bevestigend toe. We luisterden naar 

het Drents van de klanten en toen we eindelijk aan de 

beurt waren, had ik net een seconde eerder bedacht dat 

het goed zou zijn om iets bij ze te kopen.

‘Een harde worst,’ was het eerste wat bij me opkwam.

‘Een Ouwenaardje of een Veluwse Durk of de 

Krielknaber? We hebben ook metworst, gekneusd of 

gekopt, met of zonder spekzeul...’

Had ik nou maar gewoon gegrilde kip gevraagd.

Ze keek ons glimlachend aan: we hebben alle tijd. Op 

de achtergrond barstte de slager uit in gezang. ‘‘k Heb 

witte ‘k heb rode radijs...’.

‘Bent u niet een keer op de televisie geweest?’ vroeg 

Jeannette ademloos. Dat kon ze heel goed, de ademloze

bewonderaar spelen, veel geïnterviewden waren er zo 

door gestreeld dat ze zelfs de kleur van hun ondergoed 

aan haar zouden prijsgeven.

‘Ja, maar dat is wel lang geleden hoor.’

‘U was toch dat gelukkige echtpaar?’

‘Bij Koos Postema zaten we een keer. Jan, kom ’ns 

hier’

We waren de laatste klanten en even later zaten we in 

hun huiskamer en haalden herinneringen op aan de 

uitzending. Ze hadden eigenlijk niet op de tv gewild, 

wat moest je daar nou gaan zitten opscheppen over je 

geluk, dat gaf toch alleen maar jaloezie? Maar de 

dochters hadden hen aangemeld, de dominee vond het 

ook een goed idee, en ze voelden wel wat voor die 

moderne openheid. Jarenlang waren ze er nog mee 

geplaagd in Westwolde. Jan Geluk hadden ze hem 

genoemd en haar Katrien. Jan en Katrien, ach we 

kenden dat kijvende echtpaar van de poppenkast toch 

wel?
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Ze konden er wel tegen, een beetje plagerij, maar ze 

waren er wel blij mee dat het na een paar jaar was 

weggezakt in het dorp. In de zomer kwam er veel 

vakantievolk en dan liep je de kans dat iemand je nog 

herkende. De laatste keer was twee jaar geleden, dus 

dat viel wel mee. En zo’n enkele keer herkend worden 

was natuurlijk ook wel leuk, dat moesten ze grif 

toegeven.

Maar toen Jeannette haar notitieblok voor de dag haalde

en voorstelde dat zij hen voor Libelle zou interviewen 

over veertig jaar huwelijksgeluk gingen vier handen 

afwerend omhoog. Nee nee, geen publiciteit meer.

‘Maar u kunt misschien veel andere paren op de goede 

weg helpen, als u vertelt hoe u zo gelukkig kunt blijven 

met zijn tweetjes, na zoveel jaar?’

Nee, dat viel niet uit te leggen, dat was ze bij Koos ook 

niet gelukt.

‘Voor ons is het ook belangrijk,’ probeerde ik nog. ‘Wij

verschillen erg van elkaar, zeker in leeftijd. Dan moet 

je meer moeite doen om gelukkig te blijven. Dus als u 

voor ons persoonlijke tips heeft?’

Maar ze waren niet om te praten. Jeannette gaf Jan haar

visitekaartje voor het geval ze zich nog zouden 

bedenken en we reden naar ons hotel. Het was stil in de

Stobbe, het seizoen was nog niet begonnen. We 

zwommen in de kelder van het hotelletje in het kleine 

verwarmde zwembad, aten het menu van de dag en 

lazen op onze kamer de Drentse Courant: Fietser 

Gewond Bij Oversteken.

Jeannette zat op het bed, haar benen onder zich 

gevouwen, gebogen over de krant. Haar T-shirt was 

over haar rug iets opgetrokken zodat een paar 

centimeters van haar warme gebruinde huid te zien 

waren. Twee aanminnige rugwervels tekenden zich af. 

Ik begon plannen te maken voor de rest van onze avond
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toen haar mobiele telefoon ging.

‘Ja,’ zei Jeannette, ‘Ja... ja... nee, natuurlijk niet als u 

dat niet wilt... Fijn, fijn... Goed, we komen er aan.’

Ze klikte de mobiel dicht en keek me triomfantelijk 

aan.

‘Gelukt! Dit was Jan Zwaag. Hij heeft met zijn vrouw 

overlegd en ze willen ons wel iets laten zien van het 

geheim van hun geluk. Maar ze willen geen publiciteit, 

ze doen het alleen voor ons. Nou, als het interessant 

genoeg is praat ik ze wel om.’

Het was donker buiten. Tijdens de tocht over de stille 

landwegen gisten we naar wat het slagersechtpaar ons 

zou laten zien.

‘Het moet iets zijn waar je niet makkelijk voor uit 

komt,’ zei Jeannette, ‘hij klonk een beetje zenuwachtig.

Misschien brouwen ze een toverdrank volgens oud 

Drents recept.’

‘De testikels van al die geslachte varkens, daar zitten 

ongekende krachten in.’

Het was pas negen uur, maar een groot deel van 

Westwolde was al in duisternis gehuld. Ook de slagerij 

was donker op een klein buitenlampje na. Toen we 

parkeerden kwam Jan naar ons toe. Hij schudde ons de 

hand.

‘Je moet maar niet raar opkijk’n van wat je zal zien,’ 

zei hij. ‘Mieke en ik hebb’n ’t erover gehad en als het 

jullie helpt, alla, wat zullen wij dan moeilijk doen.’

Hij nam ons mee achter het huis, naar een apart 

gebouwtje dat in de grote tuin stond. Ook hier alleen 

een buitenlampje. Het gebouwtje had geen ramen, 

alleen een deur. ‘Dit is het slachthuus,’ zei hij, ‘mijn 

vader slachtte daar vroeger varkens en de muren zijn 

extra dik. Tegen het geluid, hè. Slachten doen we allang

niet meer hier, maar Mieke en ik hebben er iets anders 

op bedacht.’ Jan had zijn Algemeen Beschaafd 
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Nederlands te pakken en verborg de Drentse enn’n.

Hij opende de deur. We verwachtten iets slacht-

huizerigs, een cementen vloeren met afvoer-goten, 

misschien nog wat overgebleven stro. Maar het was 

gewoon een grote, niet ongezellige ruimte van pakweg 

vijf bij acht meter. Verdeeld in twee gedeelten. In het 

voorste deel zachte  plafond-verlichting, hoogpolig 

tapijt, gordijnen aan de wand die net deden alsof er 

ramen achter zaten, een open haard met twee fauteuils 

ervoor. In de hoek een breed bed. Het verste deel van 

de ruimte was veel soberder ingericht, met een houten 

vloer en een paar spotlights. We liepen erheen.

In het midden van de ruimte stond een houten bok van 

het type dat je in gymlokalen aantreft. Vier poten en 

een rond middenstuk, voorzien van leren bekleding. 

Mieke Zwaag stond er dubbelgeklapt overheen met 

haar billen naar ons toe. Haar benen waren aan onze 

kant vastgebonden aan de poten van het toestel en 

stonden dus wijd uiteen. Aan de andere kant van de bok

waren haar handen vermoedelijk op dezelfde manier 

vastgebonden.

Mieke droeg een roze directoire en aan de voor ons 

onzichtbare kant hopelijk een bh. Zij hield zich stil toen

wij binnenkwamen.

‘Hier zijn onze gasten, meid,’ zei Jan.

‘Hm,’ liet zij zachtjes horen.

‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg Jeannette.

‘Nou, je wou zien waarom we zolang zo plezierig met 

elkaar hebben kunnen leven. Eén keer in de week doe 

ik Mieke en de andere keer doet zij mij. Dan sta ik net 

zo als zij nu.’

‘Ja, en?’

‘Nou, dan rekenen we af. Tien tikken op het achterste 

sowieso en verder naar gelang, hè. De ene keer wat 

meer, de andere keer wat minder, hangt ervan af. Dat 
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houdt het bloed draaiende en wekt de gal in de lever op.

Toch? Wij doen dat al veertig jaar elke week, en als je 

een beetje nijdig bent op elkaar is het de manier om dat 

los te maken. Een paar tikken extra en je bent van je 

boosheid af. En zal ik jullie eens wat vertellen? Het is 

ook goed voor het vrijen! Heel vaak gaan we daarna 

meteen het bed in, en dan is het extra goed.’

Nooit had ik Jeannette zo perplex gezien. Ze was nu 

echt even ademloos.

‘Ik heb overlegd met Mieke,’ vervolgde Jan, ‘en we 

besloten dat jullie het best mogen zien. Mieke is er 

natuurlijk een beetje verlegen onder, maar dat hoort dan

bij de straf zullen we maar zeggen. Ze vindt zelf ook 

wel dat ze het verdiend heeft, hoor’

Hij was naar een hoek van de kamer gelopen en pakte 

daar een brede leren riem.

‘Nou Mieke, de eerste tien dan maar. Wel tellen hoor.’

Ik keek naar Jeannette terwijl Jan zijn vrouw tien 

stevige slagen toediende. Mieke telde met luide stem en

liet na elke slag een welgemeend ‘Au’ horen. Na afloop

hoorden we een paar diepe zuchten en Jeannette liep 

ongerust naar de andere kant van het strafmeubel.

‘Mieke, is alles goed met je?’ Er kwam geen antwoord, 

maar Jeannette vertelde me later dat Mieke gerust-

stellend naar haar geglimlacht had. ‘Een beetje 

euforisch zelfs. Ach, wat leuter ik, ze was gewoon 

bloedgeil.’

Als mannelijke bezoeker bleef ik natuurlijk op beleefde

afstand, maar ik was wel verbaasd, geschokt en 

geïntrigeerd.

‘Zijn jullie de enigen in de buurt die dit doen, of doet 

iedereen het?’

Visioenen van Drentse boer’n-mannen en vrouwen die 

elkaar na het vallen van de avond afrossen in 

ongebruikte stalruimtes.
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‘Nou, dat zou ik zo niet kunn’n zegg’n,’ zei Jan. Even 

was de Drentse tongval terug, maar hij hernam zich. 

‘Elkaar aftikken, zo noemen wij dat hier, dat is van 

oudsher bekend. Het wordt van generatie op generatie 

overgedragen. Maar wie het doet of niet doet, daar 

praten we niet over. Dat is geen onderwerp van 

gesprek. Zelf denk ik dat het nog veel gebeurt. Je ziet 

het in de kerk ook weleens, de een zit wat makkelijker 

dan de ander. Het is moeilijk om op de blaren te zitten, 

nietwaar? Ik denk weleens dat het vaker gebeurt tegen 

de zondag aan. De schaamte speelt mee, toch wel, en 

wie op zaterdag afgetikt wordt, herken je zondag nog 

aan het zitten.’

Jeannette en ik keken elkaar aan. Waar waren we op 

gestuit?

‘Maar geen getreuzel,’ zei Jan. Hij had nu een rieten 

wandelstok in de hand en liep naar de ongelukkige 

Mieke.

‘En nu dertien voor het vervolg, meidje,’ zei hij 

amicaal,‘even op de tanden bijten. We hebben publiek, 

dus niet meteen gaan gillen.’ Hij knipoogde naar 

ons.‘We hebben erover gepraat. Ze schaamt zich dood, 

maar eigenlijk vind ze het heel spannend dat jullie 

kijken. En dat ik dit vertel maakt het nog extra...’ Hij 

kon het woord niet vinden.

We zagen toe hoe hij Miekes onderbroek met een paar 

handbewegingen verwijderde en haar meer dan 

majestueuze billen ontblootte. Ze waren al behoorlijk 

roze gekleurd door de voorafgaande tuchtiging.

We stonden erbij terwijl haar billen dertien strepen 

kregen en zij steeds schriller het aftikgetal riep, gevolgd

door een steeds hoger ‘Au’ of ‘Iek’ en een steeds 

langere zucht.

‘Nu moeten jullie maar weg,’ zei Jan licht hijgend na 

de dertiende slag. Hij schudde ons haastig de hand en 
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wij vertrokken gehoorzaam en snel.

Ooit, in een ver verleden had ik een driestuiverroman 

gelezen over een boerendochter die door haar vader 

bestraft werd met zweepslagen op de blote billen, 

terwijl een passant de telling bij hield. Dat verhaal had 

iets hitsigs, als jongeman van veertien had ik dat al in 

de gaten. Maar ging het platteland echt zo oerend hard?

En oerde het nog steeds? Kennelijk wel. Ik vond het 

wel iets hebben, dit ongecompliceerd afdwingen van 

huwelijksgeluk.

‘Het is gewoon een SM-cultuur,’ zei Jeannette in de 

auto op de terugweg, ‘maar ze beseffen het 

vermoedelijk niet eens. Die vrouwen weten niet beter, 

ze zijn zelfs verbaasd dat ze er geil van worden. 

Wonderlijk. Er zit wel een stuk in, denk ik. Ook zonder 

hun namen te noemen.’

Een halfjaar later waren we uit elkaar. Onze relatie 

hield geen stand, het leeftijdsverschil was te groot, 

Jeannette wilde iets anders. Ik voelde het zelf ook wel 

zo, ik had er vrede mee.

Maar als we elkaar tegenkomen en even met elkaar 

praten, valt er soms een korte stilte. En ik weet dat we 

dan allebei terugdenken aan die avond.

Ergens halverwege de terugtocht naar hotel De Stobbe 

stopten we midden in het Fruiner Bos op een 

parkeerplaats. Met een kleine zaklantaarn in Jeannettes 

hand renden we het bos in tot we een bruikbare plek 

vonden. We neukten elkaar als nooit tevoren, Joop van 

Tijn had er iets van kunnen leren. Rillend van

voldoening en kou keerden we terug naar de auto en 

pas de volgende dag zag ik de mierenbeten op 

Jeannettes rug.

Het aftikken hebben we nooit geprobeerd, allebei te 

kleinzerig van aard. Een tik uitdelen had gekund, maar 
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ontvangen ho maar. We vonden het ook wat te 

primitief, eigenlijk. Maar dat het had kunnen helpen, 

dat zou ik niet durven ontkennen. En als ik 

tegenwoordig een tv-uitzending over het platteland zie, 

met die rustige tevreden koppen van de boerenmannen 

en op de achtergrond hun fijntjes glimlachende 

vrouwen, dan bekruipt me toch weleens een gevoel van 

jaloezie.

60



De brug

Die rampzalige woensdag begon als elke andere dag. 

Het werd licht en om acht uur zat de stad alweer vol 

met auto’s. Ik deed het ontbijtjournaal, er was weinig 

gebeurd in de wereld.

De regen in het noorden begon daarom nieuws te 

worden. Al dat water gleed onze richting uit en de 

Nolde begon steeds sneller te stromen. Maar voorlopig 

was alles nog binnen de grenzen van veiligheid, 

meldden de deskundigen van wie ik het commentaar 

voor de camera voorlas.

Er waren al ondernemingsgezinde particulieren die een 

wildwatertocht over de Nolde wilden houden, op het 

traditioneel al wat steile gedeelte tussen de plaatsjes 

Rachter en Zonde.

Eigenlijk vlakbij. Maar ons station had besloten er geen

aandacht aan te geven, want dat zou jonge kinderen 

maar op verkeerde ideeën kunnen brengen. Mam, we 

hebben toch een opblaasboot. Mogen we? Is het goed 

dat? Bovendien had mijn baas zelf kinderen in de 

puberteit.

Er begon een waterig zonnetje te schijnen, zag ik door 

het grote raam van de studio. Tijdens de reclame-

onderbreking haalde ik koffie bij John, de regisseur, en 

keek naar buiten. We hadden uitzicht op de Nolde die 

hier heel breed was, zo dicht bij de zee.

Het was een beetje heiig boven het water, toch zag ik 

de zilveren weerschijn van de zon al in de kopjes van 

de golven. De wind woei zeewaarts, dat zag je niet vaak

in deze streek, het gaf extra vaart aan het water. Ik zag 

een sleepboot tegen de stroom in zwoegen, heel 

langzaam won hij terrein. Maar goed dat hij geen schip 

moest trekken.                                                              

Bij het journaal van half negen kon ik de beelden laten 
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zien die onze verslaggever Tom vanuit de helikopter 

maakte van het vastlopende verkeer. En passant liet hij 

ook de Nolde zien op de plek waar die onze stad 

binnenkwam. De rivierbedding was bij de Nieuwe Brug

duidelijk smaller dan ervoor en je kon zien dat het 

water hoog stond. Ik had Tom op het hart gebonden 

geen grappen te maken over natte voeten en 

zwempartijen, en hij meldde braaf dat de deskundigen 

geen reden zagen voor alarm. Maar in de break meldde 

hij zich: ‘Paul, ik vind het er toch raar uit zien, bij de 

brug. Het water komt bijna tegen de onderkant aan, er 

zit nog maar een meter of twee tussen. Ik blijf hier een 

beetje rondhangen, oké?’

En tegelijk kreeg ik een telefoontje van mijn oude 

vriend Carl. ‘Paul, ik zie net de beelden van de Nolde 

bij de Nieuwe Brug. Het zit daar niet goed. De laatste 

twintig jaar zijn veel bochten van de rivier afgevlakt, 

want dat vaart wat lekkerder door. Maar als er dan veel 

regen is in het Noorden stroomt dat water ook veel 

sneller naar beneden dan vroeger. En dat knalt dan 

tegen die versmalling aan bij de brug. Linke soep.’

Terwijl Carl tegen me praatte hoorde ik Toms stem 

omhoog gaan en zag ik op de monitor de beelden die 

door John meteen live op het scherm werden gezet. Een

kolkende watermassa beukte tegen de onderkant van de

brug en sloeg over de rand op het wegdek. Daar zag je 

auto’s door elkaar heen rijden en glijden op zoek naar 

een goed heenkomen. Toms stem: ‘Ik zie dat een deel 

van de brugleuning is weggeslagen. En één van de 

pijlers zie ik niet meer. Nu is ook de tweede weg. Oh 

god, de brug zakt in, de brug zakt in. Al die auto’s, al 

die mensen in de auto’s, wat gebeurt er? Ach Jezus!’

In één keer was het middendeel van de brug  wegge-

slagen door de kracht van het water, met alle auto's die 
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erop stonden of reden. Met het bulderende water 

verdwenen ze uit het zicht van Toms camera.

Op de twee uiteinden van de brug zag je auto’s 

krampachtig proberen achteruit rijdend in veiligheid te 

komen. Sommige lukte het, maar de meeste gleden naar

het punt waarop het middendeel van de brug verdwenen

was. Je zag bestuurders en passagiers uit auto’s 

springen, vlak voordat die naar beneden stortten. Een 

enkeling slaagde erin de brugreling te bereiken en zich 

eraan vast te klampen. De meesten redden het niet, 

werden overspoeld door nieuwe golven en gleden 

achter hun auto aan de diepte in.

Het gebeurde allemaal in een paar minuten tijd. Wat 

alles zo onwerkelijk maakte was dat de ramp zich 

afspeelde in betrekkelijk goed weer. Toms helikopter 

hing rustig boven de plek van het onheil. De regenbuien

die de ramp veroorzaakten, hadden twee dagen eerder 

en 500 kilometer verder plaatsgevonden. Het was een 

geïmporteerde ramp.

Ik had Carl nog aan de telefoon en dat gaf me de 

mogelijkheid om hem op de zender te laten uitleggen 

hoe dit allemaal ontstaan was, terwijl John en ik met 

Tom overlegden. Hij had nog brandstof genoeg voor 

een uur en wist dat dit de scoop van zijn leven was. We 

besloten dat hij boven de brug zou blijven en met zijn 

camera de ramp zou volgen.

Een meter of vijftig, misschien honderd vanaf de brug 

was in een lichte bocht van de rivier een eilandje in de 

branding ontstaan. Een aantal auto’s was op elkaar 

terechtgekomen en vormde een wrakkenberg waar het 

water tegenaan beukte. Geregeld liet een wrak los en 

werd meegesleept naar zee.

Het wonderbaarlijke was dat er mensen leefden op dit 

metalen eiland. Uit het raam van sommige auto’s zag je

63



hoofden met schreeuwende monden. Aan de imperiaals 

klampten zich mensen vast, aan bumpers hingen ze. Het

water probeerde ze mee te trekken en geregeld moest er

een loslaten. Het wrakkeneiland lag niet in het midden 

van de rivier, dan zou het allang meegesleurd zijn. Het 

was aan de oostzijde, en het reikte bijna tot de kant van 

de Nolde, er zat zo’n tien meter tussen. Een geul van 

tien meter snelstromend water.

En toen vond er iets merkwaardigs plaats. Vanaf de 

hoge, met beton versterkte kade van de rivier vielen 

auto’s naar beneden, die daar op de straat geparkeerd 

hadden gestaan. De af en toe bibberige camera van 

Tom liet zien dat een bestelauto op die wagens in reedt 

en ze over de rand duwde. Wat de bedoeling was werd 

al snel duidelijk: het opvullen van het gat. Het kostte 

zes auto’s, maar toen was er inderdaad een soort 

loopbrug van gezonken auto’s ontstaan, die aansloot op

de berg in de rivier.

Daarna kwamen de redders, eerst twee, maar in een 

paar minuten enkele tientallen. Je zag ze een menselijke

ketting maken waarvan de voorste steeds iemand uit 

een auto sleurde of van een dak geleidde. Hij wenkte 

dat de ketting langer moest worden, dat meer dapperen 

zich moesten aanmelden. Op de verste auto stond 

halfgebukt een jonge vrouw. Met haar rechterhand 

hield ze zich vast aan de imperiaal, onder de linkerarm 

droeg ze een peuter van één, hooguit twee jaar. Ze had 

donker haar en een slank postuur. Meer kon ik niet 

zien. Ik zag de voorste redder zijn hand zover mogelijk 

uitstrekken en haar toeroepen. Maar hoe ze ook 

vooroverboog, de afstand bleef te groot. Hij keek naar 

achteren, wenkte om een langere mensenketting, riep 

naar de vrouw om zich goed vast te houden. Als er 

meer tijd was geweest en als het water wat minder 
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krachtig stroomde had het goed kunnen aflopen. Nu 

ging het mis.

Plotseling bewoog de auto waar de vrouw op stond en 

dreef weg. De voorste redder reikte in een uiterste 

poging om haar te redden net iets te ver en verdween 

ook in de golven. Toms camera volgde hen tot er niets 

meer te volgen viel.

De hele ramp duurde maar een halfuur, drie kwartier en

ik was zo ingespannen bezig met het televisieverslag 

dat ik de bijbehorende emoties niet voelde. Het kostte 

de stad een brug en een aantal mensenlevens. Hoeveel 

is nooit exact vastgesteld. Bij de open zee verloor de 

stroom snel aan kracht en enkele goede zwemmers was 

het gelukt in de haven aan wal te komen. Een aantal 

drenkelingen was opgepikt door in- of uitvarende 

vrachtschepen, helaas lang niet altijd meer in leven en 

twee beschadigd door een scheepsschroef.

Tussen de 25 en 40 doden was de uiteindelijke 

schatting. De vrouw met het kind werd nooit gevonden 

en werd ook niet op grond van de beelden geïdentifi-

ceerd. De redder wel. Hij was Manuel de Torra, een 

elektricien van Italiaanse afkomst. Zijn vader was in de 

jaren zestig als gastarbeider naar ons land gekomen om 

te werken in de kunstzijdefabriek (eentonig en 

ongezond werk) en had zijn vrouw en hun jonge kind 

over laten komen. Zoon Manuel was een sportieve 

jongen die als jonge voetballer door diverse clubs werd 

benaderd, maar al vroeg dankzij een zware knieblessure

werd afgekeurd voor topvoetbal. Daarna werkte hij als 

elektricien bij de kunstzijdefabriek waar zijn vader 

oudgediende was. Een jaar of twee geleden was hij 

voor zichzelf begonnen. Hij was bezig met reparaties 

aan het bewakingssysteem van het havenkantoor toen 

de ramp begon, en hij was direct met zijn bestelauto 

65



naar de brug gereden. Met die auto duwde hij 

geparkeerde wagens de rivier in, zodat een loopbrug 

ontstond naar de slachtoffers in de rivier. Manuel stond 

bekend als een sociaal mens, altijd bereid anderen te 

helpen. Dat was nu zijn dood geworden. Hij liet een 

vrouw en twee kinderen achter. Een zoon en een 

dochter. Hij werd 36 jaar.

De ramp had natuurlijk enige politieke en journalistieke

nasleep, al moesten we als plaatselijk tv-station wel 

voorzichtig zijn met kritiek. Er rezen uiteraard vragen 

als: waarom waren politie en brandweer zo slecht 

voorbereid? Waarom was er door de gemeente nooit 

aandacht besteed aan de gevaren van het rechttrekken 

van bochten in de rivier? Waarom was er niet gedacht 

aan het verbreden van de rivier ter hoogte van de brug, 

zodat het nu optredende trechtereffect verminderd 

werd? Waarom was er niet geluisterd naar deskundigen 

zoals Carl Junk toen die waarschuwden voor de 

gevaren? (Mijn vriend Carl voer overigens wel bij de 

ramp, hij was door diverse landelijke tv-stations 

ingehuurd als hun algemene waterrampendeskundige).

Lange discussies in de gemeenteraad volgden, de 

burgemeester gaf ten slotte toe dat hij en de wethouder 

van Haven en Verkeer in het verleden mogelijk wat te 

gevoelig waren geweest voor de argumenten van de 

reders ten faveure van het rechttrekken van de Nolde. 

De gemeenteraad besloot tot het plaatsen van een 

plaquette in het gemeentehuis ter nagedachtenis van de 

heldhaftige redder Manuel de Torra, en het toekennen 

van een pensioen aan zijn weduwe en een studiefonds 

voor zijn kinderen. Ons station zond het onthullen van 

de plaquette natuurlijk uit. Ik had die dag mijn 

jaarlijkse vakantie en zag pas de volgende ochtend de 

foto in de krant. ‘Weduwe De Torra ontvangt 
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stipendium.’ Het viel me op omdat de foto niet klopte. 

De afgebeelde vrouw had zijn moeder kunnen zijn, ze 

oogde oud en grijs. Vermoedelijk wás het zijn moeder 

en deugde het bijschrift niet

Voor het jaaroverzicht van ons station begon ik in 

november al beelden bij elkaar te zoeken. Daar hoorde 

natuurlijk de ramp bij. Het verslag dat Tom vanuit de 

helikopter had gemaakt was de hele wereld overgegaan 

en overal hadden mensen een traan weggepinkt bij het 

zien van de dappere Manuel die zijn heldenmoed met 

het leven had moeten bekopen.

Ik had de beelden niet meer gezien sinds die ochtend, 

en ze gaven me nu de klap die ik in de spanning van de 

live uitzending niet had gehad. Veel meer dan een 

halfuur materiaal was er niet, de ramp duurde maar 

kort. Bij het monteren betrapte ik mezelf erop dat ik 

steeds weer het fragment bekeek waarop Manuel in een

uiterste poging de uitgestrekte vingers van de 

wegdrijvende vrouw te grijpen, zich losrukte van de 

man die hem vasthield. Er zat iets onlogisch in die 

actie. Zelfs wanneer je als redder een laatste

krachtsinspanning deed, zou je toch altijd onthouden 

dat het essentieel was de menselijke ketting intact te 

houden. Waarom maakte Manuel dan dat zelfmoord-

gebaar? Toen ik de laatste seconden een paar keer apart

bekeek leek het er ook niet op dat hij haar probeerde te 

pakken. Het had er meer van weg dat hij haar nasprong 

en zich moedwillig losrukte. De beelden van Toms 

camera kon ik een paar keer vergroten en frame na 

frame bekijken. Het had er alle schijn van dat de vrouw 

hem een kushand toewierp toen de stroom haar 

wegsleurde. Ik bekeek de film nog een paar keer in z’n 

geheel en zag dat Manuel vanaf de eerste minuut dat hij

bij Tom in beeld kwam maar met één ding bezig was: 

het bereiken van die vrouw met haar kind. Onderweg 
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sleepte hij de ene drenkeling na de andere uit zijn auto 

of omhoog uit het water, en gaf die gelukkige dan door 

aan de man achter hem. Maar heel doelbewust richtte 

hij de steeds langer wordende menselijke ketting op de 

oude Volvo waar die vrouw met haar kind op knielde. 

Ze hield zich met één hand vast aan de imperiaal op het

dak. En ze riep, heel duidelijk riep ze naar hem. En ik 

zag dat hij terugriep.

Het was meer dan ‘Help help’ en ‘Ik kom’. Er werden 

korte zinnen geroepen over en weer. Dit was meer dan 

een vergeefse redding en ondoordachte heldenmoed. 

Het leek op een persoonlijke tragedie.

Maar wie was die vrouw dan?

Via de gemeentesecretarie kreeg ik het adres van de 

weduwe De Torra en belde haar op. Dezelfde avond zat

ik tegenover haar. Een magere, grijzende vrouw met 

grote gevoelige ogen en vermoeide bewegingen. Van 

haar twee kinderen was dochter Francesca thuis, een 

levendige 18-jarige die studeerde aan de Technische 

Hogeschool.

Ze ontvingen me beleefd terughoudend: dat hun 

echtgenoot en vader in het tv-jaaroverzicht van de stad 

zou komen was logisch na zijn heldendaad. Maar ze 

wilden graag met hun eigen leven verdergaan, en ze 

hadden niets toe te voegen aan alles wat er geschreven 

en gezegd was. Ik zag een foto van Manuel op de 

schoorsteenmantel, in een zwart lijstje, maar dat was 

ook het enige teken van verdriet dat zijn familie toonde.

Ik stelde voor de vorm toch maar wat vragen over 

Manuels personalia, wat zijn precieze voornamen 

waren en waar hij op school gegaan was. En zelfs bij 

die eenvoudige vragen proefde ik een grote tegenzin 

om informatie te geven. ‘Uw vader was een goede 

voetballer in zijn jonge jaren. Heeft u of uw broer dat 

talent geërfd?’ vroeg ik ten slotte om toch nog iets 
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persoonlijks te achterhalen. Ze aarzelde. ‘Nee, maar wij

zijn ook zijn stiefkinderen. Manuel en mijn moeder 

trouwden een paar jaar na het overlijden van mijn echte

vader. En die was wel voetbalcoach, maar zelf geen 

groot voetballer. Ja toch, mam?’

De vrouw knikte en glimlachte vaag. Ik was naar het 

huis gegaan om te vragen of zij de vrouw kenden die 

Manuel had willen redden. Maar nu ik er zat voelde ik 

dat het niet gepast was. Ik vroeg daarom of zij wisten 

wie de man was die Manuel had vastgehouden, voordat 

hij losliet.

‘Ja, dat is Johnny Figaro. Ze werkten samen aan die 

klus bij het havenkantoor. Hij was Manuels beste 

vriend. U moet hem beslist noemen in uw verslag, hij 

heeft zich heel dapper gedragen en hij kon het niet 

helpen dat Manuel zich los... Dat Manuel in het water 

viel. ‘

Na deze verspreking kwam er helemaal niets meer uit 

en ik vertrok toen ze me het adres van Johnny Figaro 

gegeven hadden. Het was maar een paar straten verder 

en ik liet de auto staan, terwijl ik lopend bijkwam van 

het merkwaardig koele gesprek met Manuels weduwe. 

Klein Italië noemden ze deze wijk van de stad, waar de 

gastarbeiders van veertig jaar geleden en hun kinderen 

de sfeer bepaalden. Veel eetgelegenheden, van Mama 

Rosa tot Papa Vitali, en veel voetbalcafés. Johnny was 

niet thuis, maar zijn hospita had er geen moeite mee mij

te verwijzen naar het café om de hoek. Daar zat hij 

inderdaad. Ik stelde me voor en legde uit dat ik hem een

paar vragen te stellen had. Was ik van de tv? Voor die 

voetbalquiz waar hij zich voor opgegeven had?

Hij maakte zich los van de bar na zijn vrienden nog een

paar amicale klappen op rug en schouders gegeven te 

hebben en ging tegenover mij aan een tafeltje zitten. 

Een kleine stevige man met een breed en goedaardig 
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hoofd, kleine oogjes en plooien naast de ogen van het 

vele lachen.

‘Zeg het eens, meneer van de televisie.’

Maar toen hij begreep dat ik hem iets wilde vragen over

Manuel de Torra was de bonhomie snel verdwenen. 

Nee, over die tragedie sprak hij liever niet. Ik vertelde 

hem dat ik het gevoel had dat Manuel en die vrouw op 

het dak van de auto elkaar kenden. En dat hij misschien

iets meer kon vertellen. Want hij was toch de man 

achter Manuel, in die tv-beelden?

‘Jawel, ik was de tweede man en ik hield hem vast. 

Maar wat ze tegen elkaar riepen, ik denk iets over hoe 

ze naar ons toe moest klimmen. Ik kon het niet verstaan

door het lawaai van het water. Dat was alles?’ Hij pakte

zijn glas en maakte een beweging om op te staan.

‘Dan zit er niets anders op dan dat ik de computer aan 

het liplezen zet,’ verzuchtte ik, ‘dan weten we wat ze 

naar elkaar riepen.’ Hij ging weer zitten. ‘Hoezo 

computerliplezen?’

‘Oh, dat is een nieuwe techniek, en veel beter dan wat 

de menselijke liplezers kunnen. De computer analyseert

mondbewegingen en geeft aan wat vermoedelijk de 

klank is die gemaakt wordt. En die gegevens worden 

dan losgelaten op een taalprogramma. Dat maakt er 

weer zo goed mogelijk woorden en zinnen van. Dan 

kijkt de computer weer terug naar de mondbewegingen 

en probeert of die woorden en zinnen kloppen met de 

mondwegingen. Soms niet, en dan zoekt het 

programma een andere oplossing. Net zolang tot het 

helemaal klopt. Het werkt fantastisch. Heb je daar niet 

van gehoord?’

Johnny keek me ongelovig aan en ik kon niets anders 

doen dan doorzetten.

‘Je moet natuurlijk wel de taal weten die gesproken 

wordt. Als je de computer loslaat op iemand die Spaans
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spreekt en je geeft op dat hij Nederlands spreekt, dan 

probeert hij Nederlandse woorden te persen in een 

Spaanse mond. Dat lukt dan vaak nog een heel eind, 

maar het is altijd onzin wat er dan uit komt. Zoiets als 

“Marie de mosterd is koud”.’

Ik probeerde het metalige geluid van de 

computerspraak zo goed mogelijk na te bootsen en tot 

mijn vreugde haalde ik er Johnny mee over de streep.

‘Oké, oké. Ik zal je het verhaal vertellen. Maar onder 

voorwaarde dat je het niet in de publiciteit brengt. In 

vertrouwen. En anders weet ik je te vinden.’

‘En als ik er over tien jaar een verhaal over wil 

schrijven, en ik verander de namen en de stad?’

‘Dat zien we dan wel.’

Ik had natuurlijk geen lipleescomputer en er zat dus 

weinig anders op dan akkoord te gaan.

Volgens Johnny was Manuel een heilige, hij kon het 

niet anders noemen. ‘Je hebt toch zeker wel gehoord 

hoe goed hij kon voetballen? En hoe dat afliep? De 

arme kerel, dat was zijn eerste beproeving.’ Door FC 

Nolde dat hem gecontracteerd had als jeugdspeler was 

Manuel uitgeleend aan de eerste divisieclub Daria om 

wat ervaring op te doen. Trainer Jaccomo nam hem in 

huis.

Na een uitwedstrijd van Daria was Manuel met de 

trainer mee teruggereden. De club had met vijf-nul 

gewonnen, Manuel had vier doelpunten gemaakt. Dat 

werd de tegenstanders te veel. In het centrum van het 

stadje werd de wagen van trainer Jaccomo klem 

gereden, en een dozijn dronken supporters van de 

tegenstander sloegen hem en Manuel in elkaar. 

Jaccomo overleefde het niet, Manuel werd met een mes

in zijn rug naar het ziekenhuis gebracht. Die wond 

genas gelukkig, al had hij er bij vochtig weer nog wel 
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last van. Althans, volgens Johnny. Wat niet meer goed 

kwam was zijn knie, waar ze met een terreinauto over 

heen gereden waren, het tuig van FC Orto. Achttien 

jaar was hij, een manke ex-voetballer. Jaccomo liet een 

weduwe en twee kleine kinderen onverzorgd achter en 

Manuel zocht een baan als elektricien en nam als 

vanzelfsprekend de rol van kostwinner over. Hij 

woonde toch al bij hen in en voelde zich schuldig. Had 

hij niet met zijn vier doelpunten de supporters van Orto 

over de rooie gejaagd?

‘Een heilige, meneer!’ Johnny schudde zijn vinger voor

mijn neus heen en weer. ‘Kom er maar eens om, heden 

ten dage. Een jongeman die een heel gezin gaat 

onderhouden omdat hij zich schuldig voelt over wat 

anderen dat gezin aangedaan hebben. Dat tuig van Orto 

is nooit vervolgd. Niemand had wat gezien! Toen de 

politie eindelijk na een halfuur kwam opdagen waren ze

allang weg. Alleen die arme Jaccomo en Manuel lagen 

er nog in hun eigen bloed.’

Een paar jaar later trouwden Manuel en de weduwe 

Evangelina. Het was om de tongen van haar familie te 

stillen, meende Johnny. Evangelina kwam uit een van 

de toch nog vele traditionele Italiaanse gezinnen die 

hier woonden, en ook al had zij zijn moeder kunnen 

zijn (een leeftijdverschil van zestien jaar) en al stond 

Manuel bekend als een braaf mens, het gaf geen pas dat

zij ongehuwd onder één dak woonden. En voor twee 

daken verdiende Manuel niet genoeg. Dus trouwden ze.

‘Ik zeg tegen hem: “Wat doe je nou?”’ vertelde Johnny.

“Ze is je huishoudster en je hospita, en jullie zijn goede 

vrienden. Maar je houdt niet van haar.” En weet je wat 

hij tegen mij zegt: “Johnny, ze verdient het! Ik kan haar

niet aan haar lot overlaten!” Ik zweer het je, die jongen 

was te goed voor deze wereld.’
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Jaren gingen voorbij. Evangelina en Manuel voedden 

samen haar twee kinderen op. Nieuwe kinderen 

kwamen er niet. Manuel was voorman geworden bij de 

elektrononderhoudsdienst waar hij sinds zijn achttiende

werkte, een hardwerkende vakman. En toen werd hij op

een dag verliefd op Saskia.

Saskia gaf zwemles in het zwembad waar Manuel 

vroeger de kinderen van Evangelina bracht en later zelf 

een paar keer per week zijn conditie op peil hield. Nu 

hij niet meer kon hardlopen was zwemmen nood-

gedwongen zijn sport geworden. Manuel hield zich 

volgens Johnny altijd op afstand van vrouwen, want hij 

was getrouwd en ook heel verlegen van aard. Dus hoe 

die twee ooit met elkaar aan de praat waren geraakt was

hem een raadsel. Maar het was gebeurd en het had 

zowel bij Manuel als Saskia diepe gevoelens

losgemaakt.

‘Hij vroeg me: “Johnny, ik ben verliefd, ik hou van 

haar. Wat moet ik doen?” Ik zeg: “Manuel, je hebt recht

op liefde. Volg je hart! Evangeline zal het begrijpen!”’

Saskia kwam weleens langs tijdens Manuels 

middagpauze. Ze was volgens Johnny niet echt mooi, 

maar lief en goedlachs. En ze had een prachtig figuur.

Ik riep de beelden van de ramp in mijn gedachten op en

zag de wanhopige vrouw op de oude Volvo voor me. 

Ja, hij kon gelijk hebben wat dat figuur betreft.

Maar hun liefde stuitte op Evangeline. In tegenstelling 

tot wat Johnny veronderstelde, kon zij geen 

medewerking geven aan wat Manuel zo graag zou 

willen: de vrijheid. Een echtscheiding was in haar 

kringen ondenkbaar. Ze liet doorschemeren dat ze geen 

moeilijkheden zou maken als Manuel niet elke nacht 

thuiskwam. De kinderen waren al het huis uit en 

zouden het overigens best begrijpen. Evangelina ging 

met deze suggestie tot de grens van haar
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mogelijkheden. Ze hield van Manuel als van een broer 

en gunde hem al het geluk van de wereld. Maar nu lag 

Saskia dwars. Ze wilde geen concubine zijn.

Dus gingen Manuel en zijn grote liefde uit elkaar.

Twee zwarte jaren volgden. ‘Die man was één groot 

zwart gat van verdriet. Ach, ach, ach. Hij deed zijn 

werk, hij kwam ’s ochtends en ging ’s avonds naar huis 

en zei in die tussentijd alleen wat nodig was voor het 

werk. Maar zelfs een kleine glimlach kon er niet meer 

af en als je hem aankeek zag je in die ogen alleen maar 

pijn.’

Na twee jaar greep Evangelina in. Ze vroeg Johnny het 

adres van Saskia. Hij begreep dat ze iets wilde doen aan

de situatie en reed haar naar het zwembad. Daar werkte 

Saskia niet meer, maar ze hadden wel haar adres.

‘Dat was een ontmoeting die ik nooit zal vergeten. 

Evangelina is geen geringe vrouw en Saskia zat klaar 

voor een groot gevecht. Maar Evangelina pakte het heel

rustig aan. Die zei: “Manuel verdient het om gelukkig 

te zijn en jij en ik moeten dus zorgen voor een 

oplossing. Ik kan niet scheiden, dat weet je. Maar jij 

bent modern, je kunt samenwonen en kinderen krijgen 

zonder getrouwd te zijn. Dat mag in jouw wereld. Werk

dus een beetje mee. Als ik de echtgenoot mag houden, 

geef ik jou mijn man.”‘

En Saskia stemde in. Johnny mocht het Manuel 

vertellen. ‘Die man die brak in tranen van geluk uit. 

Zoiets heb je nog nooit gezien, een man die zit te 

snikken van vreugde.’

Het duurde een paar weken voordat alles geregeld was, 

maar toen settelde iedereen zich in het nieuwe patroon. 

Manuel kwam een paar keer per week bij Evangelina 

langs en was er bij elke feestdag waar familievaders bij 

horen te zijn. Maar hij en Saskia kregen samen een 

nieuw adres, en na een jaar kregen ze een jongetje. 
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Dolgelukkig was hij, al vertrouwde hij Johnny weleens 

toe dat hij toch graag ooit met Saskia zou trouwen en 

hun zoontje zijn naam geven.

Nu hij twee huishoudens had om voor te zorgen moest 

er meer geld verdiend worden. Dus nam Manuel 

ontslag en begon zijn eigen elektroservicebedrijfje met 

Johnny als enige werknemer. Het liep goed, want hij 

was een betrouwbare zakenpartner en nam niet meer 

projecten aan dan in werkweken van 60 tot soms 80 uur

gedaan konden worden.

‘Ja, ik vond het wat veel,’ zei Johnny, ‘als vrijgezel had

ik liever wat meer vrije tijd. Maar ja, hij had het nodig 

en ik mocht hem graag.’

Ze deden een klus bij het havenkantoor, toen de ramp 

toesloeg. Saskia belde vanuit de zinkende auto: ‘ik hou 

van jou, de brug is ingestort, maar we leven nog!’

Nooit waren Manuel en Johnny zo snel bij een klus 

geweest. Het was één grote chaos, al die auto’s op 

elkaar, het geweld van het water dat erlangs wilde, het 

roepen van mensen. Manuel bedacht het plan om 

geparkeerde auto’s van de kade te duwen, zodat het gat 

naar het wrakkeneiland gevuld werd. Zonder een 

duidelijk plan begonnen ze zich met z’n tweeën een 

weg te banen naar de Volvo van Saskia. Onderweg 

visten ze mensen uit het water, sleurden ze uit de 

halfgeopende portieren en gaven ze door aan het lint 

van redders dat achter hen was ontstaan. ‘We konden ze

toch niet laten stikken?’ zei Johnny. ‘Ach hoor mij nou.

Stikken.’ Hij schudde het hoofd over zijn woordkeus en

ging verder.

Saskia stond op het dak van de Volvo, half gebukt hield

ze zich met één hand vast aan de imperiaal, onder de 

andere arm klemde ze de peuter.. Ze stond droog, het 

water kwam tot halverwege de portieren. De Volvo 

moest op tenminste twee lagen auto’s staan om zo hoog

75



te komen. Maar dat maakte haar positie ook kwetsbaar, 

want de bovenste auto’s werden het makkelijkst 

meegesleurd door het nog steeds woest door de 

riviergeul snellende water.

Bijna haalden ze het. Manuel kwam tot een meter of 

vier van de Volvo. Toen hield de autoberg op, de Volvo

was de top van een volgende stapel auto’s. Het gat 

tussen hen was onoverbrugbaar. ‘Een touw!’ had 

Manuel naar achteren geroepen en de roep werd door 

de keten van redders met grote urgentie doorgegeven: 

‘Een touw!’ ‘Een touw!’

Johnny stond achter Manuel en hield hem vast. ‘De 

tranen stonden in mijn ogen. Die twee riepen naar 

elkaar: “Ik hou van jou, ik hou van jou”.  Het kind 

huilde. Manuel wist niet wat hij nog kon doen behalve 

te roepen.’

En toen dreef ineens de Volvo weg en zonk meteen. 

Saskia en het kind zakten het water in en werden door 

het water meegesleurd. Zonder aarzelen rukte Manuel 

zich los van Johnny en sprong hen achterna.

Hij riep: ‘Naar de Pier’, herinnerde Johnny zich. Hij 

volgde dat commando op en reed de bestelauto van 

Manuels bedrijfje naar Pier 33, het verste punt van de 

stad, het uiteinde van de haven. Daar begon de zee. 

Johnny wachtte daar de rest van de dag, tot het donker 

werd.

‘Misschien wilde hij met dat commando alleen maar 

voorkomen dat ik hem achterna sprong,’ filosofeerde 

hij achteraf, ‘het water was zo wild, je had geen enkele 

kans. Zeker niet met een klein kind. Arme, dappere 

kerel. Een heilige, ik zweer het je. Een beter mens heb 

ik nooit ontmoet.’

Het jaaroverzicht bevatte dankzij mijn montage een 

groot stuk over de ramp. Johnny was ook nog bereid 
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geweest om voor de camera iets te vertellen over zijn 

dappere vriend en baas die bij het redden van een 

drenkelinge zelf het leven verloor. Hij had bij de eerste 

en enige take per ongeluk de naam Saskia genoemd 

inplaats van `die vrouw op de Volvo'. Gelukkig trof hij 

een onoplettende en ongeinteresseerde cameraman en 

ik haalde het er uit de goedheid van mijn hart uit.

Een paar maanden later was de brug gerestaureerd en

zowel breder als hoger gemaakt. De tijdelijke ponton-

brug  kon  worden  afgebroken.  Bij  de  feestelijke

heropening  stond  mijn  deskundige  vriend  Carl  in  de

voorste  rij  van  notabelen.  Bij  een  tussentijdse

verkiezing had hij een raadszetel veroverd. Hij stond er

alsof het zijn natuurlijke plek was. 

De burgemeester was vol lof over het tempo waarmee

de  brug hersteld was,  en de verbeteringen die waren

aangebracht.  Nooit  meer  zou  de  rivier  deze  brug

kunnen breken. Daar stond hij garant voor. Donderend

applaus volgde. Ik zag Carl bedenkelijk kijken, voordat

hij toch maar volgde in de ovatie.

Na afloop van de feestelijke heropening sprak ik met de

voorzitter  van  het  comité  Slachtoffers  Brugramp,  die

enigszins  verbitterd  was  over  de  toespraak  van  de

burgemeester. Met geen woord had hij gerept over de

slachtoffers. “Die stemmen toch niet meer, zal hij wel

gedacht  hebben”  ,  betoogde  de  voorzitter  voor  onze

camera. Maar hij vertelde ook dat er over vier weken,

exact  een  jaar  na  de  ramp,  een  herdenking  van  de

slachtoffers zou zijn bij pier 33. 

Toen de opname afgelopen was kwam er nog een vraag

bij me op: “Doet de familie De Torra

mee met die herdenking?”

“Nee, dat willen ze niet. Ze willen ook niet dat Manuel

als  slachtoffer  genoemd  wordt  en  hebben  het

stipendium  van  de  gemeente  geweigerd.  Het  is
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misschien tegen hun geloof, ik weet het niet. Maar het

is natuurlijk hun goed recht om niet mee te doen.”

Elke ochtend kwam ik nu weer over  de brug de stad

binnen, en dacht geregeld aan de beelden van de ramp.

Mijn hersens waren er nog niet mee klaar: er klopte iets

niet.

Zowel Manuel als Saskia waren geoefende zwemmers

met minstens zoveel conditie  als  de drenkelingen  die

wel  het  land  bereikt  hadden.  Dat  geen  van  beide  de

ramp overleefd had was vreemd. Natuurlijk, er was het

kind, maar juist dat had extra kracht moeten geven. 

En dan mijn bezoek aan Evangelina en de dochter: er

was  geen  verdriet  in  dat  huis,  op  dat  plichtmatig

zwartomrande portret van Manuel na. Ook Johnny was

opvallend  opgewekt  geweest  na  Manuel’dood.  En

waarom  wilde  de  familie  niet  meedoen  aan  de

dodenherdenking en weigerde ze het stipendium? 

Zou het mogelijk zijn dat Johnny niet voor niets had

staan  wachten  bij  Pier  33?  Misschien  hadden  ze  de

ramp toch overleefd en het gezien als een onverwachte

mogelijkheid  om  ergens  anders  een  nieuw  leven  te

beginnen.  Ze  konden  trouwen  en  een  legitiem  gezin

vormen. En Evangelina was dan een eerbare weduwe. 

Ik legde deze veronderstelling aan Johnny voor, maar

hij lachte me uit en werd boos toen ik aanhield.  Hoe

durfde ik zijn overleden vriend en baas van zo’n bedrog

te beschuldigen? Zijn vrienden zetten me het café uit.

Ik  heb  nooit  enig  bewijs  voor  mijn  theorie  kunnen

vinden en geloof er ook niet echt in.

Soms,  als  ik  op  Pier  33  sta  en  kijk  naar  het  weidse

water waar de Nolde de zee in stroomt, dan hoor ik de

korte golven slaan tegen de houten trap die aan het eind

van  de  pier  afdaalt  naar  het  water.  Ik  weet  dat  het
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golfslag  is  maar  het  klinkt  alsof  mensen  de  trap  op

lopen.
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De sleutel

Nu ik niet meer rookte kon ik mijn stem oppoetsen en 

oprekken en de drie-octavenrange kwam binnen bereik.

Het uit 1932 daterende boekje van Jonkheer Alting van 

Geusau, Klankkleur en Finesse, droeg ik altijd bij me. 

Overdag als ik alleen aan het werk was in de postkamer

humde en neuriede ik en oefende de resonansholten. ’s 

Avonds, als in de flats om mij heen de Sterrenshow 

echode, kon ik op volume trainen.

Volgens de jonkheer zaliger was het de kunst om de 

trilling van de stembanden precies te richten op het 

neusbeen, waardoor het zich zou verbreiden in de 

resonansholten. Dan zou een goddelijke galm ontstaan 

die moeiteloos een concertzaal kon vullen.

Maar wat ik ook probeerde, het lukte me niet mijn zang

op de goede plek te richten. Alhoewel ik een stem had 

in de basregionen bleef het geluid dat ik in mijn hoofd 

hoorde dun en schraal. Op de band opgenomen klonk 

het wat beter, een diepe basbariton, maar ook dan viel 

te horen dat er geen echte kracht in zat, dat de kern 

ontbrak.

Ach, het is een hobby, hield ik mezelf voor. En ik wist 

dat als het ooit goed zou komen met mijn stem, ik toch 

nooit het lef zou hebben om ermee op te treden. Dus het

was waarschijnlijk maar beter zo.

Ik was dan ook heel verrast toen ze mij na kantoortijd 

aansprak op de parkeerplaats. Heel rechtstreeks. ‘Jij 

bent toch die jongen die zo mooi zingt? Ik ben Ellen 

Moda en ik wil graag kennis met je maken. Zullen we 

wat gaan drinken?’

Op het terrein waar ons kantoorgebouw stond te 

midden van andere glazen kolossen groeide geen 

horeca, maar zij kende een goed eetcafé in de buurt van
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haar flat. Dat signaal pikte ik op, een eetcafé in de buurt

van haar flat, al vroeg ik me wel af wat zo’n mooie en 

intelligente vrouw in vredesnaam kon zien in een loser 

van de postkamer.

We dronken en aten en ze toonde zich heel 

geïnteresseerd in de magere baantjes die ik had gehad, 

maar vooral in mijn zanghobby die volgens haar in het 

hele bedrijf bekend was. Achteraf had haar intense 

belangstelling iets gemaakts. Maar ik zag het als 

onderdeel van het baltsritueel, toonde ik zelf niet 

absurd veel belangstelling voor haar werk als 

verzekeringswiskundige? Nooit had ik kunnen 

vermoeden dat ik zoveel vragen kon bedenken over het 

meten van verzekeringsrisico’s.

En passant leerde ik dat, terwijl iedereen uitgaat van de 

sterfelijkheid van mensen, de levensverzekerings-

wiskunde als uitgangspunt van haar kansberekening 

heeft dat iedereen altijd ouder kan worden dan hij is, de

onsterfelijkheid eigenlijk binnen handbereik.

Het eetcafé was niet alleen in de buurt van haar flat, 

maar zelfs op de begane grond ervan gevestigd. Het 

verbaasde me dan ook niet dat ze me vroeg om nog een 

kop koffie bij haar thuis te drinken. Wat ze in mij zag 

kon ik niet bevroeden, maar dat ze íets in me zag was 

wel duidelijk. Haar flat bestond uit één grote ruimte, de 

muren van de afzonderlijke kamers waren 

weggebroken. Je zag een slaaphoek, een keuken, een 

werkhoek, een zithoek en een eettafel. Alles in één 

kleur, wit.

Ik liep met haar mee naar het keukenblok en terwijl ze 

koffie maakte, keek ik naar haar. Ze droeg op het werk 

altijd het onberispelijke mantelpak van de zakenvrouw, 

maar ze kon haar slanke benen en blonde hoofd niet 

verbergen. En als ik de post rondbracht en haar zag 

staan praten met collega’s van de achtste verdieping, 
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keek ik altijd met genoegen naar de rondingen van haar 

billen. En dat wonder van de schepping had me in haar 

huis gevraagd.

Ik keek naar haar blanke hals en de porseleinen oortjes 

onder het opgestoken blonde haar en voelde hoe mijn 

geslacht benieuwd overeind krabbelde. Dat werkte dus 

nog, maar tegelijk maakte ik me zorgen. Wanneer zou 

ik volgens de etiquette de eerste beweging moeten 

maken?

‘Mag ik je iets vragen?’ zei ze. ‘Jij zingt toch ook 

opera?’

‘Een beetje,’ herhaalde ik wat ik eerder op de avond al 

een paar keer had toegegeven.

‘Dan wil ik je graag iets laten zien, waar ik mee zit.’ De

twee kopjes koffie droeg ze naar de werkhoek. Ze ging 

aan het bureau zitten, zette de computer aan, schoof een

glanzende schijf in de sleuf en begon een avontuur-

spelletje te spelen. Een tekenfilmmannetje met een 

grote haardos zwoegde zich een weg door Never-

neverland. Over haar schouder zag ik hoe ze het 

toetsenbord bespeelde met haar linkerhand en tegelijk 

met haar rechterhand een stuurknuppel bediende. Het 

mannetje op het scherm holde en sprong, sloeg 

monsters knock-out, sprong over een boom heen, vond 

net op tijd een zwaard om een vuurspuwende draak de 

kop af te hakken en bleef ten slotte staan voor de poort 

van een kasteel. Het deed een pas achterwaarts, strekte 

een arm uit, opende de mond en verstarde.

‘Dit is de hint,’ zei Ellen. ‘In deze beweging moet de 

oplossing zitten.’ Geroutineerd liet ze het figuurtje een 

aanloop nemen en proberen over de poort te springen. 

Het viel voor dood neer, terwijl een luidkeels ‘Auw!’ 

op het scherm verscheen. Na enige tijd krabbelde het 

mannetje op, deed een pas achterwaarts, strekte een arm

uit, opende de mond en verstarde. ‘Als ik drie keer iets 
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verkeerds doe is het spel uit en moet ik het hele traject 

opnieuw afgaan,’ zei ze. ‘Dus dat doe ik maar niet.’ Ik 

ben nooit een liefhebber van kaart- en bordspelletjes 

geweest: winnen is nooit leuk omdat de verliezers het je

niet gunnen, en verliezen is van zichzelf al onplezierig. 

Spelen tegen de computer heeft het voordeel dat die 

goed opgevoed is en tegen z’n verlies kan. Maar nu 

verlangde ik toch meer naar de volgende fase van ons 

samenzijn. ‘Staat er niet iets in de gebruiksaanwijzing?’

probeerde ik.

‘Nee, dit heeft geen gebruiksaanwijzing. Maar zie je 

niet iets in het gebaar dat dat mannetje maakt?’

‘Sesam, open u. Daar lijkt het wel op. Hij zegt iets.’

‘Ja, dat heb ik allemaal al geprobeerd. Weet je wat ik 

denk dat het is?’ Van bovenaf kon ik de contouren van 

haar borsten zien. Ze draaide zich naar me om, een 

lichte blos van opwinding op de wangen. ‘Hij zingt 

iets!’ zei ze.

Het zou kunnen, het was een opera-achtig gebaar dat 

het mannetje maakte.

‘Doe me een plezier en zing jij eens een toonladder. 

Misschien is er een trillingssensor ingebouwd.’ Alleen 

al het idee van een zangoptreden had me in het verleden

nachtmerries bezorgd en een privé-optreden leek me 

eigenlijk nog erger dan zingen voor een anonieme zaal. 

Maar als ons contact in een volgende fase wilde 

belanden, moest ik kennelijk door deze ellende heen.

Dus stond ik enige tijd later als een dwaas te zingen. 

Toonladders, aria’s, en zelfs Seeeesamstraat, En O Es, 

Seeeesam-straat. Het klonk schraal in mijn hoofd, al 

wist ik dat zij een voller geluid uit mijn mond zou 

horen. Al die tijd zat ze gespannen aan het toetsenbord 

en af en toe begon ze het spel helemaal opnieuw tot het 

doodlopende einde van het mannetje met het 

operagebaar.
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‘Jammer, het lukt niet,’ zei ze ten slotte, en ze deed de 

computer uit. ‘Dankjewel voor de moeite.’

Ik merkte meteen dat er iets fout was. Ik had niet aan 

haar verwachtingen voldaan en ze was ontstemd of 

terneergeslagen, dat kon ik niet peilen. ‘Waar heb jij je 

auto neergezet?’ vroeg ze. Qua hint was dat voldoende 

en een paar minuten later wenste ik haar nog een 

prettige avond en droop verbijsterd en beledigd af. 

Afgewezen omdat ik niet kon helpen met een 

computerspelletje! De wereld werd met de dag 

vreemder.

Het deed lang pijn, vooral omdat ik geen idee had wat 

er misgegaan was. Aan kussen en vrijen waren we 

helemaal niet toegekomen, dus daarmee kon ik geen 

fout begaan hebben. Het zingen dan misschien? Dat 

mijn stem nog niet klaar was voor de Nobelprijs wist ik

wel, maar ze had me zelf tot het laatst toe 

aangemoedigd om van alles en nog wat te laten horen.

Er volgde een stroeve periode. We groetten elkaar in de

lift en op de parkeerplaats en dat was het.

Bij mijn postrondes bleef ik zover mogelijk uit de buurt

van haar bureau. Eén keer kwamen we elkaar in de 

gang tegen en zag ik haar aarzelen of ze iets zou 

zeggen. Maar ik liep snel door met de postkar en we 

volstonden met een korte knik.

Een week of zes na die zwarte avond liep ik om half zes

naar buiten, elke seconde overwerk was zonde van de 

tijd.

Ze stond me op te wachten bij mijn oude Eend, a sight 

for sore eyes in haar lichtgroene mantelpakje.

‘Het spijt me dat ik je de vorige keer beledigd heb,’ zei 

ze. ‘Ik wil het je graag uitleggen.’

‘Dat hoeft echt niet, maar bedankt voor het gebaar.’ Ik 

stapte in, maar ze ging zo staan dat ik de deur van de 

auto niet dicht kon doen.
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‘Doe nou niet zo flauw,’ zei ze, ‘ik moet het aan 

iemand kunnen vertellen. Het heeft te maken met dat 

computerspel, ik word er gek van.’ En even later reed 

ik voor de tweede keer achter haar aan naar haar flat. 

Wat zou me nu weer te wachten staan?

‘Ik wil het je graag vertellen,’ zei ze, terwijl ze 

sandwiches maakte bij wijze van avondeten en ik op 

haar aanwijzingen een komkommer ontvelde en in 

dunne plakjes sneed. ‘Mijn vriend Jan is een halfjaar 

geleden overleden. Een hersentumor, het was in een 

paar maanden gebeurd. Hij woonde hier. We hebben 

samen wiskunde gestudeerd en hij maakte computer-

spellen en verkocht die. Most Dangerous Game is van 

hem.’

Ik had er nog nooit van gehoord, maar knikte beleefd. 

‘Hij had ook een heel goeie stem, een bas, hij was altijd

aan het zingen terwijl hij werkte.’

Ze liep weg van het aanrecht en kwam vanuit de 

slaapkamer terug met een portret in glas. ‘Kijk, dat was 

Jan.’ Een monter hoofd met een ongeregelde haardos 

keek me postuum aan.

‘Hij lijkt me aardig,’ zei ik beleefd, terwijl ik het portret

aan haar teruggaf.

‘Ik mis hem.’ Ze keerde haar hoofd af en ik voelde me 

ongemakkelijk bij haar pijn. Maar de puzzel begon in 

elkaar te vallen. ‘Dat spel met dat mannetje voor de 

poort, dat heeft hij gemaakt?’

‘Ja, dat was zijn afscheidscadeau aan mij.’

‘Misschien heeft hij het niet af kunnen maken,’ opperde

ik, ‘het zag eruit als een doodlopend spoor.’

‘Nee, hij had het af. De laatste dagen hallucineerde hij 

veel, hij zag doodenge dingen, maar af en toe kon je 

met hem praten. En een paar keer zei hij: “Speel het 

spel, dan kom je eroverheen.”‘

‘Waarom heb je dat de vorige keer niet verteld? Dat 

85



had me een hoop frustratie bespaard.’

Ze knikte. ‘Ik weet het en het spijt me.’

‘Oké, laten we het nog een keer proberen,’ zei ik. Het 

werd een reeks van avonden. We kochten operaboeken 

op zoek naar een vergelijkbare scène, ik zong elke aria 

na uit Jans platenverzameling en elk lied dat zij hem 

ooit had horen zingen. We raakten vertrouwd met 

elkaar, en ze werd een vriendin met wie ik kon lachen 

en praten. Zonder bijgedachten, want Jan was de 

centrale man in haar leven, een beminnelijke gek die ze

nog elke dag miste.

Na de zevende avond hard werken zonder resultaat 

dronk ik nog een kop koffie voordat ik naar huis zou 

rijden. We hadden alles afgewerkt wat we konden 

bedenken en alhoewel ik geregeld herhaalde dat we 

morgen een nieuw spoor zouden vinden, had ik er 

weinig fiducie in. In het computerprogramma kijken 

was eigenlijk nog de enige mogelijkheid, maar Ellen 

had me al in het begin van onze zoektocht gemeld dat 

Jan alles verzegeld had met een wachtwoord dat hij in 

zijn graf had meegenomen en dat het programma 

onherroepelijk zou crashen als iemand er ooit in zou 

komen.

Ze zat naast me op de bank, met een plaat in haar hand 

en keek me aan, hulpeloos en hopeloos. Toen ik haar 

bemoedigend aanraakte gebeurde toch waar ik eigenlijk

niet meer op uit was. Ze kuste mij en ik kuste haar en 

na een lichte aarzeling zochten we troost in elkaar. Het 

gebeurde zo vanzelf dat de gebruikelijke première-

zenuwen ontbraken. Nooit eerder had ik zo zeker 

geweten hoe en waar en wat te doen. We kwamen en 

gingen en kwamen zonder gêne.

Toen ze sliep stond ik op. Geluk duurt maar kort, 

zoveel wist ik er wel van, maar ik voelde me gelukkig 

en hoe lang het zou duren was even niet van belang.
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De computer stond nog steeds aan, Jan met de haardos 

bevroren in zijn weidse operagebaar. Ik keek naar hem, 

arme dode voorganger. En eindelijk vond ik het geluid. 

‘In diesen Heil’gen Hallen, kennt man die Rache nicht, 

und is der Mensch gefallen...’

Mozart, Die Zauberflöte, het lied van Zarastro, de 

hogepriester, wiens machtige aria voor de grootste 

bassen vaak nog te groot was.

Mijn adem werd gesteund door het middenrif, de 

trillingen van mijn stembanden bundelden zich, 

stootten tegen het neusbeen, spreiden zich uit over de 

resonansruimten in mijn kaken en voorhoofd, vonden 

een klankbord in mijn borst. Ik gonsde van geluid, ik 

was geluid, ik kon de hele wereld bestrijken met mijn 

geluid. Ik was de bas der bassen, de brenger van de 

boodschap van sereniteit. Nooit meer zou ik minder 

zingen dan dit.

‘Jezus.’ Ellen holde in haar blote lijf langs mij en wees 

naar de computer. De poortdeur had zich geopend, het 

mannetje liep met stijve maar kwieke tred verder. Een 

tuin werd zichtbaar, het mannetje legde zich terneer en 

er verscheen een tekst. ‘Lieve Ellen. Dit spel reageert 

op de klank van opperste gelukzaligheid. Ik ben er niet 

meer, maar mijn klank is de sleutel van dit spel en je 

leest dit als je iemand anders hebt gevonden en 

gelukkig hebt gemaakt. Nu kun je verder.’ Het 

ontroerde me, zo’n nagelaten boodschap, maar blijer 

was ik dat ik eindelijk, eindelijk mijn stem de baas was.

Wat een machtsgevoel gaf dat!

Ellen deed de computer uit, het scherm doofde. Ze keek

me aan, en met verbijstering zag ik dat ze ziedde van 

woede. ‘Het is toch niet te geloven,’ zei ze. ‘Al die 

maanden heb ik gedacht dat hij me nog iets zinnigs 

nagelaten had. Een wijsheid, een octrooi, wat dan ook. 

Maar het ene tevreden seksmannetje geeft me over aan  
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de volgende zangerd. De oen. Ben ik nou gek of zijn 

jullie het?’

Een paar minuten later stond ik beneden, weggestuurd 

ondanks mijn protest dat mij toch niets te verwijten 

viel. Maar ik begreep haar woede wel: ook postuum 

was Jan een pedant haantje die niets van de vrouw 

begreep en ervan uitging dat haar leven om zijn geluk 

draaide.

En diep in mijn zwarte mannenziel wist ik dat hij daarin

toch gelijk had en dat Ellen daarom zo woedend 

reageerde. Ze zou wel bijdraaien en zo niet dan had ze 

pech. Met deze machtige stem lag de wereld voor me 

open en ze zou echt moeite moeten doen om me vast te 

houden.

88



Ik herinner mij (2) – In den vreemde

Nee, dan vroeger. Je zag wedstrijden van Nederlandse 

ploegen pas op de televisie als bij de Zuiderburen de 

stadions uitverkocht waren en ze dus geen schade leden

door de uitzending. En soms ging het ook dan nog niet 

door. Dan was er slinks nieuwe reclame aangebracht 

langs het veld. En dat mocht natuurlijk niet.

Door die zeldzaamheid was elke wedstrijd er toen nog 

één om te onthouden. Je plande je vakanties er zo goed 

mogelijk om heen, thuis zijn bij EK-, WK- of 

Europacupwedstrijden was belangrijk. Toen voetbal 

echt doorbrak op de televisie, in de jaren tachtig, 

werden we wat nonchalanter.

In 1986 maakte ik een planningsfout, en boekte een 

vakantie op Kreta in de periode waarin de 

wereldkampioenschappen in Mexico plaats zouden 

vinden. Alleen vanaf de kwart finales zou ik de 

wedstrijden thuis kunnen zien. Na een eerste 

godverdegodver stelde ik mezelf gerust: Nederland was

in de voorronde uitgeschakeld, dus echt van

levensbelang was het toernooi natuurlijk niet. En die 

Grieken zouden toch wel minstens zoveel wedstrijden 

uitzenden als de Nederlandse tv?

Op het laatste moment nam ik voor alle zekerheid nog 

een portable zwart-wittv-toestelletje mee het vliegtuig 

in. Goed idee, want in ons Spartaanse appartementje 

stond alleen een stoffig radiootje. Slecht idee, want de 

kamerantenne leverde alleen maar ruis met geluid op. 

Maar geen nood, het bijbehorende hotel had een 

barretje met een tv.

Elke nacht keek ik vanaf een uur of twee met wat Ieren 

en een enkele Griek de wedstrijd van de dag af: het 

tijdverschil tussen Mexico en Griekenland was zes uur. 

We keken in het donker naar het hel oplichtende beeld, 
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want in Griekenland zag men tv nog als een klein 

uitgevallen bioscoopscherm, waarbij je geen ander licht

aan moest hebben. Alleen bij de bar was een 

spaarlampje. Het gaf iets onwerkelijks aan de 

bijeenkomst, zoals bij het kijken naar vuurwerk op een 

donkere zomernacht, met onzichtbare ‘oh’ en ‘ah’ 

zuchtende mensen om je heen. De Ieren hadden geen 

reden voor andere geluiden dan diepe zuchten en toen 

hun team na de eerste ronde uitgeschakeld was, zag ik 

ze niet meer. De Grieken hadden al na enkele dagen 

gekozen voor een fatsoenlijke nachtrust. Ik zat dus 

alleen voor het scherm. In de verte stond de barman te 

knikkebollen bij zijn spaarlampje. Hij was duidelijk 

niet geïnteresseerd in voetbal, maar moest opblijven 

omdat het hotel reclame had gemaakt met langere

openingstijden vanwege het WK. Zonder mijn 

aanwezigheid zou hij de bar direct dicht gooien. Met 

extra consumpties en dikke fooien probeerde ik het 

opblijven voor hem rendabel te maken, maar tegen de 

achtste finales haakte ook ik af: de morele druk werd te 

groot en behalve Argentinië met Maradonna had geen 

van de teams me erg kunnen bekoren. Over een paar 

dagen zouden we terug in Nederland zijn, keurig op tijd

voor de kwartfinales.

Maar het bloed kroop, en in het appartementje zette ik 

’s nachts toch even het portable tv’tje aan. Veel ruis, 

maar het geluid was goed en ook zonder kennis van het 

Grieks kon je wel horen wanneer er een doelpunt 

gescoord werd en door wie. Rusland speelde tegen de 

Belgen, die een taai team hadden met zwoegende 

middenvelders, zwoegende verdedigers en de blonde 

reus Ceulemans als eveneens zwoegende middenvoor. 

In de verdediging Patrick Vervoort, geen familie. Ze 

waren onverwacht ver gekomen in het toernooi maar 

zouden nu ongetwijfeld door Rusland uitgeschakeld 
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worden. Ik zat te lezen en luisterde met een half oor 

naar de Griekse commentator, die mijn naamgenoot 

aanduidde als Wèrwort. Wèrwort was zo te horen veel 

aan de bal, ook al zo’n zwoeger, en België was dus 

kennelijk in de verdediging. Business as usual. Rusland

scoorde, maar België kwam terug, Rusland scoorde 

weer en België kwam weer terug. Een verlenging 

volgde en voordat ik het wist zat ik gespannen te 

kijken.

Nooit gedacht dat je zo een wedstrijd kon volgen: de 

spelers als iets donkerder ruisfiguurtjes bewegend over 

de grijze ruis van het veld. De bal was niet te zien, de 

spelers waren niet van elkaar te onderscheiden. Maar ze

bewogen en ik kon zien of het een beweging was in de 

richting van het Belgische doel of juist de andere kant 

op. De commentator noemde de spelers die aan de bal 

waren en aan zijn stemvolume kon ik horen of we in de 

buurt van een schot op doel kwamen. In een kwartier 

leerde ik voetbal-Grieks en maakte de overwinning van 

de Belgen van dichtbij mee: 4-3. Drie doelpunten in de 

verlenging! Misschien was het op een goede tv of op de

tribunes een matige wedstrijd, maar ik heb zelden zo 

genoten als toen, vastgekleefd aan mijn schermpje met 

hollende ruisfiguurtjes. Het was voor mij het 

hoogtepunt van dat WK.

Maar soms zijn de handicaps te groot. In de herfst van 

1974 reisde ik met gezin en een vriend drie maanden 

lang door Indonesië. Ajax was al op zijn retour, Cruijff 

weg, Neeskens weg. Maar het speelde toch Europees 

voetbal, en om dat te kunnen volgen hadden we een 

wereldontvanger bij ons. Een bakbeest van een apparaat

dat voor die tijd heel wat mans was. Maar wilde je de 

Wereldomroep op de korte golf ontvangen dan moest je

op de antenne een krokodillenbekklemmetje zetten en 

daaraan een antennesnoer van minstens tien meter 
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vastmaken dat je bij voorkeur nog over een boom 

moest gooien.

Weleens een dun lichtgewichtsnoer over een boom 

gegooid?

Het duurt enige tijd voordat je op het idee komt een 

steen aan het uiteinde te binden en daarna is enige 

behendigheid in het ontwijken van vallend gesteente 

toch wel nodig. Maar met wat lichte verwondingen 

hadden we het tijdig voor elkaar. De Wereldomroep 

zou de wedstrijd Ajax tegen Stoke City uitzenden. 

Geen wereldmatch, maar ook de eerste ronde van de 

UEFA- cup was belangrijk. We rekenden de tijd terug 

en vonden de zendfrequentie. Ik had er alle vertrouwen 

in dat het zou lukken, want uit mijn jeugd in Indonesië 

herinnerde ik me dat er al in de jaren vijftig een goede 

verbinding met Nederland mogelijk was. Negen heit de 

klok, met Jan de Cler hoorden we vaak. Ook

Oranjevoetbal alsof je erbij was: Nederland-België met 

Jan Klaassens en Rinus Terlouw, de stugge 

verdedigers. Nederland verloor van alles en iedereen in 

die tijd en in de radioverslagen leerde je dus alleen 

verdedigers kennen, Lenstra en Wilkes kwamen te 

weinig aan de bal.

Een van die helden brak zijn been, je hoorde het bot op 

de radio knappen. En toen in februari 1953 half 

Nederland onder water liep en op school het gerucht 

ging dat er niet genoeg moederland meer was om naar 

terug te keren, toen konden we wekelijks in het verre 

Indonesië de geldinzamelingsactie van quizmaster 

Johan Bodegraven - ‘Beurzen open, dijken dicht’ - 

glashelder volgen. Als dat allemaal in 1953 kon, zou 

een goede verbinding ruim twintig jaar later een fluitje 

van een cent zijn. Maar het viel knap tegen. We kregen 

contact, en hoorden Dick van Rijn in rateltempo de 

wedstrijd verslaan. Hij deed zijn stinkende best, maar 
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toch zagen we de wedstrijd niet voor ons. Dicks stem 

zwol aan en stierf weg zoals je dat verwacht bij een 

spannende match. Maar het geluidsvolume had niets te 

maken met de aanvalsgolven op het veld. Dicks stem 

kwam en ging met het uitdijen of inkrimpen van het 

heelal, volgens de atmosferische wetten van de 

kortegolf. En dan ben je als luisteraar snel het spoor 

bijster. Oké, kan gebeuren, dachten we. De wedstrijd is 

niet te volgen, geef ons dan maar gewoon de stand. En 

dáárin faalde Dick van Rijn zaliger. Niemand had hem 

ooit verteld dat Wereldomroep-luisteraars met 

voortdurende storingen te maken hebben en dat je voor 

zo’n omroep dus continu de stand moet herhalen.

‘Godverdegodver, Dick. Geef de stand nou eens, lul.’ 

Het hielp niet. We misten de doelpunten, we misten de 

tussenstanden, we hoorden geen eindstand. Dick deed 

ons verslag van het heen en weer gedraaf tussen de 

scores. Pas terug in Holland, maanden later, begrepen 

we dat we een historische wedstrijd gemist hadden. De 

laatste wedstrijd van Piet Keizer, die na door Hans 

Kraaij gewisseld te zijn, direct stopte met voetbal en 

pas 26 jaar later weer 1 (één) bal raakte, in de Arena bij

de benefietwedstrijd voor Dick van Dijks weduwe. 

Ergens in het heelal moet nog een groot deel van het 

verslag van Dick van Rijn rondzwerven, want ons heeft

het nooit bereikt.

Maar de techniek kan soms ook enorm meevallen, 

merkte ik in 1994. Kinderen eindelijk volwassen, 

partner en ik in de decembermaand weg naar Barbados 

in het Caraïbisch gebied. Een Bounty-eiland. 

Onwaarschijnlijk duur, maar vooruit: één keer in je 

leven.
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We lopen in het begin van de middag richting strand en

komen langs een belendend appartement, waarvan de 

voordeur op een kier staat. Ik hoor het geluid van 

voetbal en van een Engelse verslaggever en ik hoor 

hem de naam Maldini noemen. Ik denk: Maldini? 

Maldini? Dat kan alleen Milaan zijn en dat speelt 

inderdaad thuis tegen Ajax. Maar het is net twee uur in 

de middag, dat kan niet. Alhoewel, het tijdsverschil is 

zes uur. Het zal toch niet waar zijn?

We hollen terug naar ons eigen hok, zetten de tv aan en 

het blijkt dat Barbados een sportnet heeft dat Ajax live 

wil zien spelen tegen Milaan. En Ajax wint natuurlijk, 

het wint moeiteloos met 0-2, het verliest dat seizoen 

geen enkele keer en haalt de Europacup. Precies twee 

weken later komen we terug in Holland, praten met 

niemand, spoelen thuis de videoband terug en kijken 

met een vertraging van 4 uur naar Ajax-AEK Athene. 

Want dat heb ik twee weken eerder met een bang hart 

op onze video zo ingesteld. Met maar ruimte voor een 

wedstrijd op de band kies ik natuurlijk voor de 

thuiswedstrijd tegen Athene: meer kans op een 

overwinning. Er zal wel weer iets misgaan met de 

opname, is dan mijn pessimistische verwachting. Maar 

het lukt ditmaal, ach, wat een wonder van de techniek! 

En Ajax wint met 2-0.

Een halfjaar later zitten mijn vrouw en ik op het gras bij

de Leidsekade. Het is mooi weer, het is feest, Ajax 

heeft de cup, en het team vaart de grachten door. We 

zwaaien en zien Louis van Gaal naar ons kijken. Hij 

zwaait terug en knikt ons genadiglijk toe. Hij weet dat 

we op Barbados gekeken hebben, Louis houdt dat soort 

zaken bij.
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De firma

‘Donald,’ zei oom Bart een week voor zijn dood, ‘ik 

heb een laatste wens.’ 

Ik bedwong een zucht. Ik was niet eens familie, 

gewoon de buurjongen van beneden, die hem oom 

noemde omdat ik dat vanaf mijn vroegste jeugd had 

gedaan. Oom Bart was een brave kerel, een stevig 

gebouwde hartelijke fabrieksarbeider met simpele 

behoeftes: bier, voetbal op de televisie en

aangeschoten naar bed.

Er was nu nog maar een kilo of zestig van hem over, de

rest opgevreten door een groeiend

kankergezwel in zijn buik. Ik ging bijna elke dag even 

bij hem langs, for old times sake. En ook omdat mijn 

ouders geregeld belden met de vraag: ‘En hoe gaat het 

nu met Bart?’

‘Herinner je je tante Bettina?’ vroeg hij. 

Ik knikte. Tante Bettina was de zeer dikke vrouw met 

wie oom Bart getrouwd was geweest. Ze overleed toen 

ik pas een jaar of tien was, maar haar kijvende 

stemgeluid stond me nog goed bij. Na haar dood bleef 

hij in het appartement wonen, af en toe bezocht door 

zijn beide zoons. Tweemaal woonde er gedurende een 

paar maanden een vrouw bij hem, maar zoals oom Bart 

me een keer had verteld: hij dronk zijn ochtendkoffie 

toch maar liever alleen. En nu was hij bijna toe aan zijn

laatste slok.

‘Ik heb een paar foto’s waar ik erg aan gehecht ben,’ 

zei oom Bart. ‘Ik kan ze zelf niet weggooien, ik wil ze 

tot mijn dood houden. Maar ik wil niet dat mijn zoons 

die foto’s zien, als ik er niet meer ben. Mijn vraag is 

dus of jij ze wilt wegdoen als het zover is. Dat zou me 

een heel rustig gevoel geven.’                         

‘Natuurlijk, oom, geen probleem.’ Ik haalde opgelucht 
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adem, goddank geen verzoek om het lichaam van de 

oude Bart te zijner tijd in schoon ondergoed en in het 

zondagse pak te steken.

‘Jij bent toch van de verkeerde kant, Donald?’ vroeg 

oom Bart, terwijl hij aarzelend zijn hand naar me 

uitstak om het grove woordgebruik te verzachten. ‘Ik 

zeg het misschien verkeerd, moet ik homo zeggen?’

‘U mag het zeggen zoals u wilt, oom’.

‘Wel kijk, die foto’s zijn van tante Bettina, toen ze jong

was. Het zijn sexy foto’s zal ik maar zeggen. Ze stuurde

ze op toen ik in het leger zat en een paar maanden in 

Europa gedetacheerd was. Duitsland. Aiaiai, wat was ik

blij met die foto’s. Maar ik wil niet dat de jongens hun 

moeder zo zien, dat zouden ze niet overleven. John in 

elk geval niet.’ Hij glimlachte en ik deed mee. John, 

hun oudste zoon was advocaat geworden, een stijve 

hark die een rolberoerte zou krijgen als hij een 

scabreuze foto van zijn moeder onder ogen kreeg.

Hoe oom Bart aan het idee kwam dat ik homofiel was, 

had ik hem nooit gevraagd. Het zal mijn voorkeur voor 

goedzittende kleren wel zijn geweest, in combinatie 

met mijn beroep van bloemist. En inderdaad, ik had al 

een paar jaar geen vriendin.

Hij legde uit dat de foto’s in een oude sigarendoos 

lagen in de bovenste la van het nachtkastje naast zijn 

bed.

‘Kan je dat onthouden, Donald?’ Hij trok de la open en 

liet me de doos zien.

‘Zo, havanna’s van Davidoff,’ zei ik, ‘was dat uit de 

tijd dat je aan de Goudkust werkte?’

‘Nee,’ antwoordde hij, ‘deze kocht Bettina voor me 

toen we vijftien jaar getrouwd waren. Kan je nagaan. 

Vijftien jaar mocht ik alleen op het balkon roken. En 

toen gaf ze me ineens deze doos en ik mocht ze gewoon

in de kamer voor de televisie oproken. Daarna was het 
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weer afgelopen. “Heb je toch één keer je zin gehad,” 

zei ze. Ja, Bettina hield van me.’ Hij keerde zijn hoofd 

van me af en snoof.

Een week later trof ik hem dood aan, in stilte 

vertrokken. Hij lag op zijn rug in bed, de dekens 

opgetrokken, het in de laatste maanden zo vermagerde 

gezicht uitdrukkingloos, de ogen dicht.

Ik belde de dokter die langs zou komen om het 

overlijden vast te stellen en probeerde John te bereiken.

Zijn secretaresse zou de boodschap doorgeven.

Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om naar mijn 

eigen flat te gaan en Bart hier in zijn eentje te laten 

liggen. Het was beter te blijven tot John er was. De tv 

of radio aanzetten leek me niet gepast, maar gelukkig 

lag naast zijn bed een opengevouwen krant met een half

ingevulde kruiswoordpuzzel. Ik ging verder waar oom 

Bart gebleven was, en dat gaf zin aan ons samenzijn. 

Na een halfuur was ik klaar en pas toen herinnerde ik 

me plotseling zijn laatste wens. Bovenste la van het 

nachtkastje. Er lag van alles in, maar geen Davidoff-

sigarendoos.

Plotseling gehaast, want elk moment kon John komen, 

racete ik door de flat. Nergens was de doos die ik zocht.

Onder het bed niet, in de badkamer niet. Zou hij de 

huwelijkse porno misschien toch liever zelf weggedaan 

hebben? Maar in de vuilnisbak trof ik evenmin iets aan.

Bij ingeving trok ik de dekens van hem af en ja, in zijn 

handen hield hij de doos vast. Hij had in zijn laatste uur

nog gekeken. Alhoewel hij nog niet erg stijf was, kostte

het toch enige moeite de doos uit zijn handen te 

trekken. Ik had een boodschappentas bij me en was 

bezig de sigarendoos erin te steken toen de deur open 

ging en John binnenkwam, aktetas in de hand, 
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brillenglazen fonkelend. Hij sloeg een korte blik op het 

lijk van zijn vader en keek naar mij.

‘Wat gebeurt hier?’ vroeg hij. ‘Die doos ken ik, 

Donald. Daar bewaarde mijn vader zijn sigaren in. Wat 

doe jij daarmee?’

Ik kon niet zo gauw de woorden vinden om het uit te 

leggen en zijn wantrouwen steeg snel. Toen we samen 

opgroeiden was hij - vier jaar ouder - altijd de sterkste 

en die verhouding was later veranderd.

‘Laat eens zien,’ commandeerde hij, ‘zitten zijn 

oorlogsmedailles erin? Of misschien de ringen van mijn

moeder? Waarom pik je die doos in?’

Ik hield hem de tas voor en zei: ‘Je mag het hebben, 

John. Maar er zitten foto’s in die niet voor jouw ogen 

bestemd zijn. Je vader heeft me gevraagd of ik ze wilde

vernietigen.’

Hij pakte de doos uit de tas en schudde. Het klonk als 

meer dan alleen papier, er was ook iets metaligs te 

horen.

‘Foto’s die ik niet mag zien? Het klinkt anders.’ 

Ik besloot open kaart te spelen. ‘John, je vader heeft me

verteld wat erin zit. Het zijn foto’s die je moeder hem 

stuurde toen hij in Duitsland  gedetacheerd was. Pin-

upfoto’s. Hij dacht dat je een rolberoerte zou krijgen als

je ze vond in zijn spullen en hij vroeg mij of ik ze weg 

wilde doen na zijn dood. En hij koos mij omdat hij 

denkt, omdat hij dacht dat ik homofiel ben. Dus niet 

geïnteresseerd in blote vrouwen. Snap je het nu 

helemaal?’

Hij stond met de doos in zijn handen, op het punt het 

deksel open te doen. Toen zag ik tot hem doordringen 

wat ik had gezegd. Hij aarzelde bij het vooruitzicht van 

wat hij te zien zou kunnen krijgen. En plotseling stak 

hij mij de doos toe. ‘Hier. Kijk jij maar even. Ik wil wel

weten wat er verder nog in zit.’
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Ik deed het deksel zo open dat hij niet mee kon kijken. 

Een paar enveloppen waar vermoedelijk die foto’s in 

zaten. En twee metalen Davidoff sigarenhulzen. Ik 

schroefde ze open, allebei leeg. Als souvenir bewaard 

door oom Bart, vermoedelijk de lekkerste en in elk 

geval de duurste sigaren die hij ooit had gerookt.

‘Hier John,’ ik overhandigde hem de hulzen, ‘deze 

maakten het geluid.’ Ik deed de doos weer dicht en 

schudde. Nu was alleen het geluid van papier te 

horen.‘Ben je overtuigd?’

In zijn hoofd zag ik nog een gedachte rondcirkelen: wat

als pa een stapel bankbiljetten in zijn sigarendoos had 

bewaard en de buurjongen daar nu mee van door ging. 

Maar hij gaf het op, wat zou zijn vader aan geld kunnen

hebben?

‘Ja, sorry,’ zei hij ten slotte. ‘En bedankt dat je bij pa 

gebleven bent tot ik er was.’

We schudden elkaar de hand en ik vertrok met de doos. 

Beneden in het appartementencomplex was de grote 

centrale stookinstallatie. De meeste bewoners zouden 

het niet weten te vinden, maar ik had als jongen de 

beheerder vaak geholpen en het was een van mijn 

favoriete plekken. Het zuchten en steunen van de 

leidingen die het water vervoerden naar de flats. Het 

aanzwellende en dan plotseling weer afgedempte geluid

van de vlammenzee in de gietijzeren reuzenkachel. Aan

de voorkant zat een deurtje, en als je die opende voelde 

je de enorme hitte van de vlammen op je gezicht. Ik 

gooide oom Barts doos erin, het vuur had maar een 

fractie van een seconde nodig om het te verslinden.

Een paar dagen later, op zijn begrafenis, knikte ik John 

geruststellend toe en hij stak zijn duim op. En ja, 

natuurlijk had ik even gekeken voordat ik de foto’s 

verbrandde. Tante Bettina was als jong meisje al 

behoorlijk dik geweest. Toch ontroerden mij die bijna 
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veertig jaar oude plaatjes, kennelijk gemaakt in de 

pasfotohokjes die je ook nu nog op stations en in 

winkelcentra aantrof. Meer dan een derde van een 

mensenlijf kon er per foto niet op, en bij Bettina was 

ook dat nog een hele toer. Toch had ze zich in de drie 

series die oom Bart tot zijn dood bewaarde in allerlei 

bochten gewrongen om alles te laten zien wat haar 

minnaar in Duitsland nodig zou hebben om haar trouw 

te kunnen blijven. Oude foto’s die precies vastleggen 

hoe levend en lacherig en durverig een meisje in de 

jaren zestig kon zijn. Er zat ook een pasfoto van Bart 

zelf bij, een goedmoedig jong hoofd onder een militaire

baret. Beide waren ze nu verdwenen, hun levens 

weggewist, druppels op een gloeiende plaat.

Een maand later belde John me op en stak een speech 

af. ‘Ik heb nog eens nagedacht over wat je voor mijn 

vader deed. Je weet, ik heb een advocatenpraktijk en 

een paar keer per jaar moet ik optreden als executeur-

testamentair. En altijd merk ik dat de kinderen het 

moeilijk vinden om de persoonlijke bezittingen van hun

ouders op te ruimen. Ze zijn bang daar iets te vinden 

wat ze niet willen weten. En als mijn goede vader al 

iets had wat hij liever niet aan zijn zoon wilde laten 

zien, dan moet dat bij heel wat bejaarden een probleem 

zijn waar ze mee tobben. De brieven en foto’s van dat 

ene slippertje dat ze ooit maakten. De Playboys en 

erger. De vrouwenkleren in de extra grote maten. 

Allemaal onschuldige dingen, die je tot je dood bij de 

hand wilt hebben maar waar je je kinderen absoluut niet

mee wilt confronteren. Dus is er behoefte aan een 

Laatste Wens Service. Een bedrijf dat heel discreet 

direct na je dood alle dingen opruimt die je niet wilt 

laten zien aan je nabestaanden. Ik ben al bezig met de 

oprichting van zo’n firma en ik bied je een partnerschap
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aan. Wat vind je ervan? Denk er een paar seconden 

over na.’ Ik legde de hoorn neer en liet de stilte duren. 

Het was mooi weer buiten, ik stond in mijn bloemen-

winkel en snoof de bloesemgeuren op.‘Donald!’ hoorde

ik de telefoonhoorn zachtjes roepen. Ik mocht John niet

graag, maar zijn analyse klopte. Gek dat niemand ooit 

eerder gedacht had aan zo’n Service. Degenen die er 

behoefte aan hadden waren vermoedelijk te oud om er 

nog een business van te maken.

Een week later hadden we het rond. De firma bestond 

voorlopig alleen op papier, en had het adres en 

telefoonnummer van Johns advocatenkantoor. We 

lieten reclamekaartjes drukken waarop alleen stond:

Uw laatste wens is onze opdracht 

Zijn er zaken die u na uw overlijden snel en discreet 

vernietigd wilt hebben? Foto’s, video’s, brieven etc. 

Laatste Wens Service zorgt ervoor. Informatie: 

www.LWS.com

We legden de kaartjes bij de balies van ziekenhuizen en

bejaardenoorden en stuurden ze naar columnisten van 

kranten en tijdschriften. Al snel verschenen er een paar 

stukjes in de pers over onze service, en John gaf een 

aantal interviews waarin hij benadrukte hoeveel moeite 

ons bedrijf deed om discretie te verzekeren. En toen 

ging het lopen. Eerst de verzoeken om informatie via 

het internet. Daarna de aanmeldingen voor een Laatste 

Wens-contract.

Dat contract was Johns pronkstuk. Het gaf ons het recht

de woning van de overledene te betreden en een aantal 

precies aangegeven artikelen op te halen en vervolgens 

te vernietigen. De cliënt moest zorgen dat hij een 

kaartje bij zich droeg met daarop het contractnummer 
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en het verzoek dit nummer bij zijn of haar overlijden 

door te geven aan het emailadres of het  telefoon-

nummer van LWS. Kregen we dat bericht binnen dan 

gingen we meteen aan de slag. Om dit basisconcept had

John veel facultatieve mogelijkheden gebouwd. Wie 

bijvoorbeeld niet wilde dat we – met het contract in de 

hand – naar de kinderen moesten stappen voor de 

huissleutels, kon die sleutels in een kluisje op ons 

kantoor leggen. Ook konden cliënten kiezen of zij wel 

of niet elk halfjaar een e-mail wilden ontvangen met de 

mogelijkheid het contract te actualiseren of de 

zoekaanwijzingen te veranderen.

John was een echte controlefreak die elke theoretische 

mogelijkheid in kaart wilde brengen en van een 

oplossing voorzien. Een belofte tot strikte 

geheimhouding onzerzijds en een daarbij behorende 

zware boete, was natuurlijk de eerste paragraaf van het 

contract.

Ingewikkelde zaken kregen we zelden. In de praktijk 

waren het bijna altijd oom Barts die ons belden of 

schreven. Soms een tante Bettina. Vrijwel steeds ging 

het om mensen die al vrij ernstig ziek waren, maar zelf 

geen afscheid konden nemen van de dingen die ze ons 

lieten opruimen.

In de loop van de tijd werkte ik vele kilo’s foto’s weg, 

videobanden, vreemde apparaten, vrouwenkleding in 

grote maten, haarstukjes, brieven, brieven, brieven, een 

boekhouding, een roman. Heel veel verdienden John en

ik er niet aan, het was geen goudmijn. Maar het 

opruimen gaf me een goed gevoel en ook de steile, op 

geld gerichte John deed het met zichtbare overtuiging. 

En toen overleed Mevrouw A. Montgomery. Ik ontving

een e-mail van John en kreeg even een schok toen ik 

het adres zag waar ik heen moest. Daar woonde Nancy 

vroeger! De vrouw was gisteren overleden en had 
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postuum per post een enveloppe naar ons laten sturen. 

Daarin zat een huissleutel, het honorarium, een 

getekende machtiging om haar huis te betreden en de 

opdracht een pakje brieven te vernietigen. Dat pakje 

kon ik vinden in de grote slaapkamer in de witte kast op

de derde plank (‘van onderaf gerekend’ stond er nog 

bij) en achter de dekens die op die plank lagen. Een 

nauwkeurige dame.‘Na mijn dood zullen mijn 

echtgenoot en onze kinderen enkele weken bij zijn 

zuster verblijven, maar voor alle zekerheid maak ik 

gebruik van uw “leeg huis”-garantie.’

Die garantie kostte wat extra en hield in dat ik eerst 

opbelde en bij het huis aangekomen eerst de deurbel 

gebruikte en vervolgens ook nog aanklopte om er zeker

van te zijn dat er niemand thuis was. Pas dan ging ik 

met de sleutel naar binnen.

Het adres van A. Montgomery lag in de duurste 

buitenwijk van Villas, zelfs de honden hadden daar 

modieuze kapsels. Met mijn oude bestelautootje was 

het drie kwartier rijden en achter het stuur dacht ik aan 

Nancy. Het zou vreemd zijn het huis te zien waar zij 

woonde toen de verliefdheid ons trof. Dat was negen 

jaar geleden. In juni. In de prachtige zomer van 1992. 

Ik was drieëntwintig en had in de lente mijn

bloemenkelder geopend. Omdat de omzet in de eerste 

maanden – zacht gezegd – wat tegenviel gaf ik in juni 

na sluitingstijd demonstraties bloemschikken. Daarna 

kon men zelf een boeket maken en desgewenst ter 

plekke kopen en meenemen.

Het was een goed idee, ik verkocht na sluitingstijd 

soms meer dan de hele dag. Er kwamen zo’n tien tot 

vijftien mensen langs, meestal vrouwen. Sommigen 

kwamen vaker, maar één vrouw kwam bijna elke week 

een paar keer. Een jonge vrouw, een jaar of dertig. Ze 

had niet veel talent voor het maken van mooie 
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boeketten en ook geen geld om ze ze kopen. Maar ik 

keek graag naar haar als ze bezig was bloemen bij 

elkaar te zoeken. Ze had een stil hoofd met kalme 

blauwe ogen en heel precieze gebaren. Ze pakte een 

bloem bij de steel, rook er genietend aan, en zette hem 

dan voorzichtig terug of nam hem in haar selectie op. 

Het resultaat was qua kleurcompositie meestal niet 

fraai, maar als ze het boeket klaar had en er nog eens 

aan rook, kreeg haar gezicht een glans van verrukking. 

Na een paar keer had ik het door: ze maakte geur-

boeketten. En ik hoefde maar één keer te snuiven aan 

het boeket dat ze achterliet om te weten dat ze daar een 

groot talent voor had. Ik sprak haar aan, ze heette 

Nancy en vermeed het noemen van haar achternaam.

Haar stem hoorde bij haar uiterlijk, bedachtzaam, 

aarzelend, licht. Ze was met me eens dat mijn 

demonstraties van kleurcomposities aan haar niet 

besteed waren en ging graag in op mijn uitnodiging om 

overdag langs te komen en geurboeketten te maken. Zo 

verkocht ik ze ook: ‘Geurboeket. Let niet op de kleur, 

ruik de geur.’ Als Nancy in mijn leven gebleven was, 

zou ik blindenscholen en federaties van slechtzienden 

benaderd hebben met dit nieuwe bloemenidee: de 

levende parfum. Maar het liep anders. Na enkele weken

was ze plotseling verdwenen en ik moest de

geurklanten teleurstellen. Toen ik haar maanden later 

aarzelend voor het raam van mijn winkel zag staan, 

sprong mijn hart op en besefte ik ineens dat ik haar erg 

gemist had. Ik holde naar buiten en zag haar verstijven 

van schrik. Later vertelde ze dat ze bang was dat ik haar

zou uitfoeteren omdat ze me in de steek had gelaten bij 

het maken van de boeketten. Omarmen zat er niet in, 

maar een warme handdruk en een kop koffie nam ze 

dankbaar aan. Ze zag er slecht uit, mager en gespannen.
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Bij haar jukbeen en in haar hals zag ik blauwe plekken, 

maar ik was te beleefd opgevoed om ernaar te vragen.

Tot mijn vreugde had ze wel tijd en zin om weer voor 

mij te werken en dagelijks zaten we samen boeketten te

maken, ik op kleur en zij op geur. Ik was nu zo 

verstandig te noteren welke combinaties Nancy maakte,

zodat ik niet meteen met lege handen zou staan als zij 

weer plotseling zou vertrekken. Wie ze was, waar ze 

woonde, wat ze deed, daar praatte ze niet over. Het 

weer en de politiek, boeken en schilderijen, dat waren 

de probleemloze onderwerpen. Van sport bleek ze veel 

te weten, al interesseerde het haar niet echt. Dat 

betekende dat ze vrij lang in één huis gewoond had met

een tv-kijkende sportfanaat. Een stukgelopen huwelijk?

Voor haar oude vader gezorgd?

Op een vrije zondag kreeg ik haar mee om in het 

Vassarbos te zoeken naar geurig onkruid (er was daar 

een verwilderde kruidentuin). De oogst viel wat tegen, 

verwilderde kruiden ruiken muf, en het begon ook 

plotseling te regenen. Samen onder een regenjas zittend

op een bankje, wachtten we het einde van de bui af. Ik 

voelde de warmte van haar lichaam tegen het mijne en 

keek van opzij naar haar profiel. Ze voelde mijn blik. 

‘Is er iets?’ vroeg ze en ze draaide haar hoofd naar me 

toe. En ik deed wat ik allang wilde doen, ik kuste haar. 

Daarna braken goede tijden aan, al bleven die bij Nancy

altijd ingeperkt door de angsten en de bindingen die zij 

uit haar vorige leven meebracht. Bij het vrijen was ze 

dienstbaar en gewillig en bang. Pas na een paar weken, 

toen ze vertelde over het huwelijk dat ze ontvlucht was,

begreep ik hoe dat kwam. Nancy woonde voor de 

tweede keer tijdelijk in een opvanghuis voor 

mishandelde vrouwen. En dat zei alles. Ze praatte 

opvallend begripvol over haar man Bob, die nu 

eenmaal een Pietje Precies was en tegelijk een driftkop.
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Als iets niet ging zoals hij het wilde, schoot zijn hand 

uit. Daarna had hij altijd vreselijk spijt en huilde en 

probeerde de pijn te verzachten. Ook vrijden ze dan. 

Maar het was belangrijk voor hem dat zij elke keer als 

hij met haar sliep een stevig orgasme kreeg, anders 

tastte dat zijn mannelijkheid aan en werd hij weer boos.

Dus had ze geleerd orgasmen te faken zodra haar 

bedpartner klaarkwam: allebei tegelijk, een wonder.

‘Ach, dáárom heb ik het idee gekregen dat ik de 

perfecte minnaar ben,’ zei ik en haar gezicht betrok. 

‘Nee, nee, bij jou doe ik dat niet’. Maar het maakte ons 

liefdesleven daarna wel realistischer.

Dat Nancy terug zou gaan naar haar man was van meet 

af aan duidelijk: ze hadden een zoontje van vijf en die 

kon ze niet missen.

Haar vlucht naar het vrouwenhuis was precies dat 

geweest: een vlucht uit paniek toen Bob in razende 

woede met een honkbalknuppel op haar af was 

gekomen omdat ze een telefonische boodschap van zijn

boekhouder te laat had doorgegeven. Bobby, het 

zoontje, sliep en was ook niet in gevaar, want zijn 

vaders woedeaanvallen richtten zich nooit op het kind. 

Dus rende ze alleen de straat op.

Dom, want bij de vorige keer had ze Bobby wel mee 

kunnen nemen, en het Vrouwenhuis had haar ingeprent 

dat dat heel belangrijk was. Een vrouw die zonder haar 

kind het echtelijk huis verlaat, heeft nu eenmaal minder

kans het bij een echtscheiding toegewezen te krijgen. 

Zeker als opzettelijke mishandeling moeilijk is aan te 

tonen. Het enige dat ze nu kon doen was: proberen het 

weer goed te maken met Bob. En hopen dat hij er ook 

iets van geleerd had. Elke dag was ze hiermee bezig, 

belde met de maatschappelijk werkster van het 

Vrouwenhuis die de bemiddelingspogingen deed. Belde

met de moeder van Bob die hem probeerde te bepraten. 
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Belde ten slotte met Bob zelf. Ik zag haar in tranen bij 

het toestel zitten: Ja Bob, nee Bob, dankjewel Bob, 

heerlijk Bob.

En na het gesprek holde ze op me af: ‘Ik mag 

terugkomen! Morgen!’ Ik omarmde haar en zei dat ik 

blij voor haar was. Die laatste avond was ze zenuw-

achtig, Bob zou zijn woord toch wel gestand doen? En 

niet morgen ineens zeggen dat hij haar niet meer in huis

wilde? Ze miste Bobby junior zo, haar lieve kereltje 

met zijn snelle beentjes hollend door het huis.

We vrijden een laatste keer, maar het lukte niet zo 

goed. Nancy was met haar gedachten elders en ik zat al 

in de leegte van het verdriet: ik was van haar gaan 

houden.

Na afloop lagen we in elkaars armen te praten. Nu meer

als vrienden dan als geliefden, de omschakeling was al 

begonnen. Nancy praatte over Bob en zijn Makelaars-

kantoor, ze leefde zich alvast in, en ik hielp zoals een 

vriend helpt.

‘En willen jullie nog een kind erbij?’ vroeg ik om wat 

te vragen.

‘Bob wilde alleen een zoon en die heeft hij nu. Ik zou 

nog wel een dochter willen, maar dat zit er dus niet in. 

Hij vindt het genoeg zo.’

‘Als het nu weer misgaat met Bob, beloof me dan dat je

met Bobby hierheen komt. En dan maken we samen 

een dochter voor je.’

Ze streelde mijn haar en glimlachte.

‘Ja,’ zei ze, ‘en dan noemen we haar Donna. Don van 

Donald en Na van Nancy.’

De volgende dag bracht ik haar naar de bus en smeekte 

haar om contact met me te blijven houden. Haar 

achternaam had ze nooit willen vertellen en ik wist niet 

waar ze woonde, elk moment kon ze spoorloos uit mijn 

leven verdwijnen.
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Ik zag de angst voor Bob in haar ogen en bezwoer haar 

dat hij het niet te weten zou komen. We kwamen 

overeen dat ik niet zou bellen of e-mailen, maar dat zij 

elke eerste maandag van de maand extra goed zou 

letten op de postbestelling. Ik moest op de brieven dan 

een willekeurige naam zetten. Bob leegde nooit de 

brievenbus, dat was haar werk, maar als hij er toevallig 

bij zou zijn en de enveloppe zag, zou ze kunnen zeggen

dat hij verkeerd geadresseerd was. Toen ik met mijn 

hand op mijn hart gezworen had me hieraan te zullen 

houden, gaf ze me het adres.

Ik schreef haar trouw elke maand, vertelde over de 

bloemenzaak en het succes van de drie geurboeketten 

die ze mij had leren maken. Een enkele keer kreeg ik 

een ansichtkaart terug: alles goed! Een schrijfster was 

ze niet, of ze was te bang dat Bob haar zou betrappen.

Na ruim een jaar maandelijks schrijven kwam mijn 

brief terug met ‘Verhuisd, adres onbekend’ erop. En 

toen ik het een maand later nog eens probeerde, met 

een andere achternaam, gebeurde hetzelfde. Of Nancy 

wilde mijn brieven niet meer, of ze was verhuisd en de 

nieuwe bewoner retourneerde alle onbekende post. Een 

paar keer stond ik op het punt naar haar huisadres te 

rijden en te zien wie er woonde. Maar ik had haar 

beloofd dat niet te doen.

En nu zou ik dan dankzij het overlijden van de nieuwe 

bewoonster toch het huis bezoeken waar Nancy 

gewoond had met haar Bob en haar Bobby. Gek, ik had

nooit haar achternaam geweten en er ook niet naar 

gezocht toen ik haar adres had: het was Bobs naam en 

ongezien haatte ik hem.

Na drie kwartier rijden kwam ik in de Stuyvesant-

straat, waar oud en nieuw geld in grote villa’s woonde, 

met puntige hekken eromheen en aan de voordeur de 

‘Wij zorgen voor uw bewaking’-bordjes van 
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alarminstallateurs. Het huis waar ik moest zijn was 

nummer 232.

Ik parkeerde bij nummer 100 en conform de ‘leeg 

huis’-garantie belde ik eerst op en pas toen ik geen 

gehoor kreeg, zelfs geen antwoordapparaat, stapte ik uit

de auto en liep naar het huis. Ik had een groot boeket 

als alibi bij me. Mocht er toch iemand thuis zijn dan 

was ik een bloemenbezorger op het verkeerde adres.

Tussen de grote villa’s was nummer 232 een 

bescheiden huis, zonder voortuin, direct aan de straat. 

Bob behoorde in deze buurt tot de onderlaag. Misschien

was het vroeger de bediendewoning geweest of een 

gastenverblijf van de kapitale villa ernaast. Geen 

hekken of toegangspoorten. Dat maakte mijn taak wel 

makkelijker. Ik belde aan, ik klopte aan en toen er geen 

gehoor gegeven werd, gebruikte ik de sleutel en ging 

naar binnen. Goddank geen elektronische beveiliging. 

De grote slaapkamer was makkelijk te vinden. Er stond 

een echtelijk dubbelbed maar daarnaast een in hoogte 

verstelbaar ziekenhuisbed met een bijzettafel waarop 

veel boeken en potjes met medicijnen. Ik pakte er een 

op. In het dokterslatijn herkende ik het woord morfine. 

‘Pijnstiller’ stond er met de hand bij geschreven, ‘max. 

6 per etmaal’.

Arme mevrouw Montgomery, ze zou hier haar laatste 

ziekbed gehad hebben, de kamer róók zelfs naar 

ziekenhuis. Misschien was ze hier ook wel overleden. 

Ik onderdrukte een rilling en vond in de witte kast op 

de derde plank (van onderaf gerekend) achter de dekens

inderdaad een opbergmap met een slotje. Op de map 

stond: na mijn dood bestemd voor dhr Donald Flint. En 

het adres van Laatste Wens Service. Een heel precieze 

dame!

Snel weg was mijn standaardregel bij het uitvoeren van 

Laatste Wensen, want er was altijd kans op het tegen 

109



het lijf lopen van familie of argwanende buren of een 

werkster. Maar hier had Nancy gewoond en ik nam 

even de tijd om het huis te verkennen. Behalve de grote

slaapkamer waren er nog twee kleinere, aan de posters 

te zien bewoond door een honkballende zoon en een 

balletdochter. Wel opmerkelijk nette kinderen. Het hele

huis was opvallend netjes en nogal onpersoonlijk 

ingericht. Geen rondzwervende spullen, geen 

familiefoto’s, geen stapels oude kranten. Terwijl het 

met twee actieve kinderen toch een jong gezin moest 

zijn, nu beroofd van de moeder. Dodenhuizen hebben 

vaak dat steriele, hield ik mezelf voor. Na het 

overlijden komt er altijd wel een zorgzaam en dus 

bemoeizuchtig familielid van het type ‘tante’ langs om 

de boel beredderen en aan kant maken. Berg je dan 

maar. Ik keek nog even naar de kleine tuin, ook al zo 

keurig en verliet het huis.

Op het lijstje van door Mevrouw Montgomery bestelde 

diensten stond nog het verzoek even te checken of de 

weg te werpen inhoud van de map inderdaad bestond 

uit brieven en krantenknipsels. Dat was een 

ongebruikelijke wens, meestal wilde men dat wij de 

spullen ongezien vernietigden. En na de foto’s van 

Tante Bettina deed ik dat altijd braaf: sommige dingen 

wil je liever ook niet zien. Ik legde de map op de 

achterbank en reed met een onbestemd gevoel terug.

Raar dat ik na zoveel jaar in Nancy’s huis geweest was.

De afgelopen negen jaar had ik altijd het gevoel gehad 

dat ze op een dag weer langs zou komen en zonder veel

woorden haar plek aan de bloemensnijtafel zou 

innemen. En dat we dan verder zouden gaan waar we 

gebleven waren: het laten opbloeien van onze zachte 

liefde. Nancy en ik waren van hetzelfde type: geen 

hevige emoties maar wel aanhankelijk en gedienstig en 

heel erg trouw. Ons soort mensen wordt makkelijk 
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slachtoffer van bullies. Ook indirect: ik was niet sterk 

genoeg geweest om haar van Bob weg te houden. In de 

maandelijkse brief die ik mocht schrijven deed ik daar 

wel mijn best voor, beschreef keer op keer ons rustige 

arbeidzame leven in de bloemenkelder, liet haar weten 

dat ik van haar hield en haar miste en dat ik graag ook 

haar zoontje zou ontvangen als ze die mee kon nemen.

Nu ik had gezien dat ze echt niet meer woonde op het 

correspondentieadres kon ik me misschien eindelijk 

losmaken van de hoop dat zij ooit weer voor de etalage 

zou staan.

Thuisgekomen nam ik de map uit de auto mee en 

forceerde met een schroevendraaier het slotje dat erop 

zat. We hadden beloofd te checken of de inhoud 

bestond uit brieven en krantenknipsels. Bovenop lag 

een stapeltje handgeschreven brieven. Ik pakte de 

bovenste en las: ‘Lieve, lieve Nancy, je bent nu ruim 

een jaar uit mijn leven weg en ik mis je meer dan ooit.’ 

In mijn handschrift. Het waren de laatste van de dertien

of veertien liefdesbrieven die ik haar gestuurd had 

totdat ze terug begonnen te komen. Ik keek er 

verbijsterd naar en bladerde door de stapel.

Hoe kwam de onbekende mevrouw Montgomery aan 

deze brieven? Ze had ze als nieuwe bewoner 

vermoedelijk in een geheime opbergplaats gevonden en

uit piëteit niet willen wegdoen. Voor het geval de 

geadresseerde of de schrijver zich ooit nog zou melden.

Mevrouw Montgomery was een heel keurige en 

precieze vrouw, alles wees daarop. Mijn hart ging uit 

naar deze onbekende dame. Behalve de brieven zaten er

twee krantenknipsels in de map. Op één ervan stonden 

John en ik afgebeeld, met een interviewtje eronder over

de Laatste Wens Service. Het andere was een knipsel 

uit een buurtblad en toonde een schriel schoolmeisje in 
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balletkostuum en op spitzen. Ze keek geconcentreerd in

de cameralens. Eronder stond: Donna Montgomery (7) 

won dit jaar de junioren balletcompetitie van Villas. 

Het knipsel dateerde van vorig jaar.

Donna?

 Het duurde even voordat tot me doordrong dat dit 

allemaal geen toeval kon zijn. In de keuken had ik een 

stapel oude kranten en het doorbladeren leverde al snel 

haar overlijdensbericht op: ‘Anantia Montgomery 

(‘Nancy’), 39 jaar, echtgenote van Bob Montgomery, 

moeder van Bob junior en Donna. Zij overleed na een 

geduldig gedragen lijden. Wij zullen haar nooit 

vergeten.’

Ja, dat was wel het minste wat je als moeder en 

echtgenote mocht verwachten. Ik zat op de keuken-

vloer met de krant in mijn handen en huilde. Jezus wat 

een koude afscheidsadvertentie voor mijn lieve Nancy. 

Waarom was ze al die jaren onder de knoet van deze 

ongevoelige rotzak gebleven? Waarom had ze wel al 

mijn brieven bewaard en mij nooit meer dan een 

ansichtkaart gestuurd? Waarom was ze nu dood en 

voorgoed onbereikbaar? En dat zonder afscheid te 

nemen?Het was John die me op het goede spoor zette 

toen ik hem vertelde hoe de Mongomery-opdracht was 

afgelopen.

‘Ze heeft je iets willen zeggen, maar het niet gedurfd. 

Wat had je gedaan als je geweten had dat jullie samen 

een dochtertje hadden?’

‘Dan had ik contact gezocht, natuurlijk. Mijn dochter 

bij iemand die zijn vrouw slaat? Ik zou ze allebei 

weggehaald hebben, Nancy en Donna.’

‘En dat was precies wat ze niet wilde. Want Bobby 

junior zou dan gegarandeerd aan zijn vader toegewezen

zijn. Ga maar na: ze ontvluchtte het gezin en liet haar 

zoontje bij de vader achter. Als dan later blijkt dat ze in
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die periode zwanger is geraakt van de bloemenman om 

de hoek, hoeft geen rechter lang te piekeren over wie de

meest stabiele ouder is. Dus de enige manier om 

moeder van beide kinderen te blijven was: in dat 

huwelijk blijven zitten en jou niets te laten weten.’

Hij had gelijk, zo zou Nancy gedacht hebben. Haar 

kinderen waren het belangrijkst. Maar toen ze ziek 

werd en het stukje in de krant zag over de Laatste Wens

Service, bedacht ze een manier om mij toch na haar 

dood te bereiken. Met de boodschap: we hebben een 

dochter!

Al twee weken reed ik elke avond langs het huis om te 

kijken of het weer bewoond was.

Toen er eindelijk licht brandde kwam ik de volgende 

ochtend vroeg terug en wachtte. Om half negen 

verschenen ze, tijd om naar school te gaan. Hij had een 

regenjas aan en een hoed op, was middelgroot en oogde

wat dikkig. Hij gebaarde driftig naar de twee kinderen: 

schiet op! en klikte al van ver de Mercedes open met 

zijn afstandsbediening. De auto knipperde met zijn 

lichten: ja baas. Het dikkige jongetje holde achter z’n 

vader aan en schoot zo snel mogelijk de achterbank op. 

Het tengere meisje was minder gehoorzaam, ze keek 

om zich heen in het vale ochtendlicht en haar 

rondzwervende blik trof mij. Het leek even alsof ze me 

zag, gespannen naar haar kijkend vanachter het stuur 

van de geparkeerde bestelauto. Maar het was mijn 

verbeelding. Ze liep naar de Mercedes en ontweek een 

draai om haar oren terwijl ze instapte.

En dat was het moment waarop ik begreep dat ik een 

taak had in het leven. Ik was vader. Een vader met een 

missie. Toeterend reed ik naar ze toe en toen gebeurde 

het wonder.

Terwijl Bob aan de voorkant van zijn Mercedes instapte
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sprong mijn dochter er aan de achterkant uit. Ze rende 

op de bestelauto af en steeg snel in. ‘Papa?’ vroeg ze. 

‘Papa Donald?’

En terwijl Bob ons achtervolgde en een politiesirene 

steeds dichterbij kwam hoorde ik haar nog zeggen: 

‘Mama vertelde dat je zou komen.’
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Sterrenslag

De telefoon ging. De redactie Kunst van de Regionale 

Dagbladpers was aan de lijn. Of ik een in memoriam 

wilde schrijven bij de dood van Peter Augustin.

Ik schrok wakker. ‘Hoezo dood?’

‘Er is een persbericht rondgestuurd, hij is gisteravond 

aan een hartaanval overleden. Er komt ook geen 

begrafenis, hij heeft zijn lichaam ter beschikking van de

wetenschap gesteld.’ 

Ik herinnerde me dat hij me een keer tegen sluitingstijd 

verteld had dat zijn vader jong was overleden en dat hij 

zelf ook wel niet oud zou worden. De bekende 

dronkemansmelancholie leek het me, maar hij had toch 

gelijk gekregen. Arme kerel. Hij was van mijn leeftijd, 

38 of 39 jaar, meer niet.

‘Hoe lang mag het stuk zijn?’ vroeg ik. 

‘Nou, drie- of vierhonderd woorden, meer liever niet.’

Peter had een paar goede romans geschreven, die ook 

lovend gerecenseerd waren maar nooit de aandacht van 

het grote publiek hadden getrokken. Geen bekende 

schrijver, dus mocht hij niet mopperen met een 

necrologie van vierhonderd woorden. Ik zocht zijn 

laatste boek in mijn boekenkast en keek naar zijn 

portret op de achterflap. Een beetje een boekhouders-

hoofd, dun blond haar op weg naar kaalheid en een 

brilletje. Ik kende hem vaag uit mijn middelbare-

schooltijd, een eenzame jongen. Het gerucht ging dat 

zijn vader NSB’er was geweest, en zelfs in de jaren 

tachtig raakte je daardoor als scholier nog geïsoleerd. Ik

zat in de redactie van de schoolkrant en de statige, 

sombere gedichten die leerling P.A. ons deed toekomen

plaatsten we graag. Maar niemand kwam op de 

gedachte hem te vragen of hij redactielid wilde worden.

Jaren later, na zijn debuutroman die ik bewonderend 
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besprak, zagen we elkaar weleens in het Schaakcafé. 

Hij werkte overdag als administratieve uitzendkracht en

schreef ’s avonds en in de weekends gedreven aan zijn 

volgende roman. In zijn schaarse vrije tijd hield hij de 

ene na de andere moeilijke relatie iets te lang vol, wat 

de vrouwenrollen in zijn boeken wel ten goede kwam.

De jaren gingen voorbij. Ik had allang een gezin, een 

baan als leraar Nederlands en een bijbaantje als 

recensent, toen ik Peter nog steeds zag bivakkeren in 

het schaakcafé. Hij had inmiddels vier romans en een 

verhalenbundel op zijn conto, allen goed besproken 

maar slecht verkocht.

Mooie romans schrijven, maar geen publiek vinden, dat

doet pijn. In het café kwam dat na een pilsje of wat 

altijd naar boven. En dan nam ik de benen.

Daarom deed ik nu extra mijn best op de necrologie, 

beschreef zijn moeilijke jeugd als zoon van een nsb-

vader, loofde nog maar eens zijn schrijvers-kwaliteiten 

en sprak de hoop uit dat er nu, bij zijn dood, wat meer 

aandacht voor zijn boeken zou komen. Ik leverde het 

stukje in, maar wist natuurlijk dat het laatste onzin was.

Dode schrijvers doen niks op de boekenmarkt, want 

dode schrijvers kunnen niet meer praten op de televisie.

En dan komt er dus niets op gang.

Er werd aangebeld en ik herkende hem eerst niet. Dat 

ronde brilletje en kalende hoofd waren er nog, maar hij 

had nu iets blozend gezonds waardoor hij niet meer op 

zichzelf leek. Pas toen hij ‘Dag Henk’ zei en me 

afwachtend aankeek begon het bij me te dagen.

‘Peter? Hoe kan dat?’ 

Ik schudde hem in verwarring een paar keer de hand. 

Zijn wederopstanding schokte me eigenlijk meer dan 

zijn overlijden, nu zo’n twee jaar geleden. Wat? Hoe? 

Waar? Waarom? Gelukkig had ik voldoende pils in 
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huis voor een lange avond.

Zijn dood was een fluitje van een cent geweest, vertelde

hij me, toen ik een beetje van de schrik bekomen was. 

Hij had gewoon een persbericht naar het ANP gestuurd 

en was vertrokken naar Eindhoven, waar hij onder zijn 

eigen naam gewoon weer was gaan werken als 

uitzendkracht. Lekker rustig. Hij keek er voldaan bij.

‘Jawel, maar waarom doe je zoiets idioots?’

‘Ik had er gewoon genoeg van om lucht te zijn, Henk. 

Weer twee of drie jaar lang ploeteren aan een boek dat 

in het water valt en geen enkele rimpel veroorzaakt. En 

je uitgever die zuchtend de hand over het hart strijkt als

je met een nieuw manuscript komt. Met zo’n blik van: 

vooruit maar weer, je weet nooit hoe een koe een haas 

vangt. Het werd me te vernederend!’

‘En dan ga je dus maar dood?’

‘Ja, dat zet er tenminste definitief een streep onder. 

Anders blijf je toch maar twijfelen en aarzelen. Ik heb 

er een jaar over nagedacht en toen de knoop 

doorgehakt. Peter Augustin is dood en kan niet meer 

publiceren. Het geeft me rust.’

‘Toch is het doodzonde dat je zo radicaal gestopt bent, 

Peter. Je werd toch altijd goed besproken?’

‘Dat maakt het juist erger allemaal. Als het shit was wat

ik schreef, dan zou het terecht zijn dat het niet 

verkoopt. Maar mijn boeken krijgen goede kritieken. 

En dan verwacht je natuurlijk ook wat publiek, daar heb

je voor je gevoel ook wel recht op. Maar dat gebeurt 

dan niet. En hoe komt dat? Het begint al bij de boek-

handel. Mijn boek ligt daar niet, want de boekhandel 

kent mij niet. En omdat het boek er niet ligt, weet 

niemand dat het bestaat. Geeft niet, denk je, straks 

komen de recensies. En die komen dan en zijn 

godzijdank goed. Nu zal de boekhandel toch wel wat 

exemplaren in voorraad nemen, denk je dan. Nou, 
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vergeet het maar.’

Hij nam een lange slok.

‘De boekhandel wacht rustig af of er nu vraag naar je 

boek komt. Maar zolang het boek er niet ligt kómt er 

ook geen vraag. Want boekenkopers lopen de winkel 

rond, kijken wat er ligt, en bij sommige boeken komt 

een herinnering naar boven: daar las ik een goede 

recensie over. En dán koopt men je boek. Maar dat 

moet er dan wel liggen. Bij mij is het nooit gelukt die 

vicieuze cirkel te doorbreken. En na een paar boeken 

gelooft ook je uitgever er niet meer in, en kan je het 

helemaal schudden.’

Hij keek me aan, het hoofd wat schuin gebogen in 

afwachting van mijn weerwoord. Hij was doof aan zijn 

rechteroor, wist ik. Hij had me eens verteld hoe zijn 

moeder hem en zijn broertje op vakantiekamp verraste 

met een telefoontje. Het broertje kon haar perfect 

verstaan, maar telkens als Peter de hoorn overnam was 

er een geluidsstoring. Het instrument hield niet van 

hem, was de enige conclusie die hij als kind kon 

trekken. De anekdote was mij altijd bijgebleven en leek

me tekenend voor de pechvogel die hij was.

Hij had natuurlijk gelijk met zijn verhaal. De literaire 

branche was in de loop van de tijd steeds meer gericht 

op de bekende en dus goedverkopende auteurs.

De boekhandel nam grote stapels van hun boeken af, de

uitgever adverteerde grootscheeps, zij werden ook snel 

gerecenseerd en konden rekenen op interviews te land, 

ter zee en in de lucht. Zij waren business, zij waren 

merken, de branche leefde van hen. Vroeger had je 

daarnaast nog een categorie van goede, maar minder 

populaire schrijvers. De slowsellers. Die kregen vaak 

toch een plekje op de plank, een klein stapeltje 

weliswaar, maar ze waren zichtbaar en bereikten hun 

lezers. Die tijden waren voorbij. De branche had geen 

118



geduld meer met slowsellers. Men was nog wel alert op

nieuwkomers, de potentiële bestsellers van morgen. 

Maar die moesten dan wel opvallen en een beetje 

telegeniek zijn. Bij iets Nieuws en Anders kwam het 

verkoopapparaat al vrij snel swingend op gang. Een 

traditionele auteur als Peter had weinig kans die 

aandacht te trekken, hoe goed hij ook schreef.

‘Waarom heb je jezelf dan niet wat beter verkocht?’ 

vroeg ik.

‘Dacht je dat ik dat niet geprobeerd heb? In mijn hart 

vind ik het onzin dat je als schrijver je boeken ook nog 

moet verkopen met een goede babbel en “oh wat ben ik

interessant” en “wat heb ik diepe gedachten”. Dat 

geleuter is toch verschrikkelijk? Maar als het de enige 

manier is om een beetje publiek te krijgen, dan moet je 

wel. Dus heb ik het wel geprobeerd. Maar ik ben te 

flets.’ Hij schoot in de lach. ‘Dat hoorde ik de 

presentatrice van Kunstradio tegen haar collega zeggen 

toen ik na zo’n gesprek mijn jas aantrok: “Hij is wel 

aardig, maar een beetje flets”. De laatste vijf jaar heeft 

geen enkel programma mij meer gevraagd, voor wat 

dan ook’.

‘Dus toen ging je maar dood?’

‘Ja hoor eens, je moet een keer je verlies nemen. Ik 

wilde er gewoon van af en ook nooit meer in de 

verleiding komen iets te publiceren. Dan dood je je 

schrijversnaam dus. Zelf kan je rustig blijven 

doorleven. Heb ik ook gedaan, in Eindhoven. Beetje 

flets, die stad, ik voel me er wel thuis. Heb je nog een 

pilsje?’

‘En je schrijft dus niet meer?’ vroeg ik, op weg naar de 

ijskast.

‘Je hebt me een paar maanden geleden nog 

gerecenseerd!’ riep hij me na. En toen ik terugkeerde 

met het bier vertelde hij dat hij een manuscript bijna 
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klaar had toen hij stierf en die roman in het afgelopen 

jaar onder pseudoniem bij een andere uitgever had 

gepubliceerd. Ik kon deze draai in zijn verhaal niet 

volgen, wilde hij nou stoppen of toch doorgaan?

‘Welk boek was dat?’ vroeg ik.

‘Hard Glas, van Wouter Grashoek.’

Ik herinnerde het me. Mooi verhaal over de teloorgang 

van een huwelijk. Ik had in mijn bespreking zelfs 

gemeld dat het me een beetje deed denken aan de 

overleden schrijver Peter Augustin. Het werd ook door 

anderen goed besproken en de uitgever probeerde via 

de bijgeleverde informatie wat geheimzinnigheid rond 

de auteur te creëren: Grashoek had het manuscript per 

e-mail gestuurd en weigerde gegevens over zichzelf te 

verstrekken. Het leverde inderdaad wat extra publiciteit

op maar een groot verkoopsucces werd het niet. 

Grashoek stuurde mij via de mail een bedankje voor 

mijn recensie. Dat was ongewoon, schrijvers en 

recensenten corresponderen niet, maar hij was een 

debutant en wist dat misschien niet. Intrigerender vond 

ik het zinnetje dat hij gebruikte: misschien helpt uw 

goede recensie deze keer wel bij het vinden van 

lezerspubliek.

Hoezo ‘deze keer wel’? Ik mailde hem terug met wat 

vragen over zijn identiteit, want de gpd-bladen hadden 

milde belangstelling getoond voor de onbekende 

auteur. Maar hij reageerde niet en ik liet het erbij.

‘Ach was jij dat?’ zei ik.

Hij knikte. ‘Ik had altijd die fantasie dat het misschien 

anders zou lopen als ik opnieuw begon, onder een 

andere naam. Maar dan met onzichtbaarheid als 

gimmick. Er was vroeger zo’n schrijver van 

avonturenromans, ze speelden in ZuidAmerika, de 

humhum van de Sierra Madre, ik kom er nog wel op. 

Niemand heeft hem ooit gezien. Zijn boeken 
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verkochten goed, het geld ging naar een geheime 

bankrekening en op gezette tijden stuurde hij een nieuw

manuscript naar zijn uitgever. Hij deed niet 

geheimzinnig, hij wás het gewoon. Ideaal leek me dat, 

publiciteit schuwen en juist daardoor toch belang-

stelling trekken. Maar het werkt gewoon niet meer in 

deze tijd. Zo’n Grashoek-mystificatie trekt wel even de 

aandacht, maar dat duurt niet lang. Na een week of 

twee wil men toch een gezicht zien en als dat niet komt,

verplaatst de aandacht zich. Genoeg andere schrijvers.’

‘Dus je bent nu echt uitgeschreven?’

‘Ja, het is niet anders. Ik heb erg aan het idee moeten 

wennen, maar ik ben klaar voor een ander bestaan’. Hij 

zag er inderdaad goed uit, maar ik kon me niet 

voorstellen dat zo’n rasschrijver er echt vrede mee had 

nooit meer een boek te maken.

Zat hier niet een verhaal in voor de krant? Mijn 

journalistiek instinct was zwak ontwikkeld maar dit 

leek me toch wel een artikel waard. Het zou een 

aanklacht kunnen worden tegen de te vergaande

commercialisering van de boekenbranche: een van onze

meest talentvolle schrijvers geeft het op!

Het kostte me de rest van de avond om Peter ervan te 

overtuigen dat hij er goed aan deed om uit de doden op 

te staan en uit te leggen waarom hij gestopt was met 

schrijven. Hij piekerde er niet over. Het had geen zin, 

en hij zou afgaan als een gieter.

‘Doe het dan voor de schrijvers die er nu aan komen!’ 

bezwoer ik hem ten slotte en na nog wat pilsjes hielp 

dat.

Ik bakte er een mooi stuk van voor de GPD-bladen 

(‘Dode Schrijver Springlevend’) en kreeg al snel het 

verzoek om een follow-up. Landelijke dagbladen 

namen het onderwerp over, in radioprogramma’s vroeg 
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men zich af wat er aan de hand was in literair 

Nederland en ik hoorde Peter geregeld uitleggen hoe 

een goede schrijver onzichtbaar kan zijn in toptienland 

en hoe dat kan leiden tot het besluit maar te stoppen. 

Het was een onderwerp waar hij alles van wist en met 

overtuiging over kon praten. En dat werkte, de 

publiciteitsvloedgolf kwam op gang.

Na de radio kwam de televisie en ik zag Peter steeds 

geroutineerder zijn zegje doen, ook over andere 

onderwerpen dan zijn teloorgang als schrijver. Dat was 

ook wel nodig, want inmiddels waren zijn oude titels 

weer herdrukt en verscheen zijn Grashoek-boek in de 

toptien. Hij was bekend geworden.

Ik zag hem een halfjaar later bij een signeersessie in de 

Bijenkorf. Tijdens zijn pauze dronken we een pilsje.

‘En?’ vroeg ik.

‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Vroeger kwam het bijna niet 

voor dat iemand me complimenteerde met een boek dat

hij gelezen had. Eén, hooguit twee lezers per jaar. Ik 

bedankte ze dan en maakte me uit de voeten. Zo hoort 

het ook. Contact tussen lezer en schrijver is heel intiem 

en kan alleen via het boek gaan. Je mag elkaar wel 

bedanken voor het schrijven en het lezen, maar daar 

moet het bij blijven. Alle verdere uitleg over en weer is 

zinloos, het boek is het boek en basta. Maar nu klampen

voortdurend mensen zich aan me vast met allerlei 

meningen over wat ik schrijf. Dat leutert en lult maar 

door. En ik moet een column hier, een festival daar. 

Met een horde andere schrijvers naar Duitsland, want ja

ja, ik word vertaald. Bladen bellen op: “Wat is mijn 

favoriete plek in Nederland? Hoe sta ik tegenover de 

ontkerkelijking? Heb ik een levensmotto?” Ik probeer 

al maanden te gaan schrijven, maar het komt er niet 

van. Geen rust.’

‘Zeg dan nee tegen die mensen,’ zei ik. Hij zond me 
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een gepijnigde blik.

‘Dat is nou precies het probleem. Ik ben zo dankbaar 

voor wat aandacht dat ik niets durf te weigeren. Angst 

dat ik weer in een zwart gat val. En weet je wat het erge

is? Dankzij jouw artikel heb ik overal kunnen uitleggen

hoe smal de boekenmarkt geworden is en hoe het 

allemaal draait om de vraag of de schrijver een leuke 

babbel heeft. Maar het enige effect is dat ik nu bekend 

ben geworden, ik hoor langzamerhand bij die topvijftig.

Verder is er in de boekenbusiness niets veranderd!’

We keken naar een jonge Marokkaanse schrijver die 

wat treurig bij zijn stapeltje boeken zat, en genegeerd 

werd door het publiek. Allochtoonse schrijvers vielen 

een paar jaar geleden nog op, maar er waren er nu 

zoveel.

Uit de verte zwaaide Peters uitgever naar hem.

‘Kom, ik moet weer signeren,’ zei hij. Hij had een 

dikke kont gekregen zag ik toen hij wegliep.
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Geluk is voor de dommen

De stad was vol verliefde mensen, die zich expres 

opstelden langs zijn route. Op elke brug stond wel een 

paar te vrijen, bij elk stoplicht staken ze hand in hand 

voor hem over, in elke supermarkt waren ze bezig hun 

eerste gezamenlijke boodschappen te doen en ze 

stonden vlak voor hem in de rij voor de kassa.

‘Bak ik vanavond een lekker biefstukje voor je! Met 

een slaatje voor de vitamientjes!’

Verkleinwoordjes horen bij de liefde.

Zelfs in de wasserette zaten ze hand in hand op plastic 

kuipstoeltjes te staren naar het ronde venster waarachter

hun kleren in innige verstrengeling carrousel 

zwommen.

En dan meed hij nog bioscopen, cafés, parken, stations. 

Eethuizen. Zwembaden.

Hij werd wakker en heel even leek het een gewone dag.

Niets aan de hand, wat voor weer zou het zijn? En dan 

begonnen de hersens te werken en het eerste bericht 

was altijd: er is iets mis. Wat? Er is iets mis! Meer 

hersens werden wakker en binnen een minuut wist hij 

het weer helemaal: Erica was weg en hij zou de 

zoveelste dag moeten doorbrengen met het meest 

nutteloze gevoel van alle, verdriet.

Meteen begon ook weer de dialoog in zijn hoofd, 

zinloos maar niet te stoppen. Het eindeloze pleidooi, 

waarom moest dit gebeuren, waarom kon het niet 

anders? Waarom kunnen we elkaar niet af en toe nog 

zien? Een brief dan?

Douchen, scheren, aankleden, tandenpoetsen, zwaar in 

gedachten. Zijn hoofd begon langzamerhand uit diepe 

vleesvouwen te bestaan, het werd tijd dat hij minder 
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ging drinken, minder roken, minder tobben. Het werd 

tijd dat hij wat minder mens werd.

Vandaag regende het een zachte motregen. Hij gooide 

zijn poncho om en fietste de grachten af. De 

herinneringen begonnen meteen te leven. Op net zo’n 

dag had hij twee maanden geleden de tocht van kantoor

naar huis gemaakt, mopperend over de onhandige 

poncho. Het ding hielp wel tegen de regen, maar als je 

naar links of rechts keek verdween je hoofd in de 

capuchon en zag je niets. Het regende net niet vaak 

genoeg om daaraan te wennen of er een oplossing voor 

te bedenken. In de Spiegelstraat stopte hij veiligheids-

halve voor verkeer van rechts.

Er kwam alleen een Volkswagentje aan. Het stopte op 

het kruispunt en hij zag met verbazing dat de 

bewoonster van het autootje stevig op haar linkerduim 

zoog, terwijl ze met de rechterhand het stuur omklemd 

hield en voorovergebogen naar links en naar rechts 

tuurde.

De straat was verder leeg, het regende maar de 

ruitenwissers lagen stil op de voorruit. Hij keek nog 

eens en hevig duimzuigend staarde zij terug.

Ten slotte waagde hij het er maar op en bracht de fiets 

weer op gang. Toen hij halverwege de oversteek naar 

rechts wilde kijken om te zien of de auto nog stil stond, 

verdween zijn hoofd weer in die verdomde capuchon. 

Een seconde later werd de fiets met geweld onder hem 

weggerukt en stond hij wijdbeens boven het 

omgevallen frame.

De linkervoorpoot van de Volkswagen rustte op het 

verbrijzelde voorwiel van de fiets. In dit soort 

omstandigheden werd hij nooit kwaad, eerder peinzend.

Kijk eens aan, wat overkomt mij nu weer. Is dat mijn 

hand die daar verderop ligt? Werktuigelijk keek hij of 
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alles aan hem in orde was, en behalve een schrijnende 

pijn in zijn lies voelde hij niets.

De deur van de Volkswagen klapte open, het meisje 

stapte uit, keek even fronsend naar hem, klapte de deur 

weer dicht en beende met haastige pas weg.

Gewoon weglopen. Wat een goed idee! 

Hij keek om zich heen, de straat was geheel verlaten.

Een ruk aan de fiets maakte duidelijk dat hij hem niet 

los zou krijgen. Hij haakte zijn tas los van het stuur en 

wandelde snel weg. Dat gezeur. Wat is een fiets nou 

helemaal? En hij was toch vlak bij huis.

Na vijftig meter keek de vrouw om, aarzelde even, liep 

wat sneller door, stopte en keerde terug. Ze droeg een 

donkerrode regenjas en een grote paarse tas die er 

kolossaal bij vloekte, en boog het hoofd tegen de regen.

Ze naderden elkaar snel en hij was van plan gewoon te 

passeren, een verkeersongelukje hoeft geen reden te 

zijn voor kennismaking, maar ze posteerde zich pal 

voor hem, priemde een vinger in zijn borst en zei: ‘Ik 

wens niet gevolgd te worden.’

Blauwe ogen in een tenger en bleek hoofd.

‘Doe ik helemaal niet,’ hoorde hij zichzelf zeggen. ‘Ik 

loop naar huis. Dat mag toch?’

‘Waar woon je dan?’

‘Hier verderop.’

‘Oh.’ Ze keek hem schattend aan en besloot hem te 

geloven.

Hij merkte dat hij nog steeds in poncho was, Superman 

in verkeersveilig oranje. Een korte opwelling om de 

armen te spreiden en weg te zoeven in het luchtruim. 

Hij deed de capuchon af en schudde zijn haar.

Ze keek gespannen langs hem heen en hij draaide zich 

om. In de verte had zich een kleine groep mensen 

verzameld om de auto en de gevallen fiets. Er werd 

gebaard, een politieauto kwam aanrijden en stopte.
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‘Die Volkswagen redt zich wel,’ zei hij, ‘daar staan ze 

om bekend.’

‘En je fiets?’

‘Dat is een ervaren Gazelle.’

In de verte werd naar hen gewezen, de agenten keken.

‘Kom,’ zei hij met zeldzame dadendrang, ‘wegwezen.’ 

Hij greep haar hand en ze holden weg, de hoek om, nog

een hoek om en café Zuidwest in.

Hijgend zaten ze aan een tafeltje, het was leeg in het 

café, ze wilde wel een biertje.

‘Wat een wonderlijk goed idee,’ zei hij, ‘gewoon 

weglopen.’

‘Hoe weet je dat?’ Ze keek hem bevreemd aan.

‘Nou, eh... Je liep toch gewoon weg van je auto?’

‘Oh dat!’ Ze glimlachte. ‘Dat komt, ik heb geen 

rijbewijs. Ik heb pas tien, elf lessen gehad, zoiets. Dus 

ik had me voorgenomen: geen enkel risico, zes keer 

links en rechts kijken voordat ik zou oversteken. De 

hele tocht van Den Haag naar Amsterdam ging prima. 

Ik rijd netjes de binnenstad in. En als jij niet zo stom 

was geweest om ineens te gaan fietsen... Ik had toch 

voorrang?’

‘Jazeker, je kwam van rechts.’

‘Waarom wachtte je dan niet gewoon?’

Hij keek haar verbijsterd aan. Dat was midden in de 

regen zonder ruitenwissers van Den Haag naar 

Amsterdam gereden, bij elke kruising uitvoerig links en

rechts turend, een wonder dat er niets ergers gebeurd 

was.

‘Ik weet niet,’ zei hij, ‘je zat daar zo aandachtig te 

duimzuigen en er was helemaal geen verkeer. Dus ik 

dacht: Laat ik maar eens verdergaan.’

‘Ik zoog geen duim,’ zei ze verontwaardigd, ze had een 

lage stem voor haar meisjesuiterlijk. ‘Zoog ik op mijn 

duim?’
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‘Volgens mij wel.’

‘Hm.’

Ze verviel in gepeins, nam een voorzichtige afwerende 

slok van haar bier.

‘Soms zuig ik weleens op mijn duim,’ gaf ze toe en 

bloosde licht, ‘maar alleen als ik in moeilijkheden zit.’

‘Misschien zat je net in moeilijkheden!’

Er volgde een lang zwijgen en hij begon zich 

ongemakkelijk te voelen. Conversatie was niet zijn 

sterkste punt. Inpakken en wegwezen maar voordat het 

echt pijnlijk werd.

‘Ik moet maar eens naar huis,’ zei hij, ‘maar ik zal je 

mijn adres geven voor eventuele schade. En als je hulp 

nodig hebt bij het ophalen van je auto...’

Hij zag ineens dat ze heel stil achter haar handen zat te 

huilen. Zijn burgermansinstinct ontwaakte: niet hier, 

niet in het openbaar, in vredesnaam geen scènes.

‘Niet huilen alsjeblieft,’ zei hij dringend, ‘ik woon hier 

even verderop. Ga mee, dan kun je rustig bijkomen.’

Ze heette Erica en was in een moedeloze bui uit Den 

Haag weggevlucht van man en kroost. Na twee uur 

praten nam ze het besluit naar huis te bellen.

Hij trok zich discreet terug in de keuken en bakte eieren

met spek en vroeg zich egoïstisch af in welke nesten hij

zich nu gestoken had.

Toen hij haar stem niet meer hoorde bracht hij de eieren

binnen en trof haar in agressieve stemming aan.

‘Ik heb gezegd dat ik de eerste week niet terug kom en 

dat hij maar eens voor zichzelf moet zorgen. Weet je 

wat de oen zei? No problem. No problem! Hij kan nog 

geen linkersok van een rechter onderscheiden. Ik heb 

zó genoeg van die man met zijn managementlingo.’

Ze stond op en speelde de ijsberende manager: ‘Ik heb 

er over nagedacht, maar de enige manier om dit 

kostenneutraal te spelen, ham ham, is een ingang naar 
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de easy-spender- markt. Het is doorgeploegd met de 

marketingafdeling en het plaatje is duidelijk, ham ham. 

Drie cent op de prijs en doorstoten naar de singlemarkt.

Daar ligt het grote geld!’

Haar probleem lag meer bij het in de steek laten van de 

kinderen, dan bij het heropvoeden van een voldaan 

manspersoon, wist hij, maar het had geen zin om haar 

rebellerende stemming te bederven.

Ze at alsof ze in dagen niet gegeten had, ze dronk een 

fles wijn leeg en praatte en praatte over al haar plannen 

die in duigen gevallen waren en die ze vanaf nu weer 

zou oppakken. Verder studeren, een baan zoeken, het 

contact met oude vrienden herstellen, schaaklessen 

nemen, een uur per dag piano spelen, de verhalen 

opschrijven die ze in zich had. Het zou een heerlijk 

leven worden, niet meer alles geconcentreerd op man 

en kinderen, eindelijk weer tijd voor het eigen geluk.

Hij zat erbij en knikte en voelde zich oud en wijs. De 

teleurstelling waar zij op afstevende was te voorzien, 

het stemde hem melancholiek. Ze was zo enthousiast in

de euforie van plannenmakerij en het zou allemaal 

mislopen en eindigen onder een grijze grafzerk.

Hij betrapte zich op de neiging om een hand uit te 

steken en haar naar zich toe te trekken en haar te 

beschermen tegen elk verdriet, maar hij corrigeerde 

zich meteen: misbruik maken van de situatie, stereotiep

mannetjesgedrag, alcoholische empathie, eigen 

eenzaamheid bestrijden door warmte aan te bieden, 

foei.

Het werd te laat om nog op zoek te gaan naar een hotel.

Hij maakte de logeerkamer in orde en hoorde haar op 

dronken benen door het huis stommelen.

Hij was al bijna in slaap toen ze voor zijn bed stond.

‘Je bent een heel lieve man,’ zei ze en ze boog zich 

voorover. Haar krullen vielen op zijn wang toen ze hem
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kuste.

De volgende dag nam hij vrij en ook de daarna 

volgende dagen.

Een week, tien dagen, hooguit twee weken hadden ze 

maar want het verre gezin trok en gaf hevig 

schuldgevoel en kon maar tijdelijk in de steek gelaten 

worden. Ze wisten dat allebei en het legde de druk van 

eenmaligheid op alles wat ze deden.

Liefde is een soort verdriet, had hij ooit bedacht en 

ditmaal was het al vanaf het begin waar.

Hij liet haar de stad zien en waar ze ook kwamen, in het

museum, op de kermis, in de warmte van het café, op 

de pont over het IJ, hij keek naar haar profiel en dacht: 

Dit gaat weer van mij weg. Hij was nooit verwend 

geweest met verliefdheden, een eenzame ziel, en áls het

hem overkwam ging het diep.

De ontlading van lang opgespaarde tederheid en 

aandacht verraste en ontroerde Erica, zijn gevoel joeg 

het hare aan en moeiteloos bereikten ze het grote 

vertrouwen, waarin niets kon misgaan.

Het gaf een zeldzaam gevoel van rust, maar ook de 

angst toch tekort te schieten, te weinig in ruil te kunnen 

bieden. Telkens de behoefte aan een geruststellend 

gebaar van de ander maar ook de zekerheid dat dat 

gebaar zou komen. Risico’s nemen zonder risico, 

omdat verliefdheid een zoektocht is zonder 

teleurstellingen.

Achteraf bleef de warmte van haar lichaam over, de 

geur van haar haar, het eindeloos knuffelen en 

aanraken, haar hand langs zijn wang, haar aanhalige 

tong tegen de zijne. Beelden. Hoe zij met generaalspas 

langs de kledingrekken van de Bijenkorf liep, er ineens 

iets uittrok met de triomfantelijke uitroep ‘Mijn!’

In contrast: haar bang en stil lijf als het ernst werd met 

het vrijen, totdat ze voelde dat ze durfde, dat niets ertoe
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deed, dat er geen mislukking mogelijk was.

Elke dag belde ze naar huis en was een uur bedrukt en 

zette zich er met een glas wijn overheen.

Ze leefden op gestolen tijd en de gedachte dat het maar 

zo kort kon zijn, werd steeds moeilijker te verdragen. 

Ze begon er telkens over, overtuigde zich er dagelijks 

weer van dat het huwelijk een eerlijke kans moest 

krijgen. John was met al zijn patserigheid een goede 

man, hij hield van haar en had haar nodig. De kinderen 

hadden recht op een gezin, ze miste de kinderen zo. En 

vond hij ook niet dat verliefdheid een oneerlijke 

concurrent was van partnerliefde? Na een paar jaar ging

toch altijd de glans ervan af? En moest je niet juist dan 

proberen om door te zetten?

Hij luisterde naar haar monologen en knikte en begroef 

zijn egoïsme. Ze had gelijk, hij kreunde van de pijn van

haar gelijk. Ze merkte zijn wanhoop en stopte midden 

in haar betoog. ‘Oh mijn god, wat is het toch moeilijk.’ 

Ze kuste hem, haar peinzende blauwe ogen dichtbij. De

nachten waren lang en vol confidenties. 

Op de tiende dag kwam hij thuis van een boodschap en 

trof een briefje aan.

Lieve Henk, ik durf geen afscheid te nemen, maar ik 

moet terug naar John en de kinderen. Als ik nu niet ga, 

dan ga ik nooit. Geen contact meer, alsjeblieft. Zal 

altijd van je houden.

Ze hadden het zo afgesproken, maar hij kon het niet 

aan. Hij nam een taxi naar het station en rende alle 

perrons af, razend van wanhoop. Zo gaan mensen toch 

niet uit elkaar?

‘Jezus, wat zie je eruit,’ zei Bert. ‘Als ik jou zie ben ik 

meteen genezen van het idee om ooit nog verliefd te 
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worden.’ Hij droeg zijn mollige lichaam met kleine 

pasjes naar de archiefkast en haalde er de kranten van 

gisteren uit. 

‘Behalve op mezelf natuurlijk.’

Hij schonk een kop koffie in en zette die voor Henk 

neer.

‘Hier, misschien helpt dit.’

Bert kon heel hartelijk zijn als hij wilde. Hij zat nu op 

de rand van Henks bureau en keek hem over zijn halve 

leesbril bezorgd aan.

‘Wanneer trek je jezelf nu eens uit die misère?’ vroeg 

hij. ‘Dit duurt nu al weken. Je moet er een streep onder 

zetten.’

‘Na regen komt zonneschijn, bedoel je. Het leven gaat 

door. Oost west thuis best. Met melk meer mans. Mag 

ik even braken?’

Berts geduld was alweer op. Hij legde een stapel 

krantenknipsels op het bureau.

‘Zoals je wilt. Als het werk er maar niet onder lijdt. 

Begin hier maar mee.’

‘Ja baas.’

Hij wachtte tot Bert de deur uit was voordat hij uit het 

raam begon te staren. Bert had een benijdenswaardig 

snelle emotionele spijsvertering en schudde alle sores 

binnen een dag van zich af. Maar Henk had hem er 

nooit echt om benijd, zelfs lichtelijk veracht. Een 

gevoel dat zo snel wegebt kan toch nooit iets betekend 

hebben?

Zet je eroverheen, het klonk zo makkelijk en aan-

lokkelijk. Maar als je het gevoel schrapt zijn de 

herinneringen leeg, betekenisloze beelden, statistiek. Er

had net zo goed iets anders kunnen gebeuren in die 

dagen. Er had net zo goed niets kunnen gebeuren.

Berts verleden bestond uit doorgestreepte pagina’s en 

verscheurde foto’s, wegwerpervaringen die achteraf 
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alleen wat anekdotes opleverden. Nee, dan liever door 

de hel heen om de hemel te bewaren, een herinnering is

alleen mooi als je hem intact laat en het verdriet 

ondergaat.

Terwijl hij het eerste krantenknipsel begon te lezen 

ging de telefoon. ‘Ja, met mij,’ zei Marjan, ‘ik bel even 

om te zeggen dat ik een uur later kom. Ik heb een 

bespreking die gegarandeerd uitloopt. Maar om negen 

uur ben ik er. Je komt toch?’

‘Jazeker.’

‘Tot straks.’

Klik en tuuttuut. Hij staarde naar het toestel. Het was 

goed dat ze belde, want hij was het totaal vergeten. Na 

de scheiding, alweer vier jaar geleden, hadden ze 

afgesproken elk jaar met elkaar te gaan eten. Op een 

willekeurig gekozen dag, 15 oktober, in een restaurant 

waaraan geen herinneringen verbonden waren. Elk jaar 

hadden ze elkaar aangetroffen zonder bericht vooraf, de

punctualiteit een bewijs dat het verleden niet niks was. 

Als ze niet gebeld had zou ze vanavond alleen gezeten 

hebben, Jezus wat een afgang. Verraad.

Marjan zat al achter een glas wijn te wachten toen hij 

stipt op tijd binnen kwam. Ze kusten elkaar vluchtig, 

links rechts links.

Ze werd zichtbaar ouder, net zoals hijzelf. 

Kraaienpootjes aan haar ooghoeken, rimpels in de hals, 

een paar grijze haren. Het maakte haar mooier, 

natuurlijker, ze voelde zich duidelijk lekker in haar vel 

en koketteerde er ongegeneerd mee.

Het deed hem goed haar te zien, maar het deed hem 

tegelijk ook heel weinig: alsof hij een oude kennis weer

eens zag. Leuk, maar het had niet gehoeven.

Ze was altijd al een grage prater geweest, vrolijk en vol 

anekdotes en hij zat al een halfuur te luisteren en te 

knikken en mechanisch te glimlachen op het goede 
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moment, toen ineens de totale vervreemding optrad.

De ober bevroor, de mensen aan belendende tafeltjes 

bleven wel bewegingen maken maar zonder geluid en 

los daarvan bleef hij geluiden ontvangen, het oeverloos 

gekwater van te veel mensen bijeen, een enkel woord 

verstaanbaar. Hij keek verbaasd om zich heen, de 

oneindige zinloosheid van gepraat kende hij allang, 

maar het was voor het eerst dat hij het ook echt voelde, 

elke mededeling een babbel, vele mededelingen 

geroezemoes.

‘Voel je je wel goed?’ hoorde hij Marjan ongerust 

vragen en hij knikte en door zich scherp te concentreren

kon hij weer naar haar luisteren, haar woorden 

loskoppelen van al die andere woorden op hetzelfde 

moment in dat café.

Vijf jaar waren ze samen geweest en nu alweer vier jaar

uit elkaar. De ruzies en ergernissen maakten 

samenleven onmogelijk. Marjan had snel een nieuwe 

partner gevonden, maar hij wilde het niet nog eens 

meemaken en hield het bij de pijn en de goede 

herinneringen.

‘Hoe gaat het met Herman?’ vroeg hij.

Ze keek hem verbaasd aan. ‘Dat heb je in al die jaren 

nog nooit gevraagd.’

Nee, hij had nooit willen horen hoe goed het ging 

tussen haar en Herman en de vraag ontglipte hem nu uit

onverschilligheid, merkte hij met schrik. Zijn verdriet 

om Erica wiste het oude leed van de echtscheiding uit, 

zo eenvoudig zat de mens in elkaar.

Opgelucht dat dit taboeonderwerp nu kennelijk 

bespreekbaar was, vertelde Marjan hem alles over 

Hermans carrière op de universiteit, zijn periodieke 

overwerktheid, de plannen die ze misschien hadden om 

een kindje te maken (kokette blik).

Twee uur later zette hij haar op de trein naar 
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Groningen. Ze was licht aangeschoten, gaf hem een 

hartelijke zoen op de mond en riep uit de rijdende 

trein:‘We moeten vaker bij elkaar komen.’

‘Doen we,’ riep hij terug en hij wist dat het nu definitief

over en uit was tussen hen, en werd er nog neer-

slachtiger van.

Het ene verdriet verdringt het andere. De mens blijft in 

beweging omdat hij niet tegen pijn kan en zoekt nieuw 

geluk dat nieuwe pijn oplevert, waarmee het vorige 

uitgewist wordt.

Hij dacht weer aan de zondag, drie weken geleden, toen

hij naar Den Haag was gereisd om dichter bij Erica in 

de buurt te zijn. Romantisch en dwaas.

Met trein, bus en tram bereikte hij de straat waar ze 

woonde, een nieuwbouwstraat met nette eengezins-

woningen, moderne laagbouw met voortuintje en 

ongetwijfeld ook achtertuin annex fietshok. De heggen 

laag gehouden (dag buurman, ik durf je niet te mijden). 

Terwijl hij voorzichtig de huizenrij bekeek, hier woont 

ze nu, ging een voordeur open en verscheen Erica met 

twee kinderen en een jonge, wat dikkige man die 

zorgvuldig de deur achter hen op slot deed.

Hij schrok, maar ze liepen van hem weg naar het park 

aan het eind van de straat. Voorop Erica en John, ze 

hing aan zijn arm en praatte geanimeerd naar hem op. 

Daarachter de kinderen. Het meisje zoog op haar duim 

en hield een pop in haar armen geklemd. Het jongetje 

schopte een blikje voor zich uit.

Ze liepen van hem weg, de zon scheen, het was zondag.
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Een vrouw te veel

Nu de pillen op waren, begon zijn geheugen vreemd te 

schudden en beelden te leveren die glashelder waren, 

maar moeilijk te plaatsen.

Een oude dame, die zei: ‘Drink maar lekker op, jongen.

Het is bitter, maar goed voor je.’ Een terugkerend beeld

van het front van een vrachtwagen die op hem afkwam.

Een rode vrouwenmond die woordloos tegen hem 

schreeuwde. Rillend van paniek zat hij ineengedoken 

bij de gaskachel te wachten tot het ophield. Maar 

alcohol hielp. In de kleine ijskast vond hij een fles 

jonge jenever en al na een paar glaasjes stopte het 

trillen van zijn handen. Langzaam keerde hij terug tot 

de alledaagse werkelijkheid: ik zit hier in een houten 

vakantiehuis, waarin ik helemaal thuis ben, zonder te 

weten waarom. Moeiteloos vond hij de blikken soep, de

rijst, de gehaktballen in blik, de drankvoorraad van 

wijn, bier en jenever. Het koken en eten ging 

volautomatisch. Tussendoor viel hij voortdurend in 

slaap, op het bed, in de stoel, soms ook op de schommel

in de tuin (waar hij dan van af viel).

Het huisje lag aan de rand van een bos en werd 

omringd door solide struikgewas en dennen,

ondoordringbaar voor blikken van buiten. De dagen 

gleden voorbij, na twee etmalen was hij de tel al kwijt. 

Het aantal lege flessen nam snel toe. Als het donker 

werd, zette hij de kleine televisie aan en keek naar 

beelden en luisterde naar woorden die niet tot hem 

doordrongen. Telkens als hij zich wilde verdiepen in 

wat zijn situatie nu eigenlijk was, viel hij in slaap of 

werden andere dingen belangrijker: het repareren van 

een kraanleertje, het schoonmaken van de 

geiserbrander, het dichtstoppen van gaten in de 

raamkozijnen. Hij deed het geroutineerd en 
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glimlachend constateerde hij dat het leek alsof hij een 

reparatierobot was die een lijstje met taken afwerkte. 

Het gaf wel een rustig gevoel.

Op de derde of misschien wel vijfde dag boende hij een

oud wespennest uit de oksel van het dak van het 

schuurtje en zag ineens fietsen staan, waarvan een hem 

bijzonder aantrok. Een wit sportmodelletje met 

derailleur en venijnig klein. Het was alsof een 

wensdroom in vervulling ging, en een minuut later zat 

hij voorovergebogen en peesde hij over de witte 

zandpaden van het naaldbos. Over de richting maakte 

hij zich geen zorgen, hij wist zeker dat hij de weg terug 

kende. Na een kwartier stuitte hij op een mooie plek die

geen echte verrassing bood, het déjà vu was nu een 

continue ervaring voor hem. Midden in het bos lag een 

groot stuk hei met kleine zandheuvels, en even 

verderop een ven waarboven meeuwen cirkelden, het 

glinsterende water viel nog net te zien tussen de hoge 

omringende graspollen.

In dit landschap stonden groepjes naaldbomen van een 

knoestige soort en kleine kuddes jeneverbessen die 

eruitzagen alsof ze net door een tuinman bijgeknipt 

waren in perfecte conische vorm.

Hij liet de fiets tussen zijn benen op de grond vallen en 

zwoegde door het rulle witte zand naar een hoger 

plateau dat door een eenzame eik beschermd werd 

tegen zonlicht. Met zijn rug tegen de dikke stam keek 

hij naar het landschap. ‘De hof van Gethsemane’, viel 

hem in en hij zocht naar de betekenis van dat begrip. En

voor één keer werkte zijn geheugen mee en diste het 

verhaal op van de discipelen van Jezus, van wie er één 

het oor van een Romeins soldaat afsloeg, dat 

vervolgens door Jezus weer vastgelijmd werd. Een 

vreemde geschiedenis eigenlijk, bij nader inzien. Ook 

tweeduizend jaar geleden zou het toch niet zomaar 
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gepikt worden dat het gezag een oor afgeslagen werd? 

Ook al werd het daarna weer aangeplakt? Waarom 

accepteerde je als kind dergelijke onzin zonder vragen?

Terwijl hij daarover aan het peinzen was, hoorde hij 

ineens een luide vrouwenstem.

‘Je zit op mijn plek,’ zei ze verontwaardigd en hij 

schrok, onmiddellijk in de verdediging. Ze had rood 

haar, droeg een wit pak en keek hem boos aan. 

Ondanks zijn schrik kon hij zien dat ze royaler 

gebouwd was dan haar kleren toelieten, ze was ook

verontwaardigder dan hij aan kon.

‘Sorry,’ zei hij, ‘neem me niet kwalijk.’ Haastig stond 

hij op, klopte het zand van zijn broek en liep naar zijn 

fiets terug. Er was hier minstens een kilometer ruimte 

in het vierkant, maar misschien had ze inderdaad een 

claim, stond er een fiets of een tas die hij niet gezien 

had.

Toen hij wegfietste, keek hij nog even om, maar ze was

niet meer zichtbaar. Op de terugtocht viel hem in dat hij

vergeten had naar haar gezicht te kijken en te zien hoe 

oud ze eigenlijk was. Hij wist ook niet hoe oud hij zelf 

was. Thuis in het vakantiehuis keek hij in de spiegel en 

zag een kleine man met een groot hoofd vol groeven, 

de ogen diep in de kassen, het haar licht grijzend. Een 

gedachte viel hem in: na zekere leeftijd is het geluk op 

en is er alleen nog kans op tevredenheid.

Met die wijsheid viel niets te beginnen, want hij voelde 

zich gelukkig noch ongelukkig, alleen heel vreemd en 

zonder bodem. Als hij nou maar wist wie hij was en 

wat hij hier deed. De paniek steeg, en als altijd hielp de 

alcohol.

De volgende dag ging hij vroeg in de middag op pad 

naar dezelfde plek, nerveus maar vastberaden, fles 

jenever in de fietstas. Ditmaal checkte hij zorgvuldig of

er een fiets stond, of een andere aanwijzing van 
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bezetting.

Er scheen een mager zonnetje, het was volgens de 

televisie oktober en eigenlijk behoorlijk koud. Hoe heet

ik? vroeg hij zich weer eens af. Gérard, antwoordde 

zijn geheugen, Gérard Depardieu. Maar dat kon niet 

kloppen, die naam was al van iemand anders, wist hij 

tegelijk. Wat dan? Henk, opperden de hersens en daar 

kon hij mee leven.

In de verte cirkelden meeuwen boven het water, turend 

naar de vissen die op raadselachtige wijze midden in 

een bos dit ven hadden gevonden. Er was een theorie 

over, kwam bij hem boven. Watervogels verloren al 

vliegend weleens hun prooi, en zo’n vis kwam in een 

op de zoveel gevallen in een vijver of ven terecht. Als 

dat een tijd later opnieuw gebeurde kon het de start zijn

van een nieuwe vissenkolonie. Maar hoe groot was die 

kans? Het hele bos zou eigenlijk vol moeten liggen met 

geraamtes van verkeerd terechtgekomen vissen. Of 

zouden ze reageren op de glinstering van het water en 

dan in een uiterste wanhoopspoging de sprong uit de 

snavel forceren? Een fascinerend idee.

‘Alweer op mijn plaats gaan zitten?’

Hij sprong overeind van schrik. Hij had haar niet horen 

aankomen. Ze stond een meter van hem af, maar was 

een stuk vriendelijker dan de dag tevoren en toonde een

brede glimlach. Het leek wel alsof zij meer tanden had 

dan een normaal gebit kon bevatten. Helemaal gaaf 

waren ze niet meer, hier en daar een donker plekje van 

het roken, in de hoeken de glans van gouden kronen. 

Zware oogschaduw, de rimpeltjes rond haar ogen maar 

gedeeltelijk gedekt door haar make-up. Haar 

donkerrode haar was hoog opgestoken en ze droeg een 

glimmende zwartleren broek, een wit jack en hoge 

zwarte laarsjes. Ze paste niet in het landschap, ze leek 

op weg naar de disco, maar daar was ze te oud voor. Er 
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was in de wijde omgeving trouwens geen disco te 

bekennen.

‘Ik wil wel weer weggaan,’ zei hij met droge keel.

‘Nee, blijf rustig zitten.’ Ze had een luide zelf-

verzekerde stem, en aarzelend zakte hij weer neer, 

voelde dat ze een paar meter verderop ging zitten. Zo 

leer je jezelf wel kennen, hield hij zich voor. Het was 

duidelijk dat hij zich makkelijk liet intimideren en dat 

besef beviel hem niet. Maar het was kennelijk een 

ingebakken reactie, niets aan te doen, alles aan te haten.

Ongemakkelijk in haar aanwezigheid tuurde hij in de 

verte en keek af en toe steels opzij.

‘Mooi hier, vind je niet?’ bracht hij na een tijdje uit.

‘Jazeker.’

 In de verte schreeuwden de meeuwen.

‘Dacht je dat je van me af was?’

Ze had haar lage stem aangezet en hij voelde haar hand 

over zijn rug glijden en wist ineens dat hij haar kende. 

Maar van waar? En van wanneer? En hoe?

‘Nee,’ zei hij aarzelend en met onverklaarbare vrees,‘ik

dacht niet dat ik van je af was.’

Wat een onzin kraam ik uit, dacht hij, wie is zij, 

waarom zeg ik dit?

‘Heb je wat voor me meegebracht, lieverd?’

Haar stem bracht herinneringen in hem boven die 

tegelijk in alle hevigheid onderdrukt werden. Hij 

transpireerde en beefde en stond op, sloeg zijn broek af 

en zei: ‘Ik moet naar huis, sorry.’

‘Doe dat, doe dat.’

Terwijl hij stijfjes wegliep, hoorde hij haar zacht 

lachen. Eenmaal op de fiets keek hij achterom, maar ze 

was even geruisloos verdwenen als ze gekomen was.

Vlak bij huis trof hem het geluid van luide stemmen, er 

stonden twee politiewagens in het oprijlaantje, zag hij 

al van verre.
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Zonder te weten waarom zette hij zijn fiets in het bos 

neer en via een omtrekkende beweging kwam hij een 

paar minuten later in het struikgewas aan de achterkant 

van het huisje. Drie geüniformeerde agenten liepen in 

de tuin rond, keken door de ramen en spraken met 

elkaar. Een vierde was bezig met een koevoet de 

voordeur open te breken, het gekraak van het 

tegenstribbelende hout sneed hem door de ziel.

Hij stond op het punt om uit de struiken naar voren te 

komen en zijn sleutel aan te bieden, maar het was al te 

laat. Met het geluid alsof er een kies getrokken werd 

ging de deur open, er klonk geha en gehé en hij 

luisterde benauwd. Wat was er in godsnaam aan de 

hand?

‘Hij is hier geweest!’ hoorde hij roepen. Even later 

kwam een agent naar buiten die naar een van de twee 

politieauto’s liep. Tussen veel gekraak van de 

mobilofoon door kon hij opmaken dat de verdachte 

gelokaliseerd was en of men de honden wilde sturen. 

Na enig heen en weer gepraat reden twee agenten de 

auto’s weg, terwijl de resterende twee zich in het huis 

opsloten en de deur zo goed mogelijk achter zich dicht 

deden, na een poging gedaan te hebben het  

beschadigde houtwerk te fatsoeneren. Hij keek een 

tijdlang naar het ogenschijnlijk verlaten huisje waar hij 

zich zo thuis had gevoeld en waarvan hij als bij 

ingeving de sleutel had gevonden, begraven aan de voet

van de rozenstruik. Het was nu een val geworden, 

waarin twee agenten op hem zaten te wachten zonder 

dat hij enig idee had waarom. Zo stil mogelijk sloop hij 

terug naar zijn fiets, opende de fietstas en nam een paar 

slokken uit de fles jenever die hij een dag tevoren in de 

stortbak van de wc gevonden had toen alle drank op 

was. Al na een paar minuten trad de kalmte in en even 

later was hij op weg naar de enige plek die hij kon 
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bedenken. Zoals hij al verwacht had, zat de vrouw er 

weer, of nog, dat kon hij niet uitmaken, en ze wenkte 

hem ongeduldig. ‘Was het toch maar niks thuis?’

‘Ik ben niet thuis geweest. Er stonden agenten,’ hoorde 

hij zichzelf bedrukt zeggen.

‘Oh, is Henkie stout geweest? Nou, bij Vera ben je 

veilig hoor.’ Aan de vele raadsels kon ook dit nog wel 

toegevoegd worden. Hij gaf zich over en ging bij haar 

zitten om vertroeteld te worden. Hij lag met zijn hoofd 

in haar schoot en liet de schrale zon op zijn gesloten 

ogen schijnen.

De alcohol suisde door zijn hoofd en zijn gedachten 

lieten zich moeilijk vangen. Ze kenden elkaar, dat was 

wel zeker, en vele malen moest hij zo gelegen hebben, 

terwijl ze zijn overhemd losmaakte en haar lange nagels

over zijn borst liet gaan. Maar naast het diepe genoegen

voelde hij een grote blinde woede, die hij meteen 

wegdrukte, ook dat behoorde tot de routine.

Hij voelde hoe ze zijn broekriem lostrok en zijn 

geslacht liet zwellen. Hij kwam overeind en begon met 

nerveuze handen haar witte jack los te knopen en 

begroef zijn hoofd tussen haar borsten. Zachte geur van

toiletpoeder, de warmte van haar lichaam. Eindelijk 

thuis. Haar handen woelden door zijn haar en hij kreeg 

het warmer en warmer.

‘Kom, laten we gaan zwemmen,’ zei ze ineens en hij 

richtte zijn hoofd op en keek haar verbaasd aan. In haar 

hals zag hij blauwe plekken, maar hij had geen tijd om 

daar over na te denken, want ze sprong overeind en 

begon zich haastig uit te kleden. ‘Kom!’ riep ze en ze 

holde van hem weg, haar haar dansend op haar rug, 

haar brede billen in ritmische beweging. Een plons in 

het ven en weg was ze. Meeuwen vlogen op. Links en 

rechts gooide hij zijn kledingstukken neer en rende haar

achterna. Het water was bitter koud en de lol was er wat
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hem betreft meteen af. Maar dapper zwom hij voorbij 

de hoge graspollen de open plas op. Waar was ze? 

‘Vera,’ riep hij.

‘Hier ben ik,’ hoorde hij en tegelijk voelde hij een 

ijzeren greep in zijn nek, die zijn hoofd omlaag drukte. 

Het was natuurlijk een grapje en hij deed mee en liet 

zich verslappen.

Pas toen zijn adem echt op was en hij protesterend 

omhoog wilde komen, kwam de doodsangst, want de 

hand gaf niet mee. De grond onder zijn voeten was 

glibberig en telkens als hij houvast had, sleurde ze hem 

een eind naar voren, zodat hij machteloos bleef.

De schreeuw die hij gaf, liet een scheut bitterkoud 

water in zijn longen.

Achter de zwijgende hond die het spoor besnuffelde, 

holden twee agenten en een man met een slappe hoed 

en een zware bril die tijdens het rennen voortdurend 

van zijn neus gleed. Ze bereikten een grote open plek, 

heide met fraaie jeneverbesstruiken en een ven in het 

midden. De hond trok hen naar een geparkeerde fiets en

daarna rechtstreeks naar een zandplateau met een grote 

eik, waar her en der wat mannenkleren verspreid lagen. 

Het beest kon een zacht gejank niet onderdrukken.

‘Vort,’ commandeerde zijn baas en even later stonden 

ze bij het ven en zagen het witte lichaam drijven. Ze 

haalden hem uit het water, maar het was al veel te laat.

‘Ach jezus, arme kerel,’ zei de man met de slappe 

hoed.‘Kende u hem goed?’ vroeg de hoofdagent.

‘Ja, als patiënt. Treurig geval. Jarenlang voor zijn 

moeder gezorgd en pas toen ze dood was, moest hij op 

eigen benen leren staan en een beetje gaan leven. Dus 

na veel aarzelen probeert hij in cafés een vrouw op te 

pikken en blijft dan hangen aan een hoer. Heel aardig 

mens, maar ja, ze deed het voor de poen en hij had niet 
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zoveel. De sukkel was tot over zijn oren verliefd. En 

toen hij een keer langskwam en net een andere klant 

zag vertrekken, heeft hij haar gewurgd. Je zou niet 

denken dat hij het in zich had, want het was maar een 

klein mannetje. Maar het interessante was dat hij direct 

na afloop alles vergeten was. Hij had het allemaal 

verdrongen, hij wist nauwelijks meer hoe hij heette. Hij

was ook al heel lang een stille drinker. Hij werd 

ontoerekeningsvatbaar verklaard, tbr. Een heel lieve 

man verder. We hadden hem net zover dat hij zich wat 

openstelde voor herinneringen toen hij ontsnapte. Ik 

bedacht veel te laat dat hij het weleens had gehad over 

het zomerhuisje waar hij met zijn moeder vaak naartoe 

ging. Zelfmoord zat erin, ik had het kunnen voor-

komen. Verdomme.’

‘Het is nog knap moeilijk om zelfmoord te plegen in 

water van één meter diep,’ zei de agent, ‘ik ben er niet 

zo zeker van.’

‘Wat zou het anders kunnen zijn?’ De man met de 

slappe hoed haalde uit zijn portefeuille een foto. ‘Kijk, 

dit was ze. Ik had dit portret bij me gestoken omdat het 

van pas kon komen.’

De agent keek naar de foto. De vrouw lachte breed, het 

leek wel alsof ze meer tanden in haar mond had dan 

menselijkerwijs mogelijk was. ‘Niet meer zo jong, 

maar een mooie vrouw,’ zei hij. De slappe hoed knikte 

en rekende in gedachten uit dat hij deze avond met wat 

geluk nog voor elf uur thuis kon zijn.
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Ik herinner mij (3) – Hair!

Geloof het of niet, maar ooit zat Amsterdam vol 

blanken. De enkele verdwaalde neger uit Suriname of 

de Antillen kreeg een nieuwsgierige ontvangst en een 

pilsje: wat doe je hier in de kou, man? Er was één 

Amerikaanse troetelneger, Donald Jones, die 

onmiddellijk in de eerste Nederlandse sitcom werd 

opgenomen: Pension Hommeles.

In die tijd, begin jaren zestig, was het de gewoonte dat 

mannen elke drie weken naar de kapper gingen. Je las 

er de Lach of De Uitkijk tot je aan de beurt was. Dan 

ging je op de Stoel zitten, kreeg een wit laken 

omgeknoopt en zei beleefd: ‘Gedekt graag.’ Dat 

betekende: laat nog wat haar aan de zijkanten over, en 

scheer niet alles weg met je tondeuse, stuk ellende.

Zo duidelijk durfde je het natuurlijk niet te zeggen, 

want mannen uit die tijd waren enorm bang voor de 

kapper. Dat zat in de cultuur van die jaren. Als jongetje 

had je bij de buurtkapper al niets in te brengen en dat 

zette de toon. Want het bloempotmodel was voor hem 

het makkelijkst en je moeder gaf je het knipgeld mee 

zonder fooi.

Tegen de tijd dat je oud genoeg was om de barbier 

duidelijk te maken wat hij wel of niet met je haar kon 

doen moest je in militaire dienst. En daar werden 

burgerkappers betaald om in recordtijd zoveel mogelijk

rekruten het voorgeschreven uiterlijk te geven: coupe 

Colijn. Voor de jonge lezers: Bert uit Sesamstraat. In 

een uiterste poging om aan dat lot te ontkomen gaf elke

dienstplichtige alles wat hij had aan de kapper. Een 

rijksdaalder, soms een tientje (vijfjes bestonden toen 

nog niet). Wat je ook maar missen kon gaf je aan de 

dienstkapper in de hoop dat hij zijn tondeuse iets 

minder rigoureus zou hanteren. Soms hielp het ook, 
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soms kwam zo’n jongen van de kapper terug met nog 

wat haar rond de slapen en in de nek. Dolgelukkig en 

omringd door maten die wilden weten hoe hij dat voor 

elkaar had gekregen. Hij deed daar wel stoer over, maar

kon het nooit duidelijk maken. En dat hield het systeem

in stand: honderd rekruten gaven hun laatste geld voor 

een fatsoenlijk kapsel, en de ene die het kreeg wist niet 

waarom hij de gelukkige was.

Na de diensttijd kwam ik terecht bij een oude kapper in 

de Bakkerstraat, een dun straatje bij het Rembrandt-

plein. De kapper was een kleine man met fletse blauwe 

ogen en rode konen die zichzelf al jaren geleden op de 

automatische piloot gezet had. Zijn handen trilden 

nogal en zijn schaarbehandeling was daardoor wat 

onzeker geworden. Om geen ongelukken te maken 

knipte hij zijn klanten zo min mogelijk. Dat was precies

waar ik altijd naar op zoek was geweest. En praten deed

hij ook al niet meer. De ideale kapper.

Op een middag zat ik op de Stoel, de enige klant, toen 

hij binnen kwam: een grote goedgeklede neger. Hij 

keek rond, schatte de situatie in en begreep dat hij 

moest wachten op één van de wachtstoelen. Hij begon 

zijn regenjas op te hangen toen de oude kapper ineens 

bij kennis kwam, zich van mij los rukte en met de 

schaar in de hand begon te roepen: ‘Nee, nee, nee.’

‘What do you mean?’ vroeg de neger. Een Amerikaan, 

dacht ik te horen.

‘No, no,’ herhaalde de kapper. Het gebaar dat hij

met zijn schaar gaf was duidelijk afwijzend.

Sluitingstijd? Naar een begrafenis? Plotseling 

pensioen?

Ik giste vrijblijvend.

‘Ik kan zijn haar niet knippen,’ zei de oude kapper 

tegen mij, ‘ik weet niet hoe dat moet met die

krulletjes.’ 
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Intussen was de neger boos geworden. Hij had  zijn 

regenjas weer gepakt en zei duidelijk articulerend: ‘I 

heard that this treatment also existed in Europe. But I

didn’t believe it. Now I do!’

De kapper verstond geen Engels, in de spiegel

 keek hij mij hulpeloos aan.

‘He doesn’t know how to cut your kind of hair,’

vertaalde ik, ‘that is the only problem. This is no

discrimination’.

‘I don’t believe you. I’ve seen and heard

enough.’ Met opgestreken zeil verliet hij het pand.

Zittend op de kapperstoel keek ik hem na.

Was ‘kind of hair’ wel de goede uitdrukking, had ik 

misschien ‘type of hair’ moeten zeggen?

Ik was 23 en had nog een lang en arbeidzaam

leven voor me. Vrouw en kinderen had ik tegoed, veel

kantoorgedoe tot het pensioen, maar ook de jaarlijkse

vakanties als passende beloning. Toch is die kleine

gebeurtenis in de Bakkerstraat (bij de Balk in ’t 

Oogsteeg) me al die jaren bijgebleven.

‘Ja,’ legde de oude kapper me uit, ‘ik heb het

één keer eerder aan de hand gehad. Er kwam een

Surinamer binnen en ik begon hem te knippen. Maar ik

merkte dat ik het niet kon. Al die krulletjes moet je stuk

voor stuk optillen en korter maken, ik wist niet hoe dat

moest. Ik zweette me rot.’

Dat laatste overtuigde me. Hier was geen sprake van 

discriminatie, maar van het oerprincipe van de

Nederlandse kapper uit die tijd: doe vooral geen

moeite, en doe dat op je gemak.

Een paar jaar later begon vanuit Amerika de revolutie: 

Hair. Mannen gingen niet meer naar de kapper, lieten 

hun sierbeharing naar hartelust groeien, knipten het zelf

één keer per jaar bij. Nergens ter wereld werd die trend 
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zo enthousiast ontvangen als in Nederland en nergens 

heeft hij zo lang geduurd. In één klap ging de 

mannenkappersbranche ten gronde, er was geen droog 

brood meer mee te verdienen. Op het platteland werd 

hier en daar nog wat geknipt, maar toen onze 

langharige voetballers in de jaren zeventig successen 

begonnen te boeken, ging men ook in Groningen en 

Drente niet meer naar de kapper.

Vijftien jaar duurde dit anarchistische paradijs en ik heb

ervan genoten. Maar achteraf wil ik best toegeven: het 

was geen gezicht. Nederland leek bevolkt door 

zwervers, onguur langharig tuig aan wie je dit onder de 

zeespiegel liggende hightech land eigenlijk niet kon 

toevertrouwen.

En toen, begin jaren tachtig, kwam een volgende 

generatie kappers op. Aardige, een beetje artistiekerige 

haarkunstenaars, met namen als Mario. Geen 

gevestigde middenstanders, eerder hoopvolle starters.

De branche had geleerd van het verleden. Een coiffure 

kostte wel meer dan vroeger bij de seriekapper, maar je 

kon je haar nu krijgen zoals je het wilde. Kappers 

waren gedienstig geworden.

En geloof het of niet, vanaf die tijd begon het aantal 

zwarte vreemdelingen in Amsterdam toe te nemen. De 

stad werd kosmopolitisch, de stad werd leuk. Er is veel 

gefilosofeerd over de oorzaak van dit verschijnsel, maar

de verklaring is simpel: eindelijk konden ook 

kroesharigen in Amsterdam bij de kapper terecht.
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Herinneringen uit mijn scheidsrechtersloopbaan

Op bijeenkomsten van het scheidsrechterscorps komt 

weleens de vraag naar voren wie nu de beste voetballer 

was die we op de groene mat hebben zien rondlopen. 

Cruijff, zeg ik dan altijd, Johan Cruijff, en aan de 

verbaasde blikken die ik retour krijg kan ik zien dat ik 

al tot de oudste leden begin te behoren.

Als alles anders gelopen was zou Cruijff dit jaar ruim 

vijftig geweest zijn, en vermoedelijk kaal en dik. Maar 

zeker met een glanzende voetbalcarrière achter zich, 

vastgelegd op duizenden meters film en videoband. Nu 

resteren alleen nog de pakweg dertig minuten zwart-

witbeelden die in de tv-archieven overgebleven zijn uit 

de paar jaar dat hij heeft mogen schitteren op de 

Nederlandse velden. Ik heb zijn laatste wedstrijd 

gefloten en altijd het stuk bewaard dat Ir. van Emmenes

daarover in 1969 in het voetbalweekblad  Goal schreef:

Buiten de muren van het stadion werden zwarte kaartjes 
druk verkocht en binnen was het gezellig vol. De dames 
liepen rond in hun mooiste toiletten en manipuleerden 
koket met hun parasols. De heren verdrongen zich om de
hokjes van de bookmakers om een gokje te wagen op de 
afloop van de wedstrijd.
Televisiecamera’s, die straks de wedstrijd zouden 
verslaan, stonden nu nog op de menigte gericht en 
probeerden de bekende persoonlijkheden in beeld te 
krijgen.
Om precies twee uur klonk de gong voor de eerste 
speelhelft. Over het verloop van de wedstrijd is in de 
kranten al veel geschreven. Ajax rolde het zwoegende 
maar trage NEC in negentig minuten op.
Vooral de hardwerkende Groot onderscheidde zich: 
geholpen door Muller en Van Duivenbode droeg hij de 
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munitie voor de voorhoede aan, waar de geslepen passes 
van Keizer verwarring zaaiden in de NEC-defensie. In de
achterhoede vormden de bekwaam verdedigende Vasovic
en de stoere Pronk een ondoordringbaar blok, terwijl 
Hulshoff boven alles en iedereen uitsprong zodra de bal 
het luchtruim koos. Maar de ster van het veld was 
natuurlijk de ongrijpbare Cruijff. Reeds in de derde 
minuut passeerde hij, na een onnavolgbare rush dwars 
door de verdedigingslinie, de uitgelopen keeper De Bree 
met een boogballetje.
In de twintigste minuut bediende hij, na goed 
voorbereidend werk van Keizer, de meegekomen Groot 
met een op maat gesneden voorzet, die Groot in één keer
op de slof nam. Buiten het bereik van de doelman geselde
het striemende schot de kruising van paal en lat en 
sprong terug in het veld, waar de toegestormde Cruijff 
met een harde schuiver de arme De Bree het nakijken gaf.
Na een geslaagde een-twee-combinatie tussen Cruijff en 
de naar links uitgeweken Swart belandde in de dertigste 
minuut van de eerste speelperiode de bal bij Nuninga, die 
in het strafschopgebied door Donners met handen en 
voeten werd onderuitgehaald. De bekwaam leidende 
scheidsrechter Vervoort wees resoluut naar de stip en 
wuifde alle protesten van de gedesillusioneerde NEC-
spelers weg.
Groot faalde niet: 3-0. Tegen het einde van de eerste helft
ging Ajax het wat kalmer aan doen en het kon zich dat 
met deze riante voorsprong permitteren. Toen de 
scheidsrechter het rustsignaal floot, was het nog steeds 3-
0. Terwijl de menigte zich te goed deed aan voedsel en 
drank stond in de ereloge een jonge vrouw op om zich 
naar de kleedkamer te begeven. Mevrouw Cruijff, ze 
droeg de naam nog steeds een beetje onwennig. Zoals 
altijd in de pauze van een wedstrijd gingen haar gedachten
terug naar de eerste keer dat zij hem had gezien. Als 
dochter van de beroemde middenvoor Van Es had zij als 
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kind al dagelijks op de tribune van het stadion gezeten 
om naar haar trainende vader te kijken. Later, toen hij 
verzorger van het veld geworden was, bleef het stadion 
haar tweede thuis en ze werd de mascotte van het elftal. 
Ze kon de geur van de kleedkamers niet meer missen en 
de spelers van hun kant voelden zich onzeker als hun 
frêle blonde mascotte eens een wedstrijd moest overslaan.
Toen op een dag de tengere bleke jongen met het smalle 
droefgeestige gezicht de kleedkamer in kwam, voelde Elsa
met het onfeilbare instinct van de vrouw, dat zij haar 
levenspartner had gevonden. Niemand zal ooit weten 
hoeveel Elsa heeft bijgedragen aan de snelle ontplooiing 
van het jonge talentvolle raspaard Cruijff, maar het staat 
vast dat zij sinds die eerste dag niet van zijn zijde is 
geweken. Ze ging dagelijks met hem naar de training, 
bestuurde de auto als hij – nerveus bijtend op zijn vingers
– naar een wedstrijd moest en in de pauze ging zij bij de 
ingang naar de kleedkamer staan om hem aan te 
moedigen als het elftal weer naar buiten kwam. Zo ving 
de televisiecamera haar, toen de Ajaxspelers het veld weer
betraden. Cruijff ging naar de omheining en raakte de 
hand van zijn vrouw aan. Dat het de laatste keer zou zijn, 
wist toen nog niemand.
Het drama kwam in de laatste minuut van de tweede 
helft. Al die tijd had Ajax de tegenstander laten komen en
de trage, weinig fantasierijke combinaties van de 
NECvoorhoede zonder moeite ontrafeld. Behoefte aan 
een doelpunt was er niet, Ajax speelde op balbezit en 
vertraagde het spel zoveel mogelijk. Aan het slot echter 
bereikte Vasovic met een dieptepass de vrijstaande 
Cruijff, die deze kans niet voorbij liet gaan. Er volgde een
solo, die hem voorbij twee, drie verdedigers bracht. De 
uitgelopen De Bree stortte zich op de voeten van Cruijff, 
maar de bal schoof onder hem door en huppelde 
langzaam het doel in.
Te midden van het gejuich van de menigte floot de 
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scheidsrechter af. De spelers begonnen het veld te 
verlaten en ook het publiek baande zich al een weg naar 
de uitgang, toen men zich plotseling realiseerde dat er iets
niet in orde was. Cruijff was blijven liggen en keeper De 
Bree stond over hem heen gebogen, terwijl hij met zijn 
arm wenkende gebaren maakte in de richting van de 
Ajax-spelersbank. De verzorger kwam aanrennen en ook 
de trainer liep het veld op. Er viel een stilte op de 
tribunes. In haar loge stond Elsa overeind, haar hand 
voor de mond geslagen. De trainer wenkte de dokter 
dichterbij. Op het veld betastte de ervaren clubarts lange 
tijd het been van Cruijff. Daarna stond hij overeind, 
schudde nadrukkelijk het hoofd en verliet met lange 
stappen het terrein. Aahh, kwam uit het publiek. In haar 
loge voelde Elsa de hand van haar vader op haar 
schouder. ‘Meisje,’ zei hij schor.
‘Vader,’ snikte zij, ‘ze gaan hem...’ (ze kon het woord niet 
uitbrengen).
Hij knikte stom.
‘Vader, ik wil het niet,’ riep ze wanhopig. Hij pakte haar 
bij haar schouders en schudde haar ruw door elkaar. ‘Wil 
je dat hij kreupel door het leven moet?’ vroeg hij. ‘Je weet
dat Johan dat niet zou kunnen.’ Ze snikte. Het was hard 
dit jonge leven te moeten afsnijden. Maar ze herinnerde 
zich wat hij altijd gezegd had: ‘Voetballen is mijn leven’. 
Johan zou nooit kunnen berusten in kreupelheid. Ze keek
op en droogde haar tranen.
Even later zagen de toeschouwers een tengere vrouw het 
veld op komen. Ze liep resoluut op de stille figuur af en 
knielde bij hem neer. Niemand weet wat zij in die enkele 
seconden tegen elkaar zeiden. Toen stond de jonge vrouw
op en verliet ondersteund door haar vader het veld. En 
terwijl de menigte met ontbloot hoofd doodstil stond te 
wachten, klonk het schot.
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Het verlangen

‘Zullen we?’ 

Geschrokken kwam hij overeind, hij had erop gerekend

de hele avond aan zijn tafeltje te kunnen zitten met een 

kopje koffie.

Ze had een wat dik en uitdrukkingloos gezicht, maar 

het zwarte krulhaar dat als een krans om haar hoofd 

stond betekende mooi, zoveel wist hij er wel van. En de

donkere oogschaduw en angstaanjagend paarsgestifte 

lippen betekenden uitdaging. Het ergste was dat ze een 

half hoofd boven hem uitstak.

Met een licht gevoel van misselijkheid plaatste hij zijn 

rechterhand op haar heup en stak de linker uit, waarin 

zij haar hand legde.

Jaren geleden, om zichzelf klaar te maken voor het 

leven, had hij dansles genomen. Hij was toen twintig, 

kaalde nog nauwelijks en leerde vlijtig de quickstep, de 

tango, de Engelse wals, de cha-cha-cha en in een olijke 

bui van de dansleraar zelfs de twist. Als vanzelf 

belandde hij nu in de Engelse wals en ze liet zich leiden

als een pudding op draaiwieltjes. Hij voelde niets van 

haar behalve een meedeinende zachtheid die al zijn 

bewegingen anticipeerde.

De linkse draai, de rechtse draai, de spinturn, alles ging 

vanzelf. ‘How much is that doggie in the window,’ 

zong een zangeres. Al na een minuut begon zijn 

linkerbeen te wankelen van vermoeidheid door de 

ongeoefende beweging, hij raakte bedwelmd door haar 

sterke parfum en intussen dacht zijn hoofd na over de 

naam van de zangeres. Peggy Page? Na afloop van het 

drieminutenwalsje was hij drijfnat van de inspanning en

de zenuwen.                                                                

‘Eh, bedankt...’ zei hij en hij spoedde zich na een kleine
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buiging terug naar zijn tafeltje, waar hij meteen zijn bril

ging poetsen.

Madelon keek hem na en keerde schouderophalend 

terug naar haar plek achter de kantinebar. Het was me 

een treurnis, dat jaarlijkse personeelsfeest, maar ze 

werkte al drie jaar bij de Rijksdienst Goederenvervoer 

te Hengelo en het hoorde er nu eenmaal bij.

Vaste prik: rond half november kwam meneer Matjens 

van Personeelszaken langs met de sleutel van de 

Feestkist. Aan de onderkant van het deksel was een 

tekening van de kantine geplakt, met aanwijzingen voor

Ophangen Slingers. Slinger A van punt A-1 naar punt 

A2, slinger B van B-1 naar B-2 en zo verder tot G. 

Makkelijk zat. Onder in de kist lagen opgevouwen 

lampions die naar eigen inzicht aan de slingers 

bevestigd konden worden, op twee meter afstand van 

elkaar. De feestkist dateerde volgens de inhoudstabel 

uit 1974 en was toen waarschijnlijk al niet erg hip. Nu, 

in 1990, leek het alsof ze het begin van een oud 

toneelstukje opvoerde: Het Inrichten Der Feestzaal. Een

kantinestoel was alles wat je nodig had en het versieren 

van de feestruimte behoorde tot Madelons taak als 

kantinefunctionaris M/V.

Elk jaar weer voelde ze met enige verbazing dat de 

ophangspijkers inderdaad op de aangegeven plek zaten,

zorgvuldig weggewerkt achter de wandbetimmering.

Meneer Matjens had braaf even geholpen, maar na de 

laatste postronde had hij gewoontegetrouw Jack van de 

postkamer gestuurd als hulp. Zoals ze hem kende 

maakte Jack zich er makkelijk van af. Hij droeg de 

slingers aan, maar liet het aan haar over om op de stoel 

te klimmen en naar de spijkers te tasten. Vorig jaar 

durfde hij het aan om zijn hand tussen Madelons benen 

te laten avonturen en ze was erin getuind, kon ze 

achteraf wel stellen. Een grijnzende rotkop had hij 
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eigenlijk en ze kon zich nu niet meer voorstellen dat ze 

het nog elf maanden op los-vaste basis met hem had 

uitgehouden. Haasje-repjeseks, sigaretje en weg wezen.

Tekst had hij nauwelijks, meer dan een patatje kon er 

nooit af en het was dat hij zo mateloos goed kon 

dansen, anders had ze hem wel eerder dan vorige 

maand gedumpt.

Hij gaf natuurlijk geen krimp en las een sportkrantje 

terwijl zij vierenvijftig keer de stoel op- en afklom.

Op de personeelsavond zelf was haar plaats achter de 

bar. Elk jaar kwam meneer Matjens daarover officieel 

onderhandelen, bril op en bril af en tja, het Rijk 

betaalde hiervoor geen overwerkgeld maar het was toch

belangrijk dat de bar professioneel bemand werd. Zou 

zij een deel van haar feestpret willen opgeven om de 

collega’s een genoeglijke avond te bezorgen? In ruil 

kon hij haar drie extra loten aanbieden voor het 

weekendje Londen dat die avond onder het personeel 

verloot zou worden.

‘Ja hoor,’ zei Madelon en zijn verheugde gezicht 

hoorde bij het ritueel.

‘Als ik even van de draaitafel weg kan, dan kom ik je 

helpen,’ zei meneer Matjens handenwrijvend.

Vermoedelijk had hij op zijn eigen kamer een eveneens

uit 1974 daterende overheidsfeestkist met oude lp’s 

want jaarlijks draaide hij hetzelfde repertoire. Maar 

goed dat Elvis Presley en de Beatles nooit echt uit de 

mode waren geraakt.

Madelon zag Jack in de weer met Evelien van de 

typekamer, net zo’n magere lat als hij, dat zou een hoop

gerammel in bed geven. Het deed toch pijn om weer 

alleen te zijn en ze behandelde de vuile glazen korzelig.

Meneer Matjens was zo goed als zijn woord en na een 

uur kwam hij haar aflossen.

‘Ga jij nu maar even dansen, meisje.’
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‘Nah, Engelse wals.’

Er waren uitsluitend oudere paren op de vloer.

‘Probeer Albert van Dam eens. Die kan best dansen, 

hoor.’ En hij gaf haar zowaar een zacht duwtje in de 

rug.

Nou vooruit, ze zag Jack in de verte naar haar loeren en

toevallig maakte hij op de driekwartsmaat niets klaar. 

Hij was meer een rocker.

Het kale brillenmannetje van de archiefkamer viel als 

danser mee, maar ze zag de zweetpareltjes op zijn blote

schedel en halverwege de wals begon hij flink te hijgen 

en kneep zijn hand onaangenaam in haar heup.

Albert van Dam zat na afloop nog wat na te trillen aan 

zijn tafeltje. Meneer Matjens had hem duidelijk 

gemaakt dat sociaal contact een wezenlijk onderdeel 

van het werkende leven was en dat één avond in het 

jaar toch niet te veel gevraagd mocht zijn voor wie de 

Rijksdienst Goederenvervoer een goed hart toedroeg. 

Kon hij dansen? Albert knikte. Nou, dan kon hij zijn 

hart ophalen. Het scheen meneer Matjens te ontgaan dat

ze dit gesprek elk jaar voerden en elk jaar was Albert 

braaf komen opdraven om zich enkele uren te vervelen.

Tegen overheidsdruk had hij geen verweer. Op 

werkdagen kon men hem vinden in de dossierkamer 

naast de kantine. Wie de trap in de hal afdaalde zag 

hem door het bovenlicht aan zijn bureau zitten, het 

lamplicht weerkaatsend op zijn schedel, nijver cijferend

aan de statistieken.

Om tien uur ’s ochtends haalde hij een kopje koffie in 

de kantine en om drie uur een kopje thee. Met lunchen 

was hij een halfjaar geleden gestopt toen iemand een 

onaardige opmerking over zijn kaalheid maakte. Dat 

was de punker van de postkamer die altijd stond te 

hannesen met de koffiejuffrouw Madelon.

De opmerking hinderde hem niet, wel het feit dat hij er 
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geen weerwoord op had. ’s Ochtends bij het scheren 

keek hij altijd even naar zichzelf. Met vierendertig jaar 

had hij kennelijk zijn definitieve vorm bereikt, aan de 

kleine kant, een rond en vriendelijk hoofd, bril, kaal 

met een randje haar.

Tien jaar geleden haatte hij het nog dat hij dit uiterlijk 

van goedmoedig maar saai baasje begon te krijgen, 

intussen wist hij dat het ook wel bij hem paste.

De dagelijkse routine zonder verrassingen was hem op 

het lijf geschreven. Elke avond at hij in hetzelfde kleine

restaurant het dagmenu en boog zich daarna over zijn 

hobby, het lezen en checken van de Winkler Prins 

Encyclopedie. Grappig hoeveel fouten je daar nog uit 

kon halen.

Soms vroeg hij zich nog wel eens af wat voor zin het 

had dat hij dagelijks al die kennis met zich meedroeg en

waarom het leven aan hem voorbijging. Maar die pijn 

werd steeds zachter en nu was hij al zover dat het hem 

hevig stoorde als er iets onverwachts gebeurde.

Wat moest die koffiejuffrouw van hem? Kennelijk was 

het uit met die ellendige punker, die nu al de hele avond

danste met een mager meisje van de typekamer. Hij 

zweette bij de gedachte dat hij misschien in een 

ordinaire ruzie terecht zou komen. Vrouwen!

Voor het eerst sinds jaren dacht hij aan tante Fie. Een 

zomervakantie, hij maakte vanuit Hengelo een trektocht

langs bijzondere bibliotheken en mocht een paar dagen 

logeren hij oom Harry en tante Fie in Den Haag.

Achttien was hij en op de eerste ochtend kwam ze 

neuriënd de logeerkamer binnen, zette een dienblad met

zijn ontbijt op het nachtkastje en trok de gordijnen 

open. Mollig en vrolijk was tante Fie en plagerig van 

aard, en ze had de neiging om haar hand door zijn haar 

te halen. Dat deed ze ook nu. ‘Kom Appie, tien uur, tijd

voor je ochtendgymnastiek! Oom Harry is al lang naar 
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zijn werk!’

‘O, nog even, tante Fie.’

Terwijl hij naar boven zwom uit de diepte van een 

ochtenddroom, trok ze plagerig de dekens van hem af 

en hield plotseling haar adem in. Haastig trok hij het 

laken terug over de ochtenderectie die hem de laatste 

tijd geregeld overkwam en fors uit zijn pyjama groeide.

‘O Albert,’ zei tante Fie, ‘neem me niet kwalijk.’

Achteraf had hij nooit kunnen reconstrueren hoe het 

kwam dat ze ineens samen in bed lagen en hij haar 

ronde lijf onder zich voelde, en zijn lichaam 

bewegingen maakte die heel nieuw waren maar vanzelf 

gingen.

Met verbazing hoorde hij de geluiden die zij maakte en 

het gekreun dat uit zijn eigen mond kwam. Droomde hij

nog? Een paar uur later lag hij op zijn rug, weldadig 

moe en vol nieuwe indrukken. Tante Fie lag op haar 

buik half over hem heen en keek hem aan, terwijl haar 

ene vrije hand zijn haar streelde. De krullen die hij toen

nog had.

‘Appie, je moet hier weg, anders komt er narigheid van.

Ik had dit niet mogen doen.’

Haar blauwe ogen schoten vol en terwijl ze een natte, 

moederlijke kus op zijn voorhoofd drukte, pakte hij met

beide handen haar billen beet.

‘Eén keer dan nog,’ zei ze.

Vlak voordat oom Harry thuiskwam voor het avondeten

vertrok Albert, fietstassen op de bagagedrager. 

Vanachter het raam zwaaide ze ernstig naar hem, zijn 

stemming was mistroostig.

Terug in het ouderlijk huis schreef hij haar een 

opgewonden brief. Hij was intussen veel van haar gaan 

houden, en een week later schreef hij opnieuw. Maar er 

kwam geen antwoord. Misschien was ze bang dat zijn 

ouders haar handschrift zouden herkennen. Misschien 
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hield ze toch van oom Harry. Hij bleef schrijven maar 

ook op het poste-restante adres dat hij haar nu opgaf 

kwam geen enveloppe. Drie maanden later zat hij 

somber in een van de volgwagens van haar begrafenis 

en probeerde niet te denken aan haar lichaam dat nu 

dood en wel in de kist lag en bij elke oneffenheid van 

de weg bonkte tegen het harde hout.

Twee weken voor haar dood had ze zijn brieven 

teruggestuurd, gewoon in een pakje naar zijn huisadres.

Er zat een correspondentiekaart bij waarop ze in rond 

handschrift had geschreven: ‘Lieve krullenbol, hierbij 

je mooie brieven retour. Sorry dat ik ze niet kon 

beantwoorden. Dank voor een mooie dag, ik wist dat ik 

niet veel tijd meer had voor mooie dagen. Denk nog 

eens aan me als ik er niet meer ben. Sophie.’

Geen tante Fie, gewoon Sophie. Een tumor in de 

hersenen wist zijn moeder te vertellen. Kanker dus, en 

nu, op het jaarlijkse feest van de Rijksdienst

Goederenvervoer, herinnerde hij zich met gêne wat zijn

reactie geweest was. Geen compassie met tante Fie, 

maar afschuw: zou iets van die kanker overgeslagen 

zijn op zijn lichaam?’ Maandenlang noteerde hij elke 

hoofdpijn, en controleerde zijn geslachtsdeel op 

ongewone knobbels. En dat terwijl zijn hersenen wisten

dat kanker niet overdraagbaar was, de Winkler Prins 

was daar duidelijk over. Zo kon je zien hoe bang en 

hypochondrisch de mens was.

Tante Fie was eenenveertig toen ze stierf. Ze was zijn 

eerste en enige gebleven, al had het nog anders kunnen 

lopen. Op de eerste reünie van de school had hij 

gedanst met Eva Cramer. Hij had nog een flinke dos 

haar, de ervaring met tante Fie had zijn zelfvertrouwen 

opgepept en ze was kleiner dan hij, zwartharig en slank.

Maar voor het iets kon worden – en hij moest achteraf 

toegeven dat hij traag was geweest – had ze een baan 
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gekregen bij de EEG als secretaresse. Op een 

moeizaam geschreven brief die hij haar stuurde kreeg 

hij een opgewonden ansichtkaart terug (‘in haast’, 

‘schrijf je zodra ik meer tijd heb’) en daarna was Eva 

opgeslokt door de eeg. En hijzelf door de tijd.

‘En nu het klapstuk van de avond, de verloting van de 

reis naar Londen, de verloting van de reis naar Londen. 

Voor twéé personen, inclusief vol pension en 

excursies,’ riep meneer Matjens in de microfoon. ‘En 

hier heb ik het eerste nummer en dat is... een zes.’

Boegeroep van degenen die zich nu uitgeschakeld 

wisten.

‘En het tweede nummer... is een zeven! Wie heeft 

nummer 67?’

Gejoel in het midden van de zaal en terwijl de menigte 

op de dansvloer ruimte maakte, zag Albert de punker 

van de postkamer een indianendansje doen. Het dunne 

meisje van de typekamer klapte in haar handen en 

probeerde zo goed mogelijk mee te dansen, het was 

tenslotte een reis voor twee personen.

In de verte zag hij de koffiejuffrouw ostentatief haar 

loten versnipperen. Madelon had hevig de pest in. De 

drie extra loten waren haar betaling, maar als je dan 

niet won, had je meteen ook voor Jan Doedel 

overgewerkt. En dan nog Jack als winnaar, terwijl ze 

hem net had gedumpt.

Ze zag hem triomfantelijk naar haar kijken en die lat 

van een Yvonne aan zijn hart drukken. Nou ja, twee 

dagen Londen, zó bijzonder was dat nu ook weer niet.

Nu het hoogtepunt voorbij was begonnen mensen te 

vertrekken. Ook Albert ging op weg naar de uitgang, 

hij had zijn best gedaan en was twee uur gebleven. Hij 

kwam langs de bar. De koffiejuffrouw stond glazen te 

spoelen, haar wat te dikke hoofd nors gestemd.
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‘Zal ik even helpen?’ vroeg hij ineens.

Ze keek verrast op.

‘Welnee, dat is niet nodig.’

‘O.’

Hij stond op het punt om verder te gaan, toen meneer 

Matjens zich meldde. ‘Zeg, ik heb nu een plaat van 

twintig minuten opstaan. Gaan jullie even lekker 

dansen, meid, dan doe ik de vaat wel.’

Vriendelijk fonkelden zijn brillenglazen en voordat ze 

wisten wat hen overkwam cirkelden ze getweeën over 

de dansvloer, zwijgend te midden van de nog 

resterende paren.

Albert voelde zich wat rustiger nu, het oude ritme van 

de quickstep kwam weer terug in zijn benen, en nu 

bijna alle kijkers verdwenen waren durfde hij de 

elegante overstapjes en stoute draaien weer aan die hij 

vijftien jaar geleden geleerd had: toe maar, meneer Van

Dam, een beetje meer door de heup zakken, ja zó is het 

beter, én slow slow quick-quick slow. In zijn

enthousiasme drukte hij haar wat dichter tegen zich 

aan, beencontact was belangrijk als je goed wilde 

leiden, en dit meisje liet zich goed leiden. Diep 

geconcentreerd stuurde hij haar over de dansvloer, 

ontweek tegenliggers en beëindigde elke dans met een 

klein elegant buiginkje.

Madelon wist niet goed wat ze ervan moest denken. Het

had wel iets, dit ouderwetse geschuifel dat ze kende van

de verjaarspartijtjes waarop haar vader de geest kreeg 

en met Zijn Dochter wilde dansen, hevig zwierend en 

pompend met haar arm.

‘Aan alles komt een eind, ook aan ons jaarlijkse feest. 

Daarom nu als slotplaat “Till we meet again” van Vera 

Lynn,’ kondigde meneer Matjens aan, en gehoorzaam 

bewogen de paren zich over de dansvloer.

‘Auf wiederseh’n, auf wiederseh’n, we’ll meet again, 
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someday.’

Madelon kende het sentimentele effect van dit lied, en 

was even geneigd haar partner naar zich toe te halen. 

Hij had wel iets. Ze voelde emoties in zijn lijf en eng 

was hij bij nader inzien niet, nu ze hem vol inspanning 

bezig zag met zijn fraaie danspasjes. Veel ouder dan 

pakweg vijfendertig schatte ze hem niet, al gedroeg hij 

zich als een vijftiger. Eigenlijk wel een lief ouderwets 

kereltje, wat zou hij schrikken als ze hem even 

knuffelde.

‘En one for the road,’ zei meneer Matjens, terwijl hij 

het restant van de derde fles wijn zo goed mogelijk in 

de drie glazen schonk, en maar een klein gedeelte 

morste.

In de verte sloeg een klok twee. Alle anderen waren 

naar huis. Ze hadden ruim een uur geluisterd naar 

Matjens monoloog over zijn problemen als 

personeelschef en het feest dat hij elk jaar opnieuw 

moest organiseren, terwijl de directeur het vertikte om 

zelfs maar even acte de présence te geven. Van de drie 

flessen wijn was minstens de helft in zijn keelgat 

beland.

‘We hebben toch een aardige club mensen bij elkaar, 

hier,’ pleitte hij. ‘En één keer per jaar moet je toch 

uitdrukking geven aan de saamhorigheid. Maar wat 

krijg ik op het rekest bij de directie? Nul komma nul. 

En de mensen komen ook alleen vanwege het lot dat ze 

krijgen. Kansje op een reis naar Londen, of Parijs zoals 

vorig jaar, daar willen ze wel een paar uur voor op 

komen draven.’

Hij had zijn bril weggeborgen, zodat ze volop zicht 

hadden op zijn ontgoochelde en bijna pensioen-

gerechtigde personeelszakenhoofd.

‘Ach, meneer Matjens, het wordt echt wel gezellig 
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gevonden,’ zei Madelon maar weer eens en Albert 

knikte ijverig mee.

Na een paar glazen wijn kon hij niet meer reconstrueren

hoe hij in deze situatie was beland, maar het beviel hem

zeer. Meneer Matjens die zijn hart uitstortte, Madelon 

die met geduld en begrip luisterde en hem probeerde op

te peppen. Dat was de volwassen vertrouwelijkheid die 

Albert eigenlijk altijd had gemist. En hij hoorde erbij, 

gaf af en toe een mening waar de beide anderen ook 

naar luisterden. Hij betrapte zich erop dat hij eigenlijk 

best iets vertrouwelijks op tafel wilde gooien, iets waar 

ze van opkeken. Maar hij kon zo gauw niets bedenken.

‘Sorry dat ik me zo laat gaan,’ zei meneer Matjens en 

hij dronk zijn glas leeg, ‘jullie hebben natuurlijk gelijk.’

Hij hikte, stond op en wankelde even. ‘Oeps. Ik denk 

dat ik te diep in het glaasje heb gekeken. O jee.’ Hij 

viel weer terug in zijn stoel en lachte zwak, onder-

broken door een hik. Hij had zijn ogen gesloten.

‘O jee,’ herhaalde Madelon, ‘meneer Matjens, nu niet 

gaan slapen, hoor. Albert, wil je even een taxi bellen?’

Ze noemde hem Albert. De laatste uren had hij naar 

haar gekeken terwijl ze met meneer Matjens praatte. Ze

was eigenlijk heel mooi als je door de molligheid heen 

keek, en hartelijk van aard en ze had een heel 

bijzondere, tinkelende lach. Bij het volgende 

personeelsfeest zou hij zeker proberen om weer met 

haar te dansen. Terwijl hij een taxi belde zag hij haar 

meneer Matjens overeind hijsen, en hij haastte zich om 

haar te helpen.

Zwalkend van lichtknop naar lichtknop en van trap naar

uitgang stonden ze ten slotte gedrieën buiten, waar 

intussen de taxi wachtte. Als een paard dat de stal rook 

maakte meneer Matjens zich van hen los, kroop naast 

de bestuurder en was met een zwaai van zijn arm 

vertrokken.
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De koude novemberlucht overviel hen en Madelon rilde

en trok haar jas dicht.

‘O shit,’ hoorde hij haar ineens zeggen,’ hij zou me 

thuisbrengen.’

Albert schrok. ‘Had je dan niet méé kunnen rijden?’

‘Ja, natuurlijk, dummy. Maar hij was zo snel weg dat ik

het helemaal vergat. Ik ben een beetje teut, geloof ik.’

‘Bellen we toch een andere taxi?’

‘We kunnen niet meer naar binnen, want hij heeft de 

sleutel. Die heb ik juist speciaal weer in zijn jaszak 

gedaan.’

Ze begon te lachen en legde haar hand op zijn 

schouder, om steun te zoeken. Hij lachte mee en trok 

haar naar zich toe, in een alcoholische opwelling van 

lef. Haar mond smaakte nog naar rode wijn.

Hij fietste dagelijks, maar altijd zonder dame achterop, 

en nu raakte hij toch snel buiten adem. Ze hield zich in 

evenwicht door zich aan zijn jas vast te houden en dat 

ontregelde hem. Droog speeksel verzamelde zich achter

in zijn keel en toen ze na een kwartier bij haar huis 

kwamen, moest hij schrapen om te kunnen zeggen ‘We 

zijn er’.

Het zou nu het beste zijn om meteen met een hartelijk-

bedankt-en-welterusten uit elkaar te gaan, want hij was 

bang voor alles wat verder ging. Maar hij liet het 

moment passeren en kon toen alleen maar wachten 

terwijl ze omslachtig in haar jaszakken naar de 

huissleutel zocht.

‘Je woont hier mooi,’ hoorde ze hem zeggen, terwijl de 

enkele straatlantaarn daar toch weinig zicht op gaf. Nu 

niet weer gaan lachen, want dan was het einde zoek. 

Hoe kwam ze van hem af zonder bot te zijn? Hij was 

ongetwijfeld een aardige vent, al zag hij er wat 

ouwelijk uit, maar ze moest nu even geen kerel om zich
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heen. En zeker niet zo’n Zebedeus, dat gaf alleen maar 

ellende als het misliep. Van opzij keek ze naar hem. 

Zijn afwachtende vollemaanshoofd en het vooruitzicht 

van een halfuur moeizaam gebabbel op straat en een 

natte zoen tot slot, waren meer dan ze kon hebben.

‘Kom maar even een kop koffie drinken,’ zei ze 

ongewild.

O Jezus. Hij legde omslachtig zijn fiets aan de ketting 

en nadat ze met enige moeite haar deur open gekregen 

had, klommen ze als veroordeelden de trap op.

Eenmaal in haar eigen omgeving kwam Madelon al 

snel weer bij. Koffie, een stevige boterham, pinda’s. 

Terwijl ze heen en weer liep hoorde ze hem aarzelend 

converseren over het gat in de ozonlaag boven de 

zuidpool en de nieuwste ontwikkelingen in het 

onderzoek naar de schadelijkheid van hard drugs.

Hij wist een hoop, zoveel was wel duidelijk. Albert 

sloeg in gedachten pagina na pagina van de Winkler 

Prins Encyclopedie om. Hij zou uren kunnen doorgaan 

als hij maar wist wat haar interesseerde. Vluchtig kwam

de gedachte op om haar een trefwoord te vragen, maar 

zijn kennis van het laatste supplement reikte nog niet 

verder dan de M. In de vrije ruimte van zijn hersenen 

overheerste paniek: Wat doe ik hier, hoe kom ik hier 

weg, wat wordt er van mij verwacht?

De euforie van de nachtelijke zoen was allang 

verdwenen. Ze waren er allebei van geschrokken en 

zwijgend had hij haar naar huis gefietst. En nu zat hij 

ineens in haar flat. Eigenlijk was de hele avond één 

grote verwarring. Door die paar glaasjes wijn kon hij 

niet meer met praten stoppen en elke minuut maakte hij

zich belachelijker met het spuien van zinloze kennis.

Ze had haar koffie op en hij zag hoe ze een geeuw 

achter haar hand wegwerkte. Het was minstens drie uur 

in de nacht, er moest een eind aan komen.
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 Dat mannetje wil blijven overnachten, al weet hij het 

zelf misschien niet, bedacht Madelon en ze besloot er 

geen probleem van te maken. De zorgen zijn voor 

morgen, en hij was al met al wel een lieverd.

‘Zullen we maar gaan slapen?’ vroeg ze na een 

openlijke geeuw. ‘Je kunt hier blijven als je wilt.’

O, gaat dat zo. Hij bleef als verlamd zitten, terwijl hij 

haar in de verte haar tanden hoorde poetsen, even later 

gevolgd door het geluid van de wc.

Hij keek toe toen ze weer binnenkwam, een heel ander 

meisje zonder haar zware make-up, en haar schoenen 

uitschopte en zich bij de kachel begon uit te kleden. 

Wat was ze mooi met die stevige borsten, dat royale 

middel en het bijna doorzichtige broekje dat haar billen 

bijeenhield. En wat was ze véél!

Hij trad uit zichzelf, kwam dichterbij en kuste haar 

borsten en sloeg zijn handen om haar billen.

Mannetje, dacht Madelon. Slapen was haar eerste 

behoefte, maar het kon wel eens anders uitpakken.

Hij begon zich haastig uit te kleden en met stijgende 

verbazing en enige schrik zag Madelon het ronkende en

paarsrode gevaarte dat vanuit zijn onderbuik haar 

richting uitwees. Mijn hemel, hoe berg ik dat, was haar 

eerste gedachte, maar ze werd bij het idee al zacht 

vanbinnen. Zo bloot met zijn bril nog op zag hij er 

totaal wereldvreemd uit.

‘Kom maar,’ zei ze en ze leidde hem naar het bed in de 

slaapkamer en terwijl hij met paniekogen op haar kroop

geleidde ze zijn grote opwinding in haar lijf, na er nog 

snel een condoom omheen te hebben getrokken.

Het was in een paar seconden gebeurd, hij kwam met 

een hoge kreet klaar.

‘Jezus, wat doe je nou,’ hoorde hij haar zeggen, terwijl 

ze hem met een kanteling van haar bekken van zich 

afwierp.
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‘Sorry, sorry,’ zei hij, naast haar liggend in het brede 

bed. En als bekentenis: ‘Ik ben weinig gewend.’

‘Ach, het geeft niet,’ zei Madelon, ‘dat kan iedereen 

overkomen.’ Soepel kwam ze overeind, haalde uit de 

woonkamer een sigaret en aansteker. Haar billen waren 

even bruin als de rest van haar lichaam en toen ze op 

haar rug lag te roken, keek hij naar haar bruine borsten. 

Een zonnekind, ondanks de herfst.

Ik moet iets doen, dacht hij, ik kan dit niet zo laten. Uit 

zijn herinnering aan de wereldliteratuur diepte hij op 

dat hij moest kussen en strelen en terwijl ze doorrookte,

legde hij zijn bril naast het bed en begon de tocht van 

haar borsten naar haar navel en verder naar het harige 

vooronder, waar een lichte urinegeur hem even deed 

kokhalzen.

Hij hoorde haar zacht kreunen terwijl zijn tong een weg

zocht, maar na enige tijd wist hij niet meer hoe het 

verder moest en voelde zich belachelijk, zo op zijn 

knieën, een witvlezig en kaal mannetje diep in de nacht.

Hij kroop op zijn ellebogen weer naar boven en kuste 

haar in de hals. En toen Madelon wat terug wilde doen 

en haar armen om hem heen sloeg, raakte haar sigaret 

zijn blote rug. Aauww, hoorde hij zichzelf roepen, en 

dat ze daarom moest lachen terwijl ze ‘Sorry’ riep en 

haastig de peuk in de asbak deponeerde en energiek wat

spuug op zijn rug wreef, bracht eindelijk het soelaas. 

Hij werd boos op zichzelf en de situatie en wenste 

wraak. Als bij toverslag sprong zijn vleesboom 

overeind. Even nog was er lichte verbazing dat ze hem 

opnieuw haastig hielp met de begeleiding naar binnen, 

maar daarna had hij controle en lette triomfantelijk op 

haar geluiden voordat hij zich liet gaan in een eindeloos

rammende explosie.

Na afloop schrok hij. Ze had hem een onbestemde blik 

toegeworpen, was op haar zij gaan liggen en in een 

167



diepe slaap verzonken.

Als het slaap was, tenminste. Zijn euforie verdween 

snel en enigszins beducht luisterde hij naar haar 

ademhaling. ‘Jezus,’ had tante Fie gezegd, ‘wat hen je 

gróót, Appie, doe een beetje voorzichtig aan.’ Wie weet

wat hij hier aangericht had met zijn gebeuk.

Pas toen ze licht begon te snurken, een lief snurkje, was

hij gerustgesteld. Tegelijk begon het nadenken weer: 

wat deed hij hier? Hij had geen conversatie voor 

morgen, hij moest naar huis, terug in de zekerheid van 

de oude routine.

Voorzichtig liet hij zich uit het bed zakken en voelde en

hoorde een lichte krak toen hij zijn voet op zijn bril 

zette. Het viel mee, er was maar één glas gebroken en 

thuis had hij een reservebril.

Stil kleedde hij zich in de woonkamer aan, scheurde uit 

zijn agenda een velletje ongebruikt notitiepapier en 

schreef: ‘Hartelijk dank voor de gastvrijheid. Het spijt 

mij dat ik niet weet hoe mij te gedragen.’ Het 

brandwondje op zijn rug deed gemeen pijn, terwijl hij 

piekerde over het tekstje. Het was te koel, het gaf niet 

weer wat hij bedoelde. Maar hij kwam niet op andere 

woorden.

Als hij er nu ‘veel liefs’ onder zette?

Hij hoorde zachte voetstappen en daar stond ze, armen 

voor de borst en licht huiverend.

‘Wat is er? Waarom ben je aangekleed. Ga je weg?’

‘Het glas van mijn bril is gebroken,’ hoorde hij zichzelf

zeggen, ‘thuis heb ik een reservebril.’

Ze kwam dichterbij.

‘Maar daarvoor hoef je toch nu niet weg, het is midden 

in de nacht. Je hebt zeker een rare droom gehad. Kom 

nog wat slapen.’

Geeuwend stak ze haar hand uit en aaide hem over zijn 

wang.
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Terwijl ze terugging naar de slaapkamer verfrommelde 

hij het papier en volgde haar.
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‘t Moshoes

Het huis was eigenlijk te mooi om waar te zijn, bedacht

ze, terwijl Christiaan met de verhuizers bezig was de 

meubels naar binnen te dragen. Ze had het maar één 

keer eerder gezien, drie maanden geleden nadat 

Christiaan van een schilderstocht was thuisgekomen. 

‘Ik heb nu toch een huis gevonden!’ riep hij en hij hield

haar een schets voor. ‘Kom mee, dan laat ik het je 

zien.’

‘Met de auto?’ vroeg ze verschrikt. ‘Dat durf ik nog 

niet.’

Christiaan kon er slecht tegen om zijn zin niet te 

krijgen. Hij ging zwaar zitten en zuchtte diep. Hij keek 

haar van opzij aan, een dwarse rimpel tussen zijn 

blauwe ogen. ‘Ellen,’ zei hij, ‘het zal toch een keer 

moeten. Waarom probeer je niet gewoon om in de auto 

te zitten? Als je het niet durft, rij ik niet weg. Ik zweer 

het!’ Plechtig stak hij twee vingers op en gewoonte-

getrouw keek ze of hij zijn andere hand achter zijn rug 

hield. Ditmaal niet.

Ze keek naar de schets, een pittoreske boerenbouwval. 

Haar hart bonsde bij de gedachte aan een autorit, maar 

hij had gelijk, het moest er toch een keer van komen.

‘Oké,’ zei ze, ‘laten we het maar proberen,’ en ze sloeg 

de bekende transformatie gade: weg boze frons, 

lachende witte tanden en kraaienpootjes naast zijn 

ogen. Lieve Christiaan loste boze Christiaan af.

Hij tilde haar op en droeg haar het pad af naar de auto. 

Ze was er nog steeds niet aan gewend dat ze haar benen

niet meer kon gebruiken terwijl ze ze nog altijd voelde. 

Maar het was heerlijk om in Christiaans armen 

rondgedragen te worden, zijn zware ademhaling 

dichtbij, de geur van pijptabak en aftershave. Hij zette 

haar voorzichtig in de passagiersstoel en liep terug om 
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Barabas op te halen. De kaketoe was verzot op 

autoritjes, al bleef hij krassend zijn mopperrepertoire 

doornemen.

‘Kan het wat zachter?’ riep hij vanuit de kooi die 

Christiaan op de achterbank zette. ‘Wat nu weer? 

Scheer je weg!’

Ellen probeerde nergens aan te denken, terwijl 

Christiaan rustige muziek op de radio zocht en vertelde 

over zijn vondst. Hij trok al wekenlang elk weekend 

met zijn schetsboek naar het Limmedal en was bij 

toeval gestuit op een leegstaand huis.’Zo mooi. Ellen, 

net een Hans-en-Grietje-huis, aan de rand van het bos. 

En denk eens in, ik kan dan elk weekend thuisblijven. 

Binnen een paar honderd meter heb ik daar alles wat ik 

wil tekenen.’

Het was een sterk argument. Ze wist dat hij zijn baan 

als tekenleraar haatte en leefde voor de weekends 

waarin hij op pad kon gaan om de natuur te tekenen en 

te schilderen. Ze zag hem dan bijna niet.

Al pratend draaide hij terloops het contactsleuteltje om 

en ze reden langzaam weg. Ellen protesteerde niet, ze 

deed haar ogen dicht en concentreerde zich op de 

muziek, een teder fluitconcert van Mozart. Christiaan 

kreeg uiteindelijk altijd zijn zin, maar hij was bereid er 

moeite voor te doen en aan het zacht zoevende geluid 

kon ze horen dat hij zijn best deed om langzaam te 

rijden. De nachtmerriebeelden bleven uit – de 

herinnering aan het moment dat ze in de bocht afremde 

en geen rem voelde, de klap tegen de vangrail en de 

laatste herinnering van het omslaan van de auto voordat

ze bewusteloos raakte.

Na een paar minuten deed ze haar ogen open. Ze waren 

al buiten de stad op een landweg, weilanden met koeien

links en rechts, zilveren sloten, groepjes ernstige 

bomen, in de verte een meertje met meeuwen. Ze keek 
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naar zijn geconcentreerde hoofd en legde haar hand op 

zijn knie.

Hij grinnikte tevreden naar haar. ‘Zie je wel, het valt 

best mee.’

Binnen een uur waren ze er en hij had niet overdreven. 

Het was een huis uit een sprookje. Het stond midden in 

het groen van een verwilderde tuin, het bos er direct 

achter, een witgekalkt huisje met rood puntdak en 

groene luiken. Het was grotendeels overwoekerd door 

een vlijtige wingerd. Een eenzelvig huis, mooi maar 

niet lief. Het was eigenlijk al eigendom geworden van 

de wingerd en het bos en de verwilderde rozenstruiken, 

het was mensen ontwend. Ze voelde dat ze hier graag 

wilde wonen, maar was tegelijk angstig: zou ze passen 

in deze plantenwereld, zou het huis haar accepteren?

Christiaan legde zijn arm om haar heen. ‘Wat vind je 

ervan?’ zei hij. ‘Denk je dat je voogd hier geld voor 

over heeft?’

Het stak hem dat zij geld had waar hij niet aan kon 

komen. Het was een steeds terugkerend strijdpunt 

tussen hen, maar Ellen kon het niet over haar hart 

krijgen om tegen oom Fons te zeggen dat zij nu al 

dertig was en haar erfdeel zelf wel kon beheren. De 

oude baas besteedde veel tijd aan haar aandelen, het 

was het laatste speelgoed dat hij nog had nu hij met 

pensioen was. En Christiaan had altijd moeten toegeven

dat hij in vergelijking met oom Fons een nitwit was in 

financiële zaken.

‘Ik zal hem vanavond bellen,’ zei ze. Christiaan boog 

zich naar haar toe voor een zoen. Heel even keken ze 

elkaar aan en ze schrok van zijn koele blik. Soms 

twijfelde ze eraan of hij nog wel van haar hield.

Drie maanden had hij er keihard aan gewerkt met de 

plaatselijke timmerman, vele avonden en elk weekend. 
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De geur van verf en lak hing nog in het huis, ze snoof 

het met genoegen op terwijl ze in haar rolstoel 

rondreed. Het was perfect geworden, een ruime 

betegelde keuken, woonkamer met open haard, grote 

slaapkamer en op zolder ruimte voor een atelier. Ze 

reed het rolstoelplankier af naar buiten en keek naar het

naambord dat Christiaan haar trots aanwees. ’t mos-

hoes stond erop, dat was de buurtnaam voor het huis, 

had de makelaar verteld.

Die eerste dag pakten ze alleen het hoognodige uit en ’s

avonds zaten ze aan het haardvuur, moe maar gelukkig.

Het was doodstil buiten, alleen het zachte gekerm van 

stervende houtblokken was hoorbaar, en de droom--

geluiden van Barabas in zijn kooi. Ze keek naar de 

kleine waterdruppels die door de vlammen uit het hout 

geperst werden en vroeg zich af waarom ze dat altijd zo

zielig vond. Dood hout was dood, maar als het vuur 

toesloeg, leek het wel alsof er nog steeds leven in zal. 

Het geluid viel hun pas op toen het vuur gedoofd was. 

Het klonk alsof er een windvlaag door de wingerd joeg,

boven klapperde een raam. ‘Het waait,’ zei Christiaan, 

‘ik ga wel even.’

Ze hoorde hem boven rondscharrelen en een luik 

dichtklappen, een zachte vloek. Even later kwam hij de 

trap weer af. Hij zag er geschrokken uit en zoog op zijn

hand.

‘Wat is er?’ vroeg ze verschrikt. 

‘Oh, niets... Ik haalde mijn hand open aan een spijker.’

‘Laat eens kijken?’

‘Welnee, het is niks,’ zei hij ongeduldig, ‘ik doe er wel 

een pleister op.’

‘Koffer drie,’ riep ze en ze begon zich in de rolstoel te 

hijsen. Maar voordat ze zover was, kwam hij alweer 

terug, een kraakheldere pleister op de rug van zijn 

hand.
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Even later lagen ze voor het eerst in het grote hemelbed

dat oom Fons gekocht had op een van zijn veiling-

tochten. ‘Kindje, wat me nu overkomen is. Ik heb een 

prachtig hemelbed gekocht. Maar ik weet niet wat ik 

ermee aan moet. Willen jullie het hebben?’ 

Lieve oom Fons.

Christiaan lag op zijn rug, handen onder het hoofd, naar

het plafond te staren. Ze keek van opzij naar hem. Het 

was lang geleden dat ze gevrijd hadden, verder dan een 

welkomst- of afscheidskus kwamen ze eigenlijk niet 

meer. Ze durfde er niet om te vragen, omdat ze het 

antwoord wel wist. Hij was bang voor haar levenloze 

benen en hij voelde zich schuldig aan het ongeluk. De 

dag voordat het gebeurde, had hij immers al gemerkt 

dat er iets mis was met de remmen van de auto en hij 

had haar laten vertrekken zonder eraan te denken. Hoe 

vaak ze hem ook verzekerde dat zoiets iedereen kon 

overkomen, hij bleef herhalen dat het zijn schuld was.

‘Christiaan?’ vroeg ze.

Hij keek haar aan alsof hij haar voor het eerst zag en ze 

slikte in wat ze had willen zeggen.

‘Christiaan, mag het raam open?’

‘Beter van niet, liefje. Het is muggentijd.’

‘Oh.’

Ze tastte naar zijn hand en hij keerde zich op zijn zij en 

gaf haar een kus op het voorhoofd.

‘Welterusten, Elly.’

Het duurde lang voordat ze in slaap viel, met natte 

oogleden.

De volgende dag reden ze naar het dorp. Christiaan 

maakte aanstalten om alleen te gaan, maar Ellen wilde 

mee. Nu ze hier woonden, moest ze toch zo snel 

mogelijk mensen leren kennen. Greensloot lag zes 

kilometer verder en was niet meer dan een gehucht. Een
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paar huizen en een alleswinkel annex café. Elshoorn 

stond in grote krulletters op de ruit.

Christiaan sjorde de rolstoel uit de laadruimte van de 

pick-up, hees Ellen erin en reed haar het café binnen. 

Toen hij de deur openduwde, klonk een elektrische 

gong, de vooruitgang had ook Greensloot bereikt.

Binnen zat een jonge blonde vrouw een krant te lezen 

aan een van de pluche cafétafeltjes. Ze keek even op, 

knikte en boog zich weer over haar lectuur. Er hing in 

de ruimte een zwakke geur van verschaald bier en 

sigarenpeuken. De gong had een functie, na een paar 

seconden ging de deur ‘Privé’ open en verscheen een 

gezette grijze vrouw, met een forse moedervlek rond 

het oog, die haar uit de verte de aanblik van een piraat 

gaf.

‘Ach, meneer Van Lingen,’ zei ze zonder enthou-

siasme.

‘Dag, mevrouw Elshoorn.’

Ellen kon aan zijn stem horen dat hij wat onzeker was, 

de vrouw zag er ook formidabel uit.

‘En, zijn er kandidaten gekomen op de raam-

advertentie?’ vroeg hij.

‘Geen enkele,’ zei ze stellig. Ze pakte een spons en 

begon met automatisch gebaar de bar schoon te vegen.

‘Oh.’ Christiaan leek wat verrast. ‘Er is toch 

werkloosheid genoeg hier, betalen we te weinig?’

‘Dat is het niet, er is gewoon niemand vrij voor dat 

soort werk.’

‘Moeder!’ zei de jonge vrouw bestraffend. Ze was 

opgestaan van haar tafeltje en stond naast hen.

‘Nee, Rosie. We hebben het erover gehad en ik wil het 

niet hebben.’

‘Moeder, het is onzin.’

‘Je ziet maar,’ zei moeder Elshoorn. Ze knikte kort naar
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Christiaan en Ellen en verdween met volle zeilen achter

de deur ‘Privé’. 

‘U moet het moeder maar niet kwalijk nemen,’ zei de 

jonge vrouw. ‘Ik ben Rosie Elshoorn. Wilt u koffie?’

Even later zaten ze aan Rosies tafeltje, Ellen in haar 

rolstoel. 

‘Moeder vindt het beneden mijn stand,’ zei Rosie, 

‘maar ik heb genoeg van het nietsdoen.’ Ze was 

onderwijzeres geweest van de dorpsschool, maar er 

waren te weinig kinderen, het dorp stierf langzaam uit, 

iedereen trok naar de stad. 

Ze was nu een jaar werkloos en wilde best hun werkster

worden, alles beter dan het eindeloos solliciteren en 

nietsdoen.

‘Huishoudster,’ zei Christiaan, ‘geen werkster.’

‘Komaan, het zal niet veel uitmaken,’ zei Rosie, ‘maar 

huishoudster klinkt beter, dat is waar.’

Ellen wist dat ze blij moest zijn dat ze iemand 

gevonden hadden, maar ze voelde het niet. Rosie was 

haar onsympathiek, ze begreep niet goed waarom. Ze 

had een open gezicht, ze was overduidelijk een 

energiek persoon. Ze praatte alleen tegen Christiaan, 

dat was het natuurlijk: domme jaloezie. Na de koffie 

waren ze uitgepraat. Rosie zou vijf middagen in de 

week komen om het huishouden te doen, totdat Ellen 

weer hersteld zou zijn. Het idee dat ze ooit weer zou 

kunnen lopen was niet erg realistisch meer, maar de 

hoop daarop wilde ze niet kwijt en in elke afspraak 

moest het als mogelijkheid vermeld worden. De 

medische wetenschap stond immers voor niets?

Op de terugweg kon ze niet nalaten Christiaan te 

vragen: ‘En, wat vond je van Rosie?’

‘Ze lijkt me een kraakhelder persoon,’ zei hij achteloos 

en stuurde de pick-up een bocht door. De wielen  
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jankten en haar hart sloeg over van schrik. Ze durfde 

hem niet te vragen om wat zachter te rijden.

Ze werd wakker van een geluid. Er was iets geweest, 

gefladder, de schreeuw van een vogel. Maar het was stil

nu en door het raam kwam gefilterd zonlicht naar 

binnen. Naast haar op het nachtkastje stond een 

ontbijtblad met brood, boter, een eitje onder een 

warmer, een pot thee onder de theemuts. En een 

overeind gevouwen briefje van Christiaan: Welkom in 

het land der levenden. Hierbij wat lafenis en voedsel. 

Tot vanavond. 

Hij had er een grijnzend zelfportret bij getekend in 

enkele halen. Het was zijn eerste werkdag na de 

verhuizing. Lief dat hij haar niet gewekt had en gezorgd

had voor ontbijt. Haar horloge wees kwart voor negen 

aan, ze had nog tot elf uur de tijd voordat Rosie zou 

arriveren.

Na het ontbijt manoeuvreerde ze zich moeizaam in de 

rolstoel en opende het raam. Er kwam een koele bries 

binnen met het gekwetter van mussen en merels. De 

wingerd hengelde een jonge uitloper naar binnen, de 

roze zuigarmpjes klaar om zich vast te hechten.

‘Kom, kom,’ zei Ellen en pakte één van de lichtgroene 

blaadjes, ‘het is hier toch veel te donker voor je. Ga 

maar buiten spelen.’

Ze stak het takje naar buiten en haakte het om een 

ouder broertje.

Barabas zat niet in zijn kooi toen ze de woonkamer 

binnen reed. Dat was niet ongewoon, Christiaan liet 

hem ’s ochtends altijd een uurtje vrij en vergat weleens 

om hem weer in de kooi te doen. Hij liep dan deftig 

rond in huis en in de tuin, en in de verte hoorde je hem 

roepen ‘Wat nu weer?’, ‘Kan het wat zachter?’, ‘Mag 

ik u even optillen?’ Dit alles toch meer gebiedend dan 
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vragend.

Ze reed naar buiten en keek rond. Misschien was hij in 

de struiken verstrikt geraakt. Niets te zien. Toen ze 

weer naar binnen reed, zag ze vanuit haar ooghoek iets 

kleurigs tussen de gronduitlopers van de wingerd. Ze 

pakte een bezem, reed het wagentje moeizaam over het 

onkruid dichterbij en duwde met de stok de plant weg.

De vogel had niets van zijn statigheid verloren. Hij lag 

op zijn zij in volle pracht van rode, groene en gele 

veren, de snavel afkeurend gekromd, klaar om zijn 

snerpend commentaar te geven. Maar boven die snavel 

was het vogelhoofd in rust, de ogen gesloten. Barabas 

was dood, dat viel op afstand al te zien en toen ze 

kokhalzend tegen het vogellijf aanporde, bleek het al 

stijf te zijn. Ze kon er niet bij en besloot de komst van 

Rosie af te wachten.

Barabas’ dood raakte haar wel, maar niet hevig, moest 

ze zichzelf met enige schaamte bekennen. Christiaan 

was na een caféavond met hem thuisgekomen en had 

met dubbele tong verteld dat hij voortaan alleen kakke-

kakke-kaketoes zou tekenen. Maar de volgende dag 

besloot hij dat Barabas vooral bedoeld was als 

gezelschap voor haar in de eenzame uren. Vogels 

tekenen was niet zijn sterke kant. Vrolijk gezelschap 

was Barabas nooit geweest, met zijn koel wantrouwig 

oog en nurks gekras, maar ze zou hem toch missen. Dit 

huis was erg stil als Christiaan er niet was en ze kon het

idee niet van zich afzetten, dat het bos en de planten 

vijandig tegenover hen stonden. Dwaas natuurlijk, maar

zelfs de wingerd had iets boosaardigs in zijn machtige 

groene greep om het huis. Alsof hij het elk moment tot 

een ruïne kon samenknijpen. Domme angsten van een 

stadsmens. Ze zou bij Barabas blijven zitten tot Rosie 

kwam, dat was wel het minste wat hij als afscheid 

verdiend had.
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Rosie kwam precies op tijd, het geluid van haar oude 

krakende fiets was van ver te horen. Ze trof Ellen in 

dodenwake aan en bleek wat schrikachtig voor haar 

eerste taak. ‘Ajakkes,’ zei ze, maar ze pakte toch een 

oude krant van binnen en schoof die onder de vogel. 

Terwijl ze zich bukte, viel een uitloper van de wingerd 

in haar hals. Met een gil sprong ze overeind, rukte de 

tak los en stampte er met haar voet op. Ellen keek 

verbaasd toe. Rosie stond zwaar ademend in haar hals 

te wrijven.

‘Het is maar een plant,’ zei Ellen.

‘Ja, sorry, ik dacht dat het een of ander beest was. Mijn 

broer legde vroeger weleens een kikker in mijn nek, of 

een dode muis.’ Ze rilde, keek nog eens omhoog naar 

de wingerd en pakte snel Barabas op. Ze legde vogel en

krant in Ellens schoot en begon met veel omslag haar 

fiets weg te zetten.

Barabas woog bijna niets meer. Hij zat weleens met 

stevige greep op haar pols en ze zou gezworen hebben 

dat hij minstens een kilo of anderhalf zwaar was. Maar 

dit lijkje in de krant woog evenveel als vermolmd hout. 

Er was niets te zien van een verwonding, het zou wel 

een van die vele geheimzinnige ziektes zijn waaraan 

vogels binnen een uur konden doodgaan.

Na een paar weken was het ritme gevestigd. Christiaan 

ging vroeg naar zijn werk en tot elf uur had Ellen het 

rijk alleen. Dan kwam Rosie het huis opeisen. Ze was 

heel efficiënt, maar koel en weinig spraakzaam. Een 

draagbare radio vergezelde haar door het huis en het 

leek Ellen soms alsof ze daarmee expres een barrière 

voor contact legde. Ze kon het gevoel niet van zich 

afzetten dat Rosie haar minachtte. Om drie uur vertrok 

ze op haar krakende fiets en dan kon Ellen herademen. 
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Maar het brandschone huis was niet het hare, ze voelde 

zich nutteloos, een parasiet van Rosies werklust.

Ze begon tussen elf en drie op pad te gaan in het bos, 

een plantendetermineerboekje bij zich. De paden waren

overwoekerd, maar ze begon langzamerhand sterke 

armen te krijgen en grote handigheid in het 

manoeuvreren met de rolstoel. Ze was zo gewend aan 

de eenzaamheid, dat ze schrok toen op een dag iemand 

haar tegemoet kwam op het pad. De jongen had fel 

rood haar en de bijbehorende sproeten en hield een 

jutezak achter zijn rug. Zijn kleren waren vuil en vol 

stoplappen. Hij keek gefascineerd naar de invaliden-

wagen en wees op de handels van de elektrische 

besturing, die ze maar zelden gebruikte.

‘Hoe werkt dat?’ vroeg hij zonder inleiding. Ze legde 

het hem uit en hij was zo geïnteresseerd dat ze er 

plezier in kreeg en hem voorreed naar een open plek 

waar ze haar voertuig kon demonstreren. Het was voor 

hem kennelijk alsof ze in een groot stuk speelgoed zat 

en zo had ze het eigenlijk nog nooit bekeken.

‘Wil je het zelf proberen?’ vroeg ze. ‘Maar dan moet je 

me er wel even uittillen.’

Van dichtbij rook ze dat hij zich zelden waste. Terwijl 

ze tegen een boom gestut zat, reed hij vrolijk rond over 

de open plek, luid toeterend met de knijptoeter die 

Christiaan aan het voertuig had bevestigd voor als ze 

hulp nodig had,

‘Niet te hard toeteren,’ riep ze, ‘anders komt er hulp 

aan.’

Hij reed naar haar toe.

‘Prachtig ding.’

‘Je zou er haast invalide voor worden,’ zei Ellen.

‘Sorry,’ zei hij met een schuldig gezicht. Hij stapte uit 

het wagentje en ging tegenover haar zitten. Hij plukte 

een grasspriet en begon erop te kauwen.
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‘Mijn moeder is invalide,’ zei hij peinzend, ‘maar ze 

heeft niet zo’n wagen. Ik zou hem best willen hebben. 

Ik kan hem zó van je afpakken. Niet dat ik dat doe. 

Maar het zou kunnen.’

Het was meer hardop denken dan een mededeling.

‘Blij toe,’ zei ze.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Je krijgt politie op je dak.

Daar koop je niks voor.’

‘Zou je het anders doen?’

Hij keek verbaasd. ‘Natuurlijk. Jij kan toch zó weer een

nieuwe kopen?’

‘Tja.’

‘Ik zou je wel eerst in de buurt van ’t Moshoes brengen,

hoor. Niet midden in het bos achterlaten.’

Een genereuze dief. Ze verwonderde zich er niet over 

dat hij wist waar ze woonde, in een dorp waren nieuwe 

bewoners altijd nieuws,

‘Weet je wat,’ zei ze, ‘er is een kans dat ik beter word. 

En ik beloof je dat je moeder dan dit wagentje kan 

krijgen.’

‘Wanneer word je beter?’

‘Dat is in handen van de goden.’

‘Goden?’

‘Nou ja, bij wijze van spreken.’

‘Aan god heb je niets. Mijn moeder doet niets anders 

dan bidden.’

Na een uur wist ze alles van zijn leven in een klein 

huisje aan de andere kant van het bos, met een invalide 

moeder. Hij hield haar en zichzelf in leven met stropen,

in de zak zaten zes konijnen.

‘Wil je er een kopen?’ vroeg hij trouwhartig en begon 

in de zak te graaien. Haastig weerde Ellen het af. Het 

gesprek viel stil.

‘Ik zou nooit in dat huis van jou willen wonen,’ meldde

hij.
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‘Hoezo?’

Hij aarzelde. ‘Ik wil je niet bang maken,’ zei hij ten 

slotte, ‘maar er is iets niet pluis. Ik vond daar altijd 

dode konijnen als ik er langskwam.’

‘We hebben nog nooit een dood konijn gevonden.’

‘Nee,’ zei hij ongeduldig. ‘Nu komen ze er ook niet 

meer, nu het bewoond is. Maar toen het leeg stond, 

lagen er altijd wel één of twee. Hartstikke dood. En 

niets aan te zien. Ja, leeg.’

‘Hoezo leeg?’ vroeg Ellen met een misselijk gevoel.

‘Gewoon leeg. Geen bloed meer. Plat. Alle botten 

gekraakt.’

‘Ajakkes.’

Hij glimlachte om het dameswoord. Hij had brokkelige 

bruine tanden.

‘Er wordt over gepraat in het dorp. Ze zeggen dat het 

niet pluis is in ’t Moshoes. De ouwe Karels is er ook zo 

raar doodgegaan.’

‘Karels?’

‘De vorige bewoner. Wist je daar niets van?’

‘Nee.’

‘Oh.’ Hij schudde zijn hoofd over zoveel dwaasheid. 

Hoe kan je nu een huis kopen zonder te informeren naar

de vorige eigenaar?

‘Wat was er dan mis?’

‘Nou, niet veel. Hij woonde er alleen, zijn vrouw was 

dood. Hij deed alles zelf en op een dag repareerde hij 

het dak. Ouwe man, hij had niet op die trap moeten 

klimmen. Duvelde naar beneden. Dood. Een jaar 

geleden. Twee misschien.’

Ellen herademde. Het was geen leuk idee, maar in elk 

huis stierven wel mensen.

‘En helemaal leeg,’ zei de jongen.

‘Hoezo leeg?’

‘Geen bloed meer in zijn lijf. Botten met vel erover. En 
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geen wond te zien.’

‘Ach, klets. Hij was natuurlijk gewoon mager, at niet 

goed.’

‘Karels?’ Hij lachte zijn ruïne bloot. ‘Karels was 

moddervet.’

‘Help me even in de wagen,’ zei Ellen. Ze wilde zo snel

mogelijk weg van deze verhalen.

Hij tilde haar gedwee op en zette haar in de rolstoel. Hij

was sterker dan hij eruitzag. ‘Ik wilde je niet bang 

maken, hoor. Het is misschien iets wat in de grond zit, 

een gif of zo. Maar ik weet het niet. Ik zou er niet 

willen wonen. Weet je...’ Hij aarzelde.

‘Nog meer spookverhalen?’

‘Ik wil je echt niet bang maken. Ik hou van weten-

schappelijk,’ zei hij deftig, ‘maar op een avond kwam 

ik erlangs. En ineens was het alsof het stormde om het 

huis, de wingerd woei alle kanten op. En weet je?’

‘Nee.’

‘Er was helemaal geen wind.’

‘Ik ga naar huis,’ zei Ellen.

Ze keerde de wagen. Hij nam zijn jutezak op en ze 

keken elkaar aan.

‘In het dorp zijn ze bang voor ’t Moshoes,’ zei hij. 

‘daarom wilde niemand hij jullie werken.’

‘Behalve Rosie dan.’

Hij knikte. ‘Ja, Rosie wel.’ Het leek of hij nog iets 

wilde zeggen, maar hij bedacht zich. Was er iets met 

Rosie? Ze dwong zich om er niet naar te informeren.

Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er een 

scheidsrechtersfluitje uit. ‘Hier. Als er iets is blaas er 

dan op. Als ik in de buurt ben, hoor ik het en dan kom 

ik. Je hoort het van heel ver.’

Ze keek wat verbaasd naar het fluitje in haar hand. 

‘Heb je het dan zelf niet nodig?’

‘Nee, ik gebruikte het om mijn moeder te waarschuwen
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als ik naar huis kwam, maar ze is zo doof als een 

kwartel, de laatste jaren. Neem het maar.’

‘Oh nou, dankjewel.’

Ze reed het pad af en toen ze bij de bocht achterom 

keek, stond hij haar nog na te kijken, een roodharig 

bosmens. Onderweg naar huis bedacht ze dat ze 

vergeten was zijn naam te vragen. Ze dacht aan Barabas

en zijn vreemde dood.

‘Tom Dik is een fantast,’ zei Rosie, terwijl ze haar 

schort uittrok. ‘Het is een schande dat hij je bang zit te 

maken met griezelverhalen. Als ik hem zie, zal ik het 

hem inpeperen, de deugniet.’ Ze zette de bezem op zijn 

plaats en liep de trap op naar boven. Ellen hoorde haar 

een luik openzetten. Even later kwam ze terug.

‘Die Karels die hier vroeger woonde, was een ouwe 

zuiplap. Hij is gewoon naar beneden gevallen en heeft 

zijn nek gebroken. Hij moest door zes man naar zijn 

graf gedragen worden, zo dik was hij.’

Ze deed haar hoofddoek om en liep naar haar fiets, 

Ellen wielde gedwee achter haar aan. Voordat ze 

wegreed, keek Rosie hoofdschuddend op haar neer. ‘Ik 

dacht dat stadsmensen niet bijgelovig waren.’

‘Oh, ik ben niet bijgelovig,’ zei Ellen. ‘Ik dacht aan gas

of zoiets. Een gif in de grond.’

‘Kijk eens om je heen, de planten hebben er geen last 

van, zo te zien. Nee, het is echt kul. Kom, ik ga er eens 

vandoor.’

Ze had haar voet al op het pedaal, toen haar iets inviel. 

‘Ik heb het luik boven opengedaan voor de frisse lucht. 

Wil je dat tegen Christiaan zeggen, dan kan hij het 

dichtdoen. Vergeet het niet!’

Voordat Ellen kon antwoorden, was ze weggereden, 

zonder zwaaien of omkijken. Hartelijk was anders, 

maar na haar vertrek voelde Ellen toch de eenzaamheid 
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sterker. Wat deed ze hier eigenlijk in dit godvergeten 

gat met als enige gezelschap een koele huishoudster die

op haar neerkeek en een dorpsfantast met enge 

verhalen? Christiaan kwam wel elke avond thuis, maar 

hij was meestal zwijgzaam en stug, op een incidenteel 

warm gebaar na. Langzamerhand begon ze te beseffen 

dat hij niet meer van haar hield. Al enkele maanden 

voor haar ongeluk was het begonnen. Hij kwam ’s 

avonds later en later thuis, vaak aangeschoten, en in de 

weekends ging hij naar het platteland voor zijn 

schetsen. Ze was te saai voor hem, te zeer tevreden met 

een rustig bestaan. Christiaan barstte altijd van de 

plannen. Een schildersacademie beginnen, of een 

galerie, een film maken, paarden fokken.

Maar er was altijd geld nodig, haar geld, en oom Fons 

was een onneembare blokkade. Christiaan verloor veel 

van zijn flair als de oude baas over zijn leesbril naar 

hem keek, en vragen stelde over het benodigde kapitaal,

de omzetverwachting, het rendement.

‘Ik moet het Ellen afraden,’ zei oom Fons dan ten 

slotte, en hij somde de zwakke punten van het plan op. 

Ze dronken nog een glas sherry, Christiaan weigerde 

dan stuurs, en de oude heer belandde in herinneringen 

aan haar ouders en de goede oude tijd toen de zomers 

nog lang en zonnig waren.

Onderweg naar huis foeterde Christiaan en negeerde 

stoplichten. ‘Wanneer stuur je dat stuk seniel nu eens 

de laan uit? Hij begrijpt er niets van.’

Ellen zweeg altijd, maar ze wist wel beter. Van jongs af

aan was haar ingeprent dat je geld voor je kunt laten 

werken, maar alleen als je heel precies weet wat je doet.

Oom Fons had gelijk en hoeveel ze ook van Christiaan 

hield, ze wist dat hij in zaken een mislukking zou zijn. 

Ze nam zichzelf haar zuinigheid kwalijk, maar ze kon 

zich er niet toe brengen het geld van haar ouders te 
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verspillen.

Toen Christiaan voorstelde om naar het platteland te 

verhuizen, had ze even het gevoel dat hij zijn wilde 

haren kwijt was en genoegen nam met zijn werk als 

tekenleraar en zijn schilderkunst. Maar ’s avonds zal hij

alweer geregeld te broeden bij het haardvuur.

Het zou nog uren duren voordat hij thuiskwam en Ellen

reed wat doelloos door de kamer. Als ze telefoon 

hadden, dan zou ze nu wat oude vrienden en kennissen 

bellen voor wat aanspraak, maar het kon nog wel 

weken duren voordat die aangesloten werd. Dat duurt 

nu eenmaal altijd lang op het platteland, zei Christiaan, 

en ze had niet durven zeggen dat hij al maanden eerder 

daaraan had kunnen denken. Ze zou hem maar weer 

eens herinneren aan zijn belofte om een mobiele 

telefoon voor haar te kopen.

Er stonden nog een paar boekenkisten onuitgepakt in de

hal. Christiaan was bezig zijn zolderatelier te beitsen en

had zijn schetsboeken onuitgepakt gelaten. Uit 

nieuwsgierigheid en verveling ontgrendelde ze een 

deksel en pakte een schetsboek. Christiaan was ondanks

zijn passie voor de beeldende kunst zelf geen groot 

tekenaar, dat kon ze wel zien, maar hij had enige flair 

in het schetsen van landschappen en boerderijen. Deze 

had hij blijkens de datering een paar maanden voor haar

ongeluk gemaakt. Ze herkende een paar plekjes waar ze

samen naartoe geweest waren. En kijk, hier was ’t 

Moshoes. Christiaan had hun huis getekend met een 

voor hem ongebruikelijke magische toets: het leek net 

alsof een deel van de wingerd zich in woede stortte op 

een angstig omhoog blikkend konijn.

Op de volgende pagina’s was dit en détail uitgewerkt, 

als in een stripverhaal. Het gevecht van het konijn tegen

de worggreep van de plant. Zuignapjes die dreigend 

boven het dierenlijfje hingen. Met een gevoel van 
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walging en angst wilde ze het boek dichtslaan, maar 

haar nieuwsgierigheid won, en ze bladerde verder. Een 

portret. Dat was Christiaans kracht niet, maar het 

gezicht kwam Ellen toch bekend voor. Langzaam 

realiseerde ze zich, dat ze zat te kijken naar een 

afbeelding van Rosie. De volgende pagina’s gaven 

daarvan een herhaling en een bevestiging. Rosie bij een

beekje, Rosie bloemen plukkend. Rosie naakt. Rosie 

naakt. Rosie naakt. Op de laatste naaktschets herkende 

ze het interieur van ’t Moshoes, de open haard, de 

zwart-witte tegels. Ze keek door een mist van tranen 

naar een Rosie die ondanks Christiaans onbeholpen 

weergave zoveel warmte en vitaliteit uitstraalde dat ze 

kon begrijpen dat hij verliefd op haar geworden was. 

Maar waarom had hij niets gezegd? Waarom die 

monsterachtige situatie geschapen waarin zijn lief 

dagelijks bij zijn vrouw het huishouden deed? Geen 

wonder dat Rosie zo koel en stug was.

Ze zat bij het dode haardvuur en dacht en dacht. Buiten 

stierf het licht langzaam, maar ze deed de lampen niet 

aan. Ze kende Christiaan goed genoeg om te weten dat 

hij geen opofferend type was. Als hij verliefd raakte op 

een ander, dan zou hij haar in de steek laten, invalide of

niet. Dat was altijd haar grote angst geweest. Haar geld 

zou de enige reden voor Christiaan zijn om te blijven. 

Maar hij had niets aan haar geld zolang oom Fons het 

beheerde. Alleen als ze dood was, zou hij het krijgen en

zijn gang kunnen gaan. Ze schrok van die gedachte. 

Was het mogelijk dat hij haar dood wenste? Dat kon 

niet waar zijn. Maar er waren raadsels bij haar auto-

ongeluk, die altijd als raadsels in haar geheugen waren 

achtergebleven. De avond waarop het gebeurde zouden 

ze samen naar oom Fons gaan, die hun voor zijn 

verjaardag een etentje had aangeboden in zijn favoriete 

restaurant. Hij was heel punctueel en ze probeerde hem 
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daarin altijd een plezier te doen. Hoezeer Christiaan 

ook een hekel had aan de oude baas, hij zou nooit een 

kans missen om hem te ontmoeten. Hij zei altijd dat hij 

de oude heer vroeg of laat ervan zou overtuigen dat hij 

toch een waardige echtgenoot van zijn nichtje was. 

Maar deze avond kwam Christiaan niet alleen laat 

thuis, hij weigerde zich te haasten en begon ruzie te 

maken, zodat ze ten slotte alleen vertrok, dood-

ongelukkig en gehaast. Het was altijd een open vraag 

gebleven hoe en waarom de remleidingen gebroken 

waren. Was het mogelijk dat Christiaan dat gedaan 

had? Een rilling liep over haar rug. Ze moest hier zo 

snel mogelijk weg, tijd vinden om na te denken. Als 

Christiaan thuiskwam, moest ze zichzelf beheersen en 

heel gewoon vragen of ze de volgende dag mee kon 

rijden naar de stad. En als hij tegenstribbelde, zou ze 

zeggen dat ze van plan was oom Fons zijn congé te 

geven, zodat ze eindelijk samen haar geld konden 

beheren. En als ze eenmaal in de stad was, bij oom 

Fons, kreeg niemand haar meer terug naar deze plek. 

Ze reed naar de boekenkist en deed het schetsboek er 

weer in en de grendel erop. Ze legde haar hoofd op het 

houten deksel en huilde.

Ze hoorde het langzamerhand vertrouwde geluid van 

een opstekende bries, het geritsel van de bladeren van 

de wingerd, het zacht roffelende geluid op het dak. Er 

woei een slinger tegen het raam, heel even maar. Een 

paar seconden van wilde paniek, tot ze besefte dat ze 

veilig was in dit huis, met alle deuren en ramen dicht. 

Na een paar minuten hield het geroffel op. Christiaan, 

waar blijf je toch? Hij was nog nooit zo laat geweest en 

haar bange hoofd bedacht vreemde dingen. Zijn 

kennismaking met Rosie, al even ontevreden met het 

leven als hijzelf, hun verliefdheid, het ontdekken van 

deze lege woning, merken dat er iets vreemds aan de 
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hand was, de dode konijnen. Hadden ze ontdekt wat er 

zo dodelijk was aan dit huis? Waren Christiaan en 

Rosie bezig een val voor haar op te zetten?

Ze herinnerde zich ook het moment waarop Rosie de 

dode Barabas opraapte en panisch werd toen een takje 

van de wingerd in haar hals viel. Maar het was te dwaas

om serieus te overwegen: de nacht van de Wilde 

Wingerd, de Groene Vampier. Zoiets was onbestaan-

baar. Ze concentreerde zich op het lachwekkende en 

begon rustiger adem te halen. Ze deed alle lichten aan, 

ontstak de haard en probeerde een boek te lezen. Het 

was bijna tien uur toen er buiten weer beweging 

ontstond. Alles is dicht, niets aan de hand, hield ze 

zichzelf voor, morgen ben ik hier weg.

Het luik boven!

Ze bedacht dat Rosie het luik had opengelaten en haar 

heel nadrukkelijk had gewaarschuwd om dat tegen 

Christiaan te zeggen. Ze keek gespannen naar het open 

trapgat. Na een paar minuten hield het geluid weer op, 

er was niets engs verschenen. Ze herademde en reed 

naar het aanrecht, waar ze een groot vleesmes pakte.

Terwijl haar verstand bleef protesteren, zei haar gevoel 

dat er een val voor haar opgezet was. Rosie had het luik

opengelaten om iets verschrikkelijks binnen te laten 

wat dodelijk was aan dit huis. Vanuit het dorp kon ze 

Christiaan waarschuwen dat hij die avond niet thuis 

moest komen. En als ze hem niet kon bereiken, dan zou

hij van Ellen horen dat het luik dicht moest. Als het 

waar was, dan was het duivels slim. En Rosie had dan 

snel moeten besluiten, misschien gealarmeerd door het 

verslag van de ontmoeting met Tom.

Ellen herinnerde zich ineens Toms afscheids-cadeautje.

Ze had het malle fluitje nog in de zak van haar jurk. Ze 

haalde het te voorschijn en blies uit alle macht. Het 

geluid kaatste van alle kanten terug. Het zou buiten 
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maar heel zwak te horen zijn, maar misschien viel het 

mee, in de stilte van de avond kon je in het bos heel ver

horen. Ze blies elke minuut een paar keer, dicht bij het 

keukenraam. Ze was banger dan ze ooit in haar leven 

geweest was. Als Christiaan nu thuiskwam, zou ze geen

façade meer op kunnen houden. Maar hij zou niet 

komen, dat wist ze nu heel zeker. Ze hield het trapgat 

voortdurend in de gaten en probeerde zichzelf op te 

werken tot het besluit om zich omhoog te hijsen en het 

luik dicht te doen. Het was riskant, maar als het lukte, 

was ze veilig. Na een halfuur was Tom nog niet 

verschenen. Ze nam het besluit, laveerde de rolstoel 

naast de trap en liet zichzelf op de vierde traptrede neer.

Moeizaam begon ze zich omhoog te trekken. Verlamde 

benen wegen een ton. Ze was net twee treden gevorderd

toen het roffelgeluid opnieuw begon, harder dan het 

ooit geklonken had. Boven sloeg het luik en ze hoorde 

zichzelf krijsen van angst. Ze probeerde terug te keren 

naar de rolstoel, maar haar vingers gleden van de 

trapreling en ze viel naar beneden. Haar benen voelden 

niets.

Starend naar het trapgat zag ze ineens het groen 

verschijnen. Het zag er zo onschuldig uit, drie, vier 

uitlopers van de wingerd die traag de treden afkropen, 

groen gebladerde rupsen met kleine roze voetjes. Ze 

haalde opgelucht adem, dit was te langzaam en te lief 

om gevaarlijk te kunnen zijn. Behalve misschien voor 

een klein beest. Een vogel, een konijn. Niet voor een 

mens. Terwijl ze het dacht, hoorde ze ineens een 

bonkend geluid, alsof iemand met een stok tegen de ruit

sloeg. Zou Tom het fluitje gehoord hebben?

‘Tom!’ riep ze.

De ruit naast de voordeur krakte open en een groene 

golf van wingerdarmen stortte zich naar binnen. In 

monsterachtig tempo rende de plant op haar af.
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Ze had het mes laten liggen in de rolstoel. Ze ging het 

gevecht nog wel aan, maar het had nauwelijks zin, ze 

kon zich niet verweren tegen de kabeldikke plantarmen 

die zich om haar lichaam slingerden en haar steeds 

fijner samenknepen. Ze hoorde in de verte haar eigen 

doodskreet en merkte niet meer hoe de jonge 

lichtgroene uitlopers het ondereind van de trap 

bereikten en met hun roze zuignapjes haar hals zochten.

Kort voor het ochtendgloren trok de plant zich terug.
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Ik en mij

De overheersende emotie is verveling na zestig jaar in 

dit omhulsel. Het rookt en het drinkt en het wordt elk 

jaar trager. Ik kijk nog weleens mee in zijn spiegel en 

het oogt al enkele jaren als een oud heertje, met diepe 

lijnen in het gezicht waar de wangspieren het begeven 

hebben. Ik ga daar niet over, net zomin als over de 

bloeddruk en de longschade en de langzaam

dichtslibbende aderen. Ik ben bewoner van het pand, 

niet de eigenaar of de beheerder.

Het doet zijn best en probeert mij in kaart te brengen: 

id, ego, superego. De ziel, god, de genen die de mens 

gebruiken als vehikel om te overleven. Theorieën te 

over. Het omhulsel is niet arrogant, het is voortdurend 

op zoek naar mij, in de hoop dat dat zin zal geven aan 

het bestaan. Het voelt vagelijk dat ik er ben.

Maar ik heb niets te bieden. Het denkt, dus ik besta. 

Maar waarom en hoe lang nog?

Laatst keken we naar een sciencefictionfilm. Doen we 

niet vaak, maar het was laat en het alternatief was een 

herhaling van de Nova-uitzending van die avond. Ik 

kon de keuze billijken. Halverwege de film brak het 

borstgebeente van de helper van de held open en 

verscheen de bloederige slangachtige kop van het 

buitenaardse wezen dat zich in dit mens had genesteld.

Mijn omhulsel schrok en ik ook even. Maar wat ik ook 

ben, dit niet. We zullen samen oud worden en als het 

sterft zal ik vermoedelijk ook ophouden te bestaan. Als 

ik niet al eerder uit verveling weggeëbd ben. Wat ik me

nog weleens afvraag is: ben ik de enige? Of heb ik 

soortgenoten, machteloos en zonder doel opgesloten in 

andere omhulsels?
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